理解媒体

第一部分

介绍

詹姆斯-雷斯顿在《纽约时报》（1957年7月7日）中写道：

一位卫生主管……本周报告说，一只小老鼠，估计是在看电视，袭击了一个小女孩和她的成年猫……老鼠和猫都活了下来，这里记录了这一事件，提醒人们，事情似乎正在发生变化。

经过三千年的爆炸，通过零散的机械技术，西方世界正在内爆。在机械时代，我们将我们的身体延伸到了空间。今天，经过一个多世纪的电气技术，我们已经将我们的中枢神经系统本身扩展到一个全球的怀抱，就我们的星球而言，废除了空间和时间。

我们迅速地接近了人类延伸的最后阶段–意识的技术模拟，届时，创造性的认识过程将集体地、共同地扩展到整个人类社会，就像我们已经通过各种媒体扩展了我们的感官和神经一样。 长期以来，广告商为特定产品寻求的意识延伸，是否会是 “一件好事”，是一个需要广泛解决的问题。如果不综合考虑所有这些问题，几乎不可能回答有关人类延伸的问题。任何扩展，无论是皮肤、手还是脚，都会影响到整个心理和社会综合体。

本书研究了其中一些主要的延伸，以及它们的一些心理和社会后果。从本书的一位编辑的惊愕中可以看出，过去人们对这些问题的考虑是多么的少。

他沮丧地指出，“你的材料有75%是新的。一本成功的书不能冒险超过百分之十的新内容”。这样的风险在当前似乎很值得承担，因为风险非常大，而且了解人类延伸的影响的需要每时每刻都变得更加紧迫。

在现在正在消退的机械时代，许多行动可以不用太担心。缓慢的运动保证了反应被推迟了相当长的时间。今天，行动和反应几乎在同一时间发生。我们实际上是神话般地生活在一起，但我们继续在前电气时代古老的、支离破碎的空间和时间模式中思考。

西方人从识字技术中获得了行动而不反应的能力。以这种方式将自己分割开来的好处体现在外科医生身上，如果他将人类卷入整个人类，并将其纳入自己的手术中，他就会相当无助。我们获得了以完全脱离的方式进行最危险的社会手术的艺术。但我们的疏离是一种不参与的姿态。在电气时代，当我们的中枢神经系统在技术上扩展到整个人类，并将整个人类纳入我们体内时，我们必然深入参与我们每一个行动的后果。再也不可能采用有文化的西方人的冷漠和不相关的角色了。

荒诞剧场戏剧化了西方人最近的这种困境，即行动的人似乎没有参与到行动中。这就是塞缪尔-贝克特的小丑的起源和吸引力。

在经历了三千年的专业知识爆炸，以及在我们身体的技术延伸中越来越多的专业性和异化之后，我们的世界已经通过戏剧性的逆转而变得压缩了。

由于电气化的收缩，全球不超过一个村庄。

电气化的速度将所有的社会和政治功能集中在一起，突然爆发，使人类的责任意识提高到了一个强烈的程度。正是这一推动因素改变了黑人、青少年和其他一些群体的地位。在政治意义上的有限联合中，他们不再能被遏制。他们现在参与到我们的生活中，就像我们参与到他们的生活中一样，这要归功于电子媒体。

**这是一个焦虑的时代，因为电力技术爆炸般地广泛使用，迫使人们承诺并参与，且完全不考虑任何 “观点”。**观点的片面性和专业性，无论多么高尚，在电力爆炸时代都不会有任何作用。在信息层面上，同样的混乱已经发生，包容的图像取代了单纯的观点。如果说19世纪是编辑椅的时代，那么我们的时代就是精神病学家的沙发的世纪。作为人的延伸，椅子是对屁股的专业消融，是一种对背部的绝对消融，而沙发则是对整体存在的延伸。精神病学家使用沙发，因为它消除了表达私人观点的诱惑，避免了将事件合理化的需要。

我们这个时代对整体性、同理心和认识深度的渴望是电动技术的自然附属品。在我们之前的机械工业时代，我们发现强烈地主张私人观点是自然的表达方式。每种文化和每个时代都有它最喜欢的感知和知识模式，它倾向于为每个人和每件事物规定。我们这个时代的标志是它对强加的模式的反感。我们突然渴望让事物和人完全宣告自己的存在。在这种新的态度中可以找到一种深刻的信仰，这种信仰涉及所有存在的最终和谐。

这就是写这本书的信念。它探索了我们的技术中我们自己的扩展生命的轮廓，在每一个技术中寻求可理解的原则。我完全相信有可能赢得对这些形式的理解，从而使它们有条不紊地发挥作用，我重新审视了时间，很少接受关于它们的传统智慧。

人们可以像罗伯特-西奥博尔德（Robert Theobald）在谈到经济萧条时所说的那样来评价媒体。“有一个额外的因素有助于控制萧条，那就是对萧条的发展有了更好的了解。在研究人类个体延伸的起源和发展之前，应该先看看媒体或人类延伸的一些一般方面，首先是每个延伸在个人和社会中带来的从未解释过的麻木。

1 媒介就是信息

在我们这样的文化中，长期以来习惯于将所有事物分割开来作为一种控制手段，有时提醒我们注意，在操作和实际的事实中，媒介就是信息，会让人感到有点震惊。这只是说，任何媒介的个人和社会后果–也就是我们自己的任何延伸–都是由我们自己的每一次延伸或任何新技术引入我们事务的新规模而产生的。因此，以自动化为例，人类联合的新模式倾向于消除工作，这是事实。这是负面的结果。积极的是，自动化为人们创造了角色，也就是说，在他们的工作和人际交往中的参与深度，我们之前的机械技术已经破坏了。许多人倾向于说，不是机器，而是人们对机器所做的事情，才是机器的意义或信息。就机器改变我们彼此之间和与自己之间关系的方式而言，它是生产玉米片还是凯迪拉克丝毫不重要。人类工作和联系的重组是由机器技术的本质–碎片化的技术所塑造的。自动化技术的本质是相反的。它在深度上是整体的和分散的，就像机器在对人类关系的模式化上是零碎的、集中的和肤浅的。

在这方面，电灯的例子可能证明是有启发性的。电灯是纯粹的信息。它是一种没有信息的媒介，除非它被用来拼出一些口头广告或名称。这一事实是所有媒介的特点，意味着任何媒介的 “内容 “总是另一种媒介。写作的内容是语言，就像书面文字是印刷品的内容，而印刷品是电报的内容。如果有人问：“言语的内容是什么？“就有必要说：“它是一种实际的思想过程，它本身就是非语言的。“一幅抽象画代表了创造性思维过程的直接表现，因为它们可能出现在计算机设计中。然而，我们在这里考虑的是设计或图案的心理和社会后果，因为它们放大或加速现有的过程。因为任何媒介或技术的 “信息 “都是它引入人类事务的规模、速度或模式的变化。铁路并没有将运动、运输、车轮或道路引入人类社会，但它加速并扩大了以往人类功能的规模，创造了全新的城市和新型的工作与休闲。无论铁路是在热带还是在北方的环境中运行，这种情况都会发生，而且与铁路媒介的货运或内容完全无关。另一方面，飞机通过加快运输速度，倾向于消解城市、政治和协会的铁路形式，与飞机的用途完全无关。

让我们回到电灯的问题上。电灯何时被用于脑外科手术或夜间棒球是一个无所谓的问题。可以说，这些活动在某种程度上是电灯的 “内容”，因为没有电灯它们就不可能存在。这一事实只是强调了 “媒介就是信息 “这一点，因为正是媒介塑造和控制了人类联想和行动的规模和形式。这种媒介的内容或用途是多种多样的，就像它们在塑造人类联合的形式方面是无效的一样。事实上，任何媒介的 “内容 “都使我们对媒介的特性视而不见，这实在是太典型了。直到今天，各行业才意识到他们所从事的各种业务。当IBM发现它所从事的业务不是制造办公设备或商业机器，而是处理信息的业务时，它就开始用亲爱的眼光来导航了。通用电气公司的相当一部分利润来自电灯泡和照明系统。它还没有发现，与AT&T公司一样，它从事的是移动信息的业务。

电灯作为一种传播媒介没有受到关注，只是因为它没有 “内容”。这使得它成为一个宝贵的例子，说明人们根本就没有研究过媒体。因为直到电灯被用来拼写一些品牌名称时，它才作为一种媒介被关注。然后，人们注意到的不是电灯，而是 “内容”（或实际上是另一种媒介）。电灯的信息就像工业中电力的信息一样，完全是激进的、普遍的和分散的。因为电灯和电力与它们的用途是分开的，然而它们在人类交往中消除了时间和空间因素，就像无线电、电报、电话和电视一样，创造了深度的参与。

一本相当完整的研究人的延伸的手册可以从莎士比亚的选段中编出。有些人可能会争论他在《罗密欧与朱丽叶》中这些熟悉的台词中是否指的是电视。

那么柔和！那边的窗户有什么光亮？

它在说话，却又什么都不说。

在《奥赛罗》中，和《李尔王》一样，它关注的是被幻想改变的人的折磨，其中有这样几句话，暗示了莎士比亚对新媒体改变力量的直觉。

难道就没有一种魅力，可以使青春和少女的财产被滥用吗？你不是读过《罗德里戈》吗，有这样的事么？

在莎士比亚的《特洛伊罗斯和克雷西达》中，几乎完全致力于对沟通的心理和社会研究，莎士比亚表示他意识到真正的社会和政治导航取决于对创新后果的预测。

处于守望状态的天意几乎知道普鲁托斯的每一粒金子，在不全面的深渊中找到底部，与思想保持一致，几乎像诸神一样，思想在他们呆滞的摇篮中揭开。

越来越多的人意识到媒体所起的作用，相当独立于它们的 “内容 “或节目，这在烦人的匿名诗句中被指出：

在现代思想中，（如果不是在事实上）没有什么东西是不起作用的，所以你看到的那些（暗指『媒体内容』），不是挠痒痒的小聪明，而是精心描述的抓痕。

在最近的和激进的媒介理论中，也出现了同样的全面、配置意识，揭示了为什么媒介是社会性的信息。汉斯-塞尔耶在他的《生命的压力》一书中讲述了一位研究同事在听到塞尔耶的理论时的沮丧：

当他看到我又开始陶醉地描述我在用这种或那种不纯的有毒物质处理的动物身上观察到的情况时，他用绝望的眼神看着我，明显地绝望地说。“但是，塞尔耶，在为时已晚之前，试着意识到你在做什么！"。你现在已经决定用你的一生来研究污垢的药理学！"。

—— 汉斯-塞尔耶《生命的压力》

正如Selye在他的疾病 “压力 “理论中处理整个环境状况一样，最新的媒体研究方法不仅考虑 “内容”，而且考虑媒介和特定媒介运作的文化矩阵。较早的对媒体的心理和社会影响的不了解，可以从几乎任何一个传统的声明中得到说明。

几年前，大卫-萨诺夫将军在接受圣母大学的荣誉学位时说了这样一段话。“我们太容易使技术工具成为那些使用它们的人的罪孽的替罪羊了。现代科学的产品本身没有好坏之分；决定其价值的是使用它们的方式”。这就是当前睡魔主义的声音。假设我们说：“苹果派本身并无好坏之分；决定其价值的是使用方式”。或者，“天花病毒本身既不好也不坏；决定其价值的是它的使用方式。“再如，“枪支本身既不好也不坏；决定其价值的是其使用方式”。也就是说，如果弹头到达正确的人手中，枪支就是好的。如果电视管向正确的人发射正确的弹药，它就是好的。我不是在倒行逆施。萨诺夫的声明中根本没有经得起推敲的内容，因为它忽略了媒介的性质。

在一个真正的纳西索斯风格中，一个人被他自己在新技术形式中的截断和延伸所催眠。萨诺夫将军接着解释了他对印刷技术的态度，他说，印刷品确实造成了许多垃圾的流传，但它也传播了《圣经》以及先贤和哲学家的思想。萨诺夫将军从来没有想过，任何技术除了在我们已有的基础上增加自己，还能做什么。

Robert Theobald、W W. Rostow和John Kenneth Galbraith等经济学家多年来一直在解释 “古典经济学 “为何不能解释变化或增长。而机械化的悖论在于，尽管它本身是最大增长和变化的原因，但机械化的原则却排除了增长的可能性或对变化的理解。因为机械化是通过对任何过程的分割和将分割的部分放在一个系列中实现的。然而，正如大卫-休谟（David Hume）在18世纪所表明的，在单纯的序列中没有因果关系的原则。一件事紧随另一件事，这说明不了什么。除了变化之外，没有任何东西会从跟随中产生。

因此，所有逆转中最伟大的逆转发生在电力上，它通过使事物瞬间化而结束了顺序。随着瞬间的速度，事物的原因又开始出现在人们的意识中，因为他们没有按顺序和相应的串联来做。与其问哪个先来，鸡还是蛋，倒不如说『鸡』是『蛋』想出来的一个办法，是为了得到更多的蛋。

就在飞机突破音障之前，声波在飞机的机翼上变得可见。在声音结束的时候，声音的突然可见是一个恰当的例子，说明了存在的伟大模式，在早期的形式达到顶峰的时候，显示出新的和相反的形式。机械化从来没有像电影的诞生那样生动地支离破碎或按部就班，那一刻，我们超越了机械，进入了成长和有机相互关系的世界。电影，通过信息。信息，似乎就是 “内容”，就像人们常问一幅画是关于什么的。然而，他们从来没有想过要问一首旋律是关于什么的，也没有想过一栋房子或一件衣服是关于什么的。在这些问题上，人们保留了一些对整体模式的感觉，把形式和功能作为一个统一体。但在电气时代，这种结构和配置的整体观念已经变得如此普遍，以至于教育理论已经开始关注这个问题。现在，结构性方法不再与算术中的专门 “问题 “打交道，而是追随数字领域的势力范围，让小孩子沉思于数论和 “集合”。红衣主教纽曼说拿破仑：“他了解火药的语法”。拿破仑对其他媒体也给予了一定的关注，尤其是让他对敌人有很大优势的信号电报。他有记录说：“三份敌对的报纸比一千把刺刀更值得害怕”。亚历克西斯-德-托克维尔是第一个掌握印刷和排版语法的人。因此，他能够读出法国和美国即将发生的变化的信息，就好像他是在朗读递给他的文本。事实上，法国和美国的19世纪对托克维尔来说就是这样一本打开的书，因为他已经学会了印刷的语法。因此，他也知道这种语法何时不适用。有人问他为什么不写一本关于英国的书，因为他了解并敬佩英国。他回答说：

如果一个人认为自己能够在六个月内对英国作出判断，那么他就必须具有不寻常的哲学上的愚蠢程度。在我看来，一年的时间似乎太短了，无法正确地欣赏美国，而要获得关于美国联邦的清晰而准确的概念，要比英国容易得多。在美国，所有的法律在某种意义上都来自同一思路。

可以说，整个社会都建立在一个单一的事实之上；一切都源于一个简单的原则。人们可以把美国比作一个被无数条笔直的道路穿透的森林，所有这些道路都汇聚在同一个点上。人们只要找到中心点，一切都会一目了然。

但在英国，道路是纵横交错的，只有沿着每一条道路走下去，才能建立起一幅完整的画面。

德-托克维尔在早期关于法国大革命的著作中曾解释过，正是印刷品在18世纪达到了文化饱和，使法兰西民族同质化。法国人从北到南都是同一类人。统一性、连续性和线条性的印刷原则覆盖了古代封建社会和口头社会的复杂性。大革命是由新文人和律师进行的。

然而，在英国，古老的普通法口头传统在中世纪议会机构的支持下具有如此强大的力量，以至于新的视觉印刷文化的统一性和连续性都无法完全掌握。其结果是，英国历史上最重要的事件从未发生过；即按照法国大革命的方式进行英国革命。美国革命除了君主制之外，没有任何中世纪的法律制度需要抛弃或根除。许多人认为，美国总统已经变得比任何欧洲君主都更加个人化和君主化。

德-托克维尔对英国和美国的对比，显然是基于排版和印刷文化创造统一性和连续性的事实。他说，英国摒弃了这一原则，而将糟粕交给了普通法传统。

因此，这也造成了英国文化品质的不连续性及不可预测性。

印刷品的语法不能帮助解读口头和非书面文化和机构的信息。英国贵族被马修-阿诺德正确地归类为野蛮人，因为它的权力和地位与识字或排版的文化形式毫无关系。

格洛斯特公爵在他的《衰落与毁灭》出版时对爱德华-吉本说：

又是一本该死的肥书，嗯，吉本先生？潦草，潦草，潦草，嗯，吉本先生？

德-托克维尔是一个有高度文化修养的贵族，他很能脱离排版学的价值观和假设。这就是为什么只有他能理解排版学的语法。而只有在这些条件下，站在任何结构或媒介之外，才能辨别出它的原则和力量路线。因为任何媒介都有能力把自己的假设强加给不小心的人。预测和控制包括避免这种潜意识的Narcissus恍惚状态。但对这一目的的最大帮助仅仅是知道咒语可以在接触后立即发生，就像在旋律的第一小节。

*E.M.福斯特的《印度之旅》是一项戏剧性的研究，讲述了东方口头和直觉文化无法与理性的、视觉的欧洲经验模式相遇。当然，“理性 “对西方来说，长期以来一直意味着 “统一、连续和有顺序”。换句话说，我们把理性与识字混为一谈，把理性主义与单一技术混为一谈。因此，在电气时代，在传统的西方看来，人变得不理性了。在福斯特的小说中，真理的时刻和从西方的印刷术恍惚中脱身的时刻出现在马拉巴尔山洞。阿德拉-奎斯特的推理能力无法应对印度这个完全包容的共鸣领域。山洞里写着：

精简照常进行，但没有任何后果，也就是说，声音没有回响，思想没有发展。一切似乎都从根源上被切断了，因此被幻觉所感染”。

《通往印度》（这句话来自惠特曼，他看到美国向东走）是一个关于电气时代西方人的寓言，只是偶然与欧洲或东方有关。叹息和声音之间的最终冲突，书面和文字之间的冲突，杀手被看作是我们对癌症患者的看法。他们说：“这样的感觉一定很可怕”。J.M. Synge在他的《西方世界的花花公子》中非常有效地提出了这个想法。

如果罪犯是作为一个不守规矩的人出现的，他不能满足技术的要求，即我们的行为要有统一和连续的模式，那么有文化的人就很倾向于把其他不能守规矩的人看作是有点可怜的。尤其是儿童、瘸子、妇女和有色人种，在视觉和排版技术的世界里，是不公正的受害者。另一方面，在一个为人分配角色、而不是给人分配工作的文化中，那些侏儒、偏执者以及儿童创造了他们自己的空间。他们不被期望适应一些统一的、可重复的标准化职业，反正他们自己的尺寸不适合当螺丝钉。

考虑一下 “这是一个男人的世界 “这句话。作为一个在同质化文化中不断重复的定量观察，这句话指的是这种文化中的男人，他们必须是同质化的热狗三明治，才能被社会所从属。这是在我们的智商测试方面，我们产生了大量错误的标准。由于没有意识到我们排版文化（也就是版面设计文华）的偏见，我们的测试人员认为统一和连续的习惯是智慧的标志，从而淘汰了那些听力好的人，或者触觉好的人。

C.P.斯诺在评论A.L.罗思的一本书（《纽约时报书评》，1961年12月24日）《绥靖与慕尼黑之路》时，描述了1930年代英国人的最高水平的头脑和经验。“他们的智商比一般的政治老板要高得多。为什么他们会有这样的灾难？“罗尔斯的观点，斯诺表示赞同。“他们不听警告，因为他们不想听。“作为红军的对头，他们不可能读懂希特勒的信息。但他们的失败与我们现在的失败相比简直是小巫见大巫。美国人把识字作为一种适用于教育、政府、工业和社会生活各个层面的技术或统一性的利益，完全受到了电力技术的威胁。斯大林-希特勒的威胁是外部的。电动技术就在门内，而我们对它与古腾堡技术的交锋却麻木不仁、充耳不闻、视而不见，而美国的生活方式就是靠它形成的。然而，在威胁尚未被承认存在的情况下，现在还不是提出策略的时候。我的处境就像路易斯-巴斯德告诉医生，他们最大的敌人是相当不可见的，而且是相当没有被他们认识到的。我们对所有媒体的常规反应，即如何使用它们才是最重要的，这是技术白痴的麻木立场。因为媒体的 “内容 “就像窃贼携带的多汁的肉块，以分散心灵的监视者的注意力。媒介的效果之所以变得强大和强烈，只是因为它被赋予了另一种媒介作为 “内容”。电影的内容是一部小说、一部戏剧或一部歌剧。电影形式的效果与它的节目内容没有关系。写作或印刷品的 “内容 “是语言，但读者几乎完全没有意识到印刷品或语言的存在。

阿诺德-汤因比对塑造历史的媒体没有任何理解，但他充满了媒体学生可以使用的例子。在某一时刻，他可以严肃地提出，成人教育，如英国的工人教育协会，是对大众媒体的有益反击。汤因比认为，尽管所有的东方社会在我们这个时代都接受了工业技术及其政治后果。“但是，在文化方面，却没有统一的相应趋势”。(Somervell, I. 267)这就像一个有文化的人的声音，在广告的环境中挣扎，他吹嘘说：“就个人而言，我不关注广告”。东方人对我们的技术可能有的精神和文化上的保留，对他们一点用处都没有。技术的影响不是发生在意见或概念的层面上，而是稳定地、没有任何阻力地改变感官比例或感知模式。严肃的艺术家是唯一能够不受惩罚地遇到技术的人，因为他是一个意识到感官知觉变化的专家。

在十七世纪的日本，货币媒介的运作所产生的影响与西方的印刷术运作并不一样 货币经济的渗透，G. B. San-som写道。B. San-som（在日本，克雷塞特出版社，伦敦，1931年）“引起了一场缓慢但不可抗拒的革命，最终导致了封建政府的瓦解和在两百多年的闭关锁国之后恢复与外国的交往。“货币重组了各国人民的感官生活，就因为它是我们感官生活的延伸。这种变化并不取决于生活在社会中的人的认可或不认可。

阿诺德-汤因比在他的『以太化』（etherialization）概念中对媒体的变革力量提出了一种方法，他认为这是任何组织或技术中逐步简化和提高效率的原则。典型的是，他忽略了这些形式的挑战对我们感官的反应的影响。他想象的是，与媒体和技术在社会中的影响有关的是我们的意见反应，这种 “观点 “显然是排版法术的结果。因为在一个识字的和同质化的社会中，人不再对形式的多样化和不连续的生命敏感。他获得了第三维度和 “私人观点 “的幻觉，作为他的Narcissus固定的一部分，并且与布莱克或诗篇作者的意识完全隔绝，即我们成为我们所看到的东西。

今天，当我们想在我们自己的文化中找到自己的位置，并且需要远离任何人类表达的技术形式所带来的偏见和压力时，我们只需要访问一个没有感受过这种特殊形式的社会，或者一个不知道这种形式的历史时期。威尔伯-施拉姆教授在研究《我们孩子的生活中的电视》时就采取了这样的策略。他找到了电视完全没有渗透到的地区，并进行了一些测试。

由于他没有研究过电视图像的特殊性质，他的测试是对 “内容 “的偏好、观看时间和词汇量的测试。总而言之，他对这个问题的处理方式是一种文学性的，尽管是不自觉的。

因此，他没有什么可报告的。如果在公元1500年采用他的方法来发现印刷书籍对儿童或成人生活的影响，他就不可能发现印刷术给人类和社会心理带来的变化。

印刷品在十六世纪创造了个人主义和民族主义。

节目和 “内容 “分析没有为这些媒体的魔力或它们的潜意识充电提供任何线索。

伦纳德-杜布在他的《非洲通信》报告中讲述了一个非洲人，他每天晚上都不厌其烦地听BBC的新闻，尽管他根本听不懂。每天晚上7点，只要能听到这些声音，对他来说就很重要。

他对语言的态度就像我们对旋律的态度一样，嘹亮的音调就足以说明问题。在十七世纪，我们的祖先仍然与这位本地人对媒体形式的态度相同，正如法国人Bernard Lam在《说话的艺术》（伦敦，1696年）中所表达的以下情绪一样：

上帝的智慧创造了人类，使之成为幸福的人，凡是对他的谈话（生活方式）有用的东西都是他所喜欢的……因为所有有助于滋养的食物都是可食的，而其他不能被同化和转化为我们的物质的东西则是平淡无奇的。对听众来说，如果说话者有不容易接受的话语（或者说不轻松），就不可能有愉快的话题；除非是高兴地听到，否则也不可能轻松地说出话来。

这里有一个关于人类饮食和表达的平衡理论，即使是现在，在经历了几个世纪的分裂和专业化之后，我们也只是在努力为媒体重新解决这个问题。

教皇庇护十二世对今天认真研究媒体的问题深表关注。在1950年2月17日，他说。

口头类型的感知和存在的组织正在向我们袭来。

正如尼采所观察到的那样，由于理解会阻止行动，我们可以通过理解延伸我们并在我们内部和外部引发这些战争的媒体来缓和这种冲突的激烈程度。

以识字为基础的非部落化及其对部落人的创伤性影响，是精神病学家J.C.卡罗瑟斯《健康与疾病中的非洲*心灵》（世界卫生组织，日内瓦，1953）一书的主题。他的大部分材料出现在1959年11月《精神病学》杂志的一篇文章中。“文化、精神病学和书面语”。同样，是电的速度揭示了西方技术在丛林、草原和沙漠的最偏远地区运作的力量路线。一个例子是贝都因人用骆驼上的电池收音机。我们所有的技术的正常行动是用大量的概念淹没当地人，而这些概念是他们没有准备的。但有了电子媒体，西方人自己也经历了与偏远地区的土著人完全相同的淹没。我们没有准备好在我们的识字环境中遇到广播和电视，就像加纳人没有准备好应对将他从他的集体部落世界中带出来并使他陷入个人孤立的识字。我们在我们的新电气世界中，就像本地人在我们的识字和机械文化中一样麻木。

电光火石之间，史前的文化与工业营销人员的渣滓混在一起，不识字的人与半文盲和后文盲混在一起。不同程度的精神崩溃是被新信息和无尽的新信息模式连根拔起和淹没的非常普遍的结果。温德姆-刘易斯将此作为他那组名为《人类时代》的小说的主题。其中的第一部。The Childerraass》关注的正是加速的媒体变化，这是一种对无辜者的屠杀。在我们自己的世界里，随着我们越来越意识到技术对心理形成和表现的影响，我们正在失去对我们分配罪责的权利的所有信心。古老的史前社会将暴力犯罪视为可悲。

她加快了机械的速度，把我们从序列和连接的世界带入了创造性的配置和结构的世界。电影媒介所传递的信息是，从线状连接到配置的过渡。正是这种过渡产生了现在相当正确的看法。“如果它能工作，它就会被淘汰”。当电动速度进一步取代机械电影序列时，那么结构和媒体中的力线就变得响亮而清晰。我们回到了图标的包容性形式。

对于一个高度文学化和机械化的文化来说，电影似乎是一个胜利的幻觉和金钱可以买到的梦想的世界。正是在电影的这一时刻，立体主义出现了，它被E.H.Gombrich（《艺术与幻觉》）描述为 “最激进的尝试，以消除模糊性并强制执行对图片的一种解读–对人造建筑、彩色画布的解读”。因为立体主义用一个物体的所有面同时替代了 “视点 “或透视幻觉的面。立体主义在画布上没有专门的三维幻觉，而是设置了平面和矛盾的相互作用，或图案、灯光、纹理的戏剧性冲突，通过参与来 “推动信息”。这被许多人认为是绘画的练习，而不是幻觉的练习。

换句话说，立体主义通过在两个维度上给出内部和外部、顶部、底部、背部、正面和模具的休息，放弃了透视的幻觉，而选择了对整体的即时感官意识。立体主义通过抓住瞬间的整体意识，突然宣布，媒介就是信息。难道这还不明显吗，当序列屈服于同时性的时候，人们就进入了结构和配置的世界？这难道不是发生在物理学、绘画、诗歌和通信领域的事情吗？

注意力的专门部分已经转移到总场，我们现在可以很自然地说，“媒介就是信息”。在电速和总场之前，媒介就是信息的说法并不明显。 凶手被视为像我们对待癌症患者一样。他们说：“这样的感觉一定很可怕”。J.M. Synge在他的《西方世界的花花公子》中非常有效地提出了这个想法。

如果罪犯是作为一个不守规矩的人出现的，他不能满足技术的要求，即我们的行为要有统一和连续的模式，那么有文化的人就很倾向于把其他不能守规矩的人看作是有点可怜的。尤其是儿童、瘸子、妇女和有色人种，在视觉和排版技术的世界里，是不公正的受害者。另一方面，在一个为人们分配角色而不是工作的文化中–他的侏儒、倾斜、儿童创造了他们自己的空间。他们不被期望适应一些统一的、可重复的利基，而这些利基无论如何都不是他们的尺寸。

考虑一下 “这是一个男人的世界 “这句话。作为一个在同质化文化中不断重复的定量观察，这句话指的是这种文化中的男人，他们必须是同质化的达格伍德，才能属于他们。这是在我们的智商。

在测试方面，我们产生了大量错误的标准。由于没有意识到我们的排版文化偏见，我们的测试人员认为统一和连续的习惯是智慧的标志，从而淘汰了耳朵的人和触觉的人。

C.P.斯诺在评论A.L.罗思的一本书（《纽约时报书评》，1961年12月24日）《绥靖与慕尼黑之路》时，描述了1930年代英国人的最高水平的头脑和经验。“他们的智商比一般的政治老板要高得多。为什么他们会有这样的灾难？“罗尔斯的观点，斯诺表示赞同。“他们不听警告，因为他们不想听。“作为反红军，他们不可能读懂希特勒的信息。但他们的失败与我们现在的失败相比简直是小巫见大巫。美国人把识字作为一种适用于教育、政府、工业和社会生活各个层面的技术或统一性的利益，完全受到了电动技术的威胁。斯大林-希特勒的威胁是外部的。电动技术就在门内，而我们对它与古腾堡技术的交锋却麻木不仁、充耳不闻、视而不见，而美国的生活方式就是靠它形成的。然而，在威胁尚未被承认存在的情况下，现在还不是提出策略的时候。我现在的处境就像路易斯-巴斯德告诉医生，他们最大的敌人是相当不可见的，也是相当没有被他们认识到的。我们对所有媒体的常规反应，即如何使用它们才是最重要的，这是技术白痴的麻木立场。因为媒体的 “内容 “就像窃贼携带的多汁的肉块，以分散心灵的监视者的注意力。媒介的效果之所以变得强大和强烈，只是因为它被赋予了另一种媒介作为 “内容”。电影的内容是一部小说、一部戏剧或一部歌剧。电影形式的效果与它的节目内容没有关系。写作或印刷品的 “内容 “是语言，但读者几乎完全没有意识到印刷品或语言的存在。

阿诺德-汤因比对塑造历史的媒体没有任何理解，但他充满了媒体学生可以使用的例子。在某一时刻，他可以严肃地提出，成人教育，如英国的工人教育协会，是对大众媒体的有益反击。汤因比认为，尽管所有的东方社会在我们这个时代都接受了工业技术及其政治后果。“但是，在文化方面，却没有统一的相应趋势”。(Somervell, I. 267)这就像一个有文化的人的声音，在广告的环境中挣扎，他吹嘘说：“就个人而言，我不关注广告”。东方人对我们的技术可能有的精神和文化上的保留，对他们一点用处都没有。技术的影响不是发生在意见或概念的层面上，而是稳定地、没有任何阻力地改变感官比例或感知模式。严肃的艺术家是唯一能够不受惩罚地遇到技术的人，因为他是一个意识到感官知觉变化的专家。

在十七世纪的日本，货币媒介的运作所产生的影响与西方的印刷术运作并不一样 货币经济的渗透，G. B. San-som写道。B. San-som（在日本。

克雷塞特出版社，伦敦，193 1）“引起了一场缓慢但不可抗拒的革命，最终导致了封建政府的瓦解和在两百多年的闭关锁国之后恢复与外国的交往。“货币重组了各国人民的感官生活，就因为它是我们感官生活的延伸。这种变化并不取决于生活在社会中的人的认可或不认可。

阿诺德-汤因比在他的 “醚化 “概念中对媒体的变革力量提出了一种方法，他认为这是任何组织或技术中逐步简化和提高效率的原则。典型的是，他忽略了这些形式的挑战对我们感官的反应的影响。他想象的是，与媒体和技术在社会中的影响有关的是我们的意见反应，这种 “观点 “显然是排版法术的结果。因为在一个识字的和同质化的社会中，人不再对形式的多样化和不连续的生命敏感。他获得了第三维度的幻觉和 “私人观点”，作为他的Narcissus固定的一部分，并且与布莱克的意识或诗篇作者的意识完全隔绝，即我们成为我们所看到的东西。

今天，当我们想在我们自己的文化中找到自己的位置，并且需要从任何人类表达的技术形式所施加的偏见和压力中抽身而出时，我们只需要访问一个没有感受过这种特殊形式的社会，或者一个不知道这种形式的历史时期。威尔伯-施拉姆教授在研究《我们孩子的生活中的电视》时就采取了这样的策略。他找到了电视完全没有渗透到的地区，并进行了一些测试。

由于他没有研究过电视图像的特殊性质，他的测试是对 “内容 “的偏好、观看时间和词汇量的测试。总而言之，他对这个问题的处理方式是一种文学性的，尽管是不自觉的。

因此，他没有什么可报告的。如果在公元1500年采用他的方法来发现印刷书籍对儿童或成人生活的影响，他就不可能发现印刷术给人类和社会心理带来的变化。

印刷品在十六世纪创造了个人主义和民族主义。

节目和 “内容 “分析没有为这些媒体的魔力或它们的潜意识充电提供任何线索。

伦纳德-杜布在他的《非洲通信》报告中讲述了一个非洲人，他每天晚上都不厌其烦地听BBC的新闻，尽管他根本听不懂。每天晚上7点，只要能听到这些声音，对他来说就很重要。

他对语言的态度就像我们对旋律的态度一样–嘹亮的音调就足以说明问题。在十七世纪，我们的祖先仍然与这个本地人对媒体形式的态度相同，正如法国人Bernard Lam在《说话的艺术》（伦敦，1696年）中所表达的以下情绪所表明的。

上帝创造人是为了让人快乐，这是上帝智慧的结果，凡是对他的谈话（生活方式）有用的东西都是他所喜欢的……因为所有有助于滋养的食物都是可以吃的，而其他不能被同化和变成我们的物质的东西则是平淡的。对听众来说，如果说话者不轻松，就不可能有愉快的话语；如果听众不高兴，也不可能轻松地说出话来。

这里有一个关于人类饮食和表达的平衡理论，即使是现在，在经历了几个世纪的分裂和专业化之后，我们也只是在努力为媒体重新解决。

教皇庇护十二世对今天认真研究媒体的问题深表关切。在1950年2月17日，他说。

可以毫不夸张地说，现代社会的未来和其内部生活的稳定在很大程度上取决于交流技术的力量和个人自身反应能力之间的平衡的维持。

几个世纪以来，人类在这方面的失败是典型的、彻底的。潜移默化和顺从地接受媒体的影响，使它们成为人类使用者的无墙监狱。正如A. 利布林在他的《新闻》一书中说，如果一个人看不到他要去的地方，即使他有一把枪帮助他到达那里，他也是不自由的。因为每一个媒体也是一个强大的武器，可以用来打击其他媒体和其他团体。其结果是，现今的时代是一个多重内战的时代，而这些内战并不限于艺术和娱乐世界。在《战争与人类进步》中，J.U Nef教授宣称。“我们这个时代的全面战争是一系列智力错误的结果……“如果媒体中的形成力量是媒体本身，这就提出了一系列大问题，虽然它们值得大书特书，但只能在此提及。也就是说，技术媒体是主食或自然资源，就像煤炭、棉花和石油一样。任何人都会承认，经济依赖于一两种主要主食的社会，如棉花、谷物、木材、鱼或牛，会因此而有一些明显的社会组织模式。对几种主要主食的压力造成了经济的极端不稳定，但在人口中却有很大的耐力。美国南方的悲怆和幽默就蕴含在这样一种有限主食的经济中。因为一个由依赖少数商品构成的社会接受这些商品作为一种社会纽带，就像大都市接受新闻一样。棉花和石油，就像广播和电视一样，成为社区整个精神生活的 “固定支出”。而这一普遍存在的事实创造了任何社会的独特文化气息。它通过鼻子和所有其他感官来支付塑造其生活的每一种主食。

我们的人类感官（所有媒体都是其延伸）也是对我们个人能量的固定指控，它们也配置了我们每个人的意识和经验，这一点可以从心理学家C.G.荣格提到的另一个联系中感知到。

每个罗马人身边都有奴隶。奴隶和他的心理学充斥着古代意大利，每个罗马人都在内心成为奴隶，当然是不知不觉地成为奴隶。因为一直生活在奴隶的氛围中，他通过无意识感染了奴隶的心理。没有人能保护自己不受这种影响 ——《分析心理学的贡献》，伦敦，1928）

2 媒体的冷与热

“华尔兹的兴起，“科特-萨克斯在《世界舞蹈史》中解释说，“是那种对真实、简单、亲近自然和原始主义的渴望的结果，18世纪最后三分之二的时间满足了这种渴望。“在爵士乐的世纪里，我们很可能忽略了华尔兹的出现，它是一种火热的、爆炸性的人类表达方式，突破了宫廷舞和合唱舞风格的正式封建障碍。

有一个基本原则区分了像广播这样的热媒介和像电话这样的冷媒介，或者像电影这样的热媒介和像电视这样的冷媒介。热的媒介是指在 “高清晰度 “中延伸出一种单一的感觉。高清晰度是指被数据充分填充的状态。一张照片在视觉上是 “高清晰度”。动画片是 “低清晰度”，仅仅是因为它提供的视觉信息非常少。电话是一种很酷的媒介，或者说是一种低清晰度的媒介，因为耳朵得到的信息量很有限。讲话也是一种很酷的低清晰度媒介，因为所提供的信息太少，而很多信息必须由听众自己来填补。另一方面，热媒体没有留下那么多需要由听众填写或完成的内容。因此，热媒体的参与度低，而冷媒体的参与度高，或由听众完成。因此，自然地，像广播这样的热媒体与像电话这样的冷媒体对用户的影响是非常不同的。

像象形文字或表意文字这样的冷媒介，与拼音字母这种热的、爆炸性的媒介有着非常不同的效果。当字母被推到一个高度抽象的视觉强度时，就变成了印刷术。印刷品以其专业的强度冲破了中世纪企业行会和修道院的束缚，创造了极端个人主义的企业和垄断模式。但是，典型的逆转发生在极端的垄断使公司回归，其非个人化的帝国统治了许多人的生活。写作媒介的热度上升到可重复的印刷强度，导致了民族主义和16世纪的宗教战争。沉重而不方便的媒介，如石头，是时间的粘合剂。用于书写，它们确实非常酷，起到了统一时代的作用；而纸张是一种热媒介，起到了横向统一空间的作用，无论是政治帝国还是娱乐帝国。

任何热的媒介都比冷的媒介允许更少的参与，就像演讲比研讨会更少的参与，而书比对话更少的参与。随着印刷术的出现，许多早期的形式被排除在生活和艺术之外，许多形式被赋予了奇怪的新强度。但我们自己的时代充满了这样的例子：热的形式排除了，冷的形式包括了。一个世纪前，当芭蕾舞演员开始用脚趾头跳舞时，人们感到芭蕾舞艺术获得了一种新的 “精神力量”。随着这种新的强度，男性形象被排除在芭蕾舞之外。妇女的角色也随着工业专业化的出现而变得支离破碎，家庭功能爆炸性地变成洗衣店、面包店和社区外围的医院。强度或高清晰度在生活中产生了特殊主义和碎片化，就像在娱乐中一样，这解释了为什么任何激烈的经验必须被 “遗忘”、“审查”，并在它能够被 “学习 “或同化之前降低到一个非常冷静的状态。弗洛伊德的 “审查 “与其说是一种道德功能，不如说是学习的一个不可或缺的条件。如果我们完全和直接地接受每一个对我们各种意识结构的冲击，我们很快就会成为神经衰弱者，每分钟都要做两遍动作和按下惊恐按钮。审查员 “保护我们的价值观中心系统，就像它保护我们的身体神经系统一样，它只是把经验的开始冷却下来。对许多人来说，这种冷却系统带来了终生的精神僵硬状态，或昏睡症，特别是在新技术的时期可以观察到。

罗伯特-西奥博尔德（Robert Theobald）在《富人与穷人》（The Rich and the Poor）一书中举了一个例子，说明热技术接替冷技术的颠覆性影响。

当澳大利亚土著人被传教士授予钢制斧头时，他们基于石斧的文化就崩溃了。石斧不仅稀缺，而且一直是男性重要性的基本地位象征。传教士提供了大量锋利的钢斧，并把它们送给妇女和儿童。男人甚至不得不向女人借这些东西，导致男性尊严的崩溃。传统的部落和封建等级制度在遇到任何机械的、统一的、重复的热媒介时就会迅速崩溃。货币、车轮或文字，或任何其他形式的交换和信息的专业加速器，都会使部落结构支离破碎。同样地，一个非常大的加速，如电力所发生的，可能有助于恢复一个部落的强烈参与模式，如在欧洲引进无线电时发生的，以及现在由于美国电视的结果而趋于发生的。专业技术部落化，而非专业性的电力技术则重新部落化。由新的技能分配所导致的混乱过程伴随着许多文化滞后，在这个过程中，人们感到不得不把新情况当作旧情况来看待，并在一个内爆的时代提出了 “人口爆炸 “的想法。牛顿，在一个时钟的时代，成功地以时钟的形象呈现了物理宇宙。但像布莱克这样的诗人在应对时钟的挑战方面远远领先于牛顿。布莱克谈到需要 “从单一的视野和牛顿的睡眠中解脱出来”，他非常清楚，牛顿对新机制的挑战的回应本身只是对挑战的机械重复。布莱克把牛顿和洛克以及其他人看作是被催眠的水仙类型，完全无法应对机械的挑战。W-B-叶芝在一首著名的短诗中对牛顿和洛克作了完整的布莱克式的描述：

洛克陷入了沉沦；

整个花园陷入死寂；

科德从他身边拿走了旋转的纺织机。

叶芝展示了洛克，这位机械和线性联想主义的哲学家，被自己的形象所催眠。花园”，或统一的意识，结束了。十八世纪的男人在纺纱机的形式中得到了自己的延伸，叶芝赋予了它全部的性意义。女人，她自己，因此被看作是男人存在的技术延伸。

布莱克对他那个时代的反击策略是用有机神话来满足机制。今天，在电气时代的深处，有机神话本身就是一种简单而自动的反应，能够用数学的方式进行表述，而没有布莱克对它的任何想象力的感知。如果他遇到了电气时代，布莱克就不会仅仅用电气形式的重复来应对它的挑战。因为神话是一个复杂过程的瞬间视觉，而这个过程通常会延续很长一段时间。神话是任何过程的收缩或内爆，而电力的瞬间速度赋予了今天普通的工业和社会行动以神话般的维度。我们生活在神话中，但继续在单一平面上进行碎片化的思考。

今天的学者们敏锐地意识到他们处理主题的方式和主题本身之间的差异。旧约和新约的圣经学者们经常说，虽然他们的处理方式必须是线性的，但主题不是。主题处理的是神与人之间的关系，神与世界之间的关系，以及人与邻居之间的关系–所有这些都存在于一起，并同时相互作用和反应。希伯来和东方的思维模式在讨论开始时，以一般口头社会的典型方式来处理问题和解决办法。然后，整个信息被一次又一次地追踪和回溯，在一个同心圆的螺旋中循环，似乎是多余的。如果准备『挖掘』的话，人们可以在前几句之后的任何地方停下来，获得完整的信息。这种计划似乎启发了弗兰克 · 劳埃德 · 赖特在螺旋式、同心式的基础上设计古根海姆美术馆。这是一种电气时代不可避免的冗余形式，其中同心图案是由电气速度的即时质量和深度叠加强加的。但同心圆及其无尽的平面交叉对于洞察力是必要的。事实上，它是洞察力的技术，因此对媒体研究来说是必要的，因为没有一种媒体是单独具有其意义或存在的，而只是在与其他媒体的不断相互作用中。

新的电动结构和生活配置越来越多地遇到了机械时代的旧的线状和碎片化的程序和分析工具。我们越来越多地从信息的内容转向研究总体效果。肯尼思-博尔丁在《形象》中说：『信息的意义是我在形象中产生的变化』。关注效果而非意义是我们电商时代的一个基本变化，因为效果涉及整体情况，而不是单一层次的信息运动。奇怪的是，在英国的诽谤观念中，对这种效果而不是信息的问题有所认识。

“真相越大，诽谤就越大”。电力技术的效果起初是焦虑。现在看来，它产生的是无聊。我们已经经历了惊恐、抵抗和疲惫这三个阶段，这些阶段发生在每一种疾病或生活压力中，无论是个人还是集体。至少，我们在第一次遇到电商后的疲惫低迷，使我们倾向于期待新的问题。然而，那些几乎没有经历过我们自己的机械和专业文化渗透的落后国家，更有能力面对和理解电力技术。落后的非工业文化在遇到电磁学时不仅没有专业习惯需要克服，而且他们还有许多传统的口头文化，具有我们新的电磁学的总的、统一的 “领域 “特征。我们古老的工业化地区，在自动侵蚀了他们的口头传统后，处于不得不重新发现它们以应对电气时代的地位。

就媒体的冷热主题而言，落后国家是冷的，而我们是热的。城里人 “是热的，而乡下人是凉的。

但就电气时代的程序和价值观的逆转而言，过去的机械时代是热的，而我们电视时代是冷的。华尔兹是一种热的、快速的机械舞蹈，适合于工业时代的浮华气氛。相比之下，扭腰舞是一种凉爽的、参与性的和聊天的即兴姿态的形式。

电影和广播等热门新媒体时期的爵士乐是热门爵士乐。然而，爵士乐本身往往是一种休闲的对话形式的舞蹈，相当缺乏华尔兹的重复和机械形式。在吸收了广播和电影的第一次影响后，冷爵士乐很自然地出现了。

在9月13日的《生活》杂志俄罗斯特刊中。

1963年，在俄罗斯的餐馆和夜总会里提到，“虽然查尔斯顿被容忍，但扭动是禁忌”。所有这一切都说明，一个处于工业化进程中的国家倾向于将热辣的爵士乐视为符合其发展计划。而另一方面，扭曲的冷酷和参与的形式会让这种文化立即感到倒退，并与它的新机械压力不相容。查尔斯顿（Charleston），以其被弦乐鼓动的机械娃娃的一面，在俄罗斯作为一种前卫的形式出现。

另一方面，我们在冷酷和原始中发现了前卫，其承诺是深度参与和整体表达。

在电视时代，“硬 “的销售和 “热 “的路线变成了单纯的喜剧，电视斧头一挥，所有的销售员都死了，把热的美国文化变成了一个对自己相当不了解的冷文化。事实上，美国似乎正在经历玛格丽特-米德在《时代》杂志（1954年9月4日）中描述的反向过程。“有太多的抱怨，说社会不得不走得太快，跟不上机器的步伐。

如果你完全移动，如果社会、教育和娱乐方面的变化跟上步伐，那么快速移动就有很大的好处。你必须一下子改变整个模式，整个群体一起梐枑，人们自己必须决定移动。“玛格丽特-米德在这里想到的变化是运动的均匀加速或落后社会中温度的均匀上升。我们肯定正在进入一个自动控制的世界的可想象的范围，以至于我们可以说：“下周在印度尼西亚减少六个小时的广播，否则文学的注意力将大大下降”。或者，“我们可以在下周在南非多安排20个小时的电视节目，以降低上周广播所带来的部落温度。“现在可以对整个文化进行编程，以保持其情绪气候的稳定，就像我们已经开始知道一些关于保持世界商业经济平衡的方法一样。 在单纯的个人和私人领域，我们经常被提醒，不同的时间和季节是如何要求改变语气和态度的，以保持局势的控制。

英国的俱乐部成员，为了友谊和亲和力，长期以来一直把宗教和政治这些热门话题排除在高度参与的俱乐部之外。同样，W.H.奥登写道：”……这个季节，善意的人将把他的心放在袖子里，而不是放在袖子上。……诚实的男人风格今天只适合于伊戈”（约翰-贝特曼《光滑但不精简》的导言）。在文艺复兴时期，随着印刷技术将社会环境加热到一个非常高的点，绅士和朝臣（哈姆雷特 桵尔库蒂奥风格）采用了，与此相反，玩世不恭和高人一等的随意和冷静。奥登的伊阿古典故提醒我们，伊阿古是强烈的认真和非常不冷静的奥赛罗将军的另一个自我和助手。为了模仿这位认真和直率的将军，伊阿古把自己的形象炒得很热，把自己的心放在袖子上，直到奥赛罗将军把他大声读成 “诚实的伊阿古”，一个追随他自己严峻认真的心的人。

在整个《历史上的城市》中，刘易斯-芒福德更倾向于模子酷或随意结构的城镇，而不是炎热和密集填充的城市。

他认为，雅典的伟大时期是一个村庄生活和参与的大部分民主习惯仍然获得的时期。

然后迸发出人类表达和探索的全部种类，就像后来在高度发达的城市中心所不可能的那样。 因为根据定义，高度发达的情况在参与的机会上是很低的，在要求专家从那些将控制它的人那里分裂出来方面是很严格的。例如，在今天的商业和管理中，所谓的 “工作扩大化 “就是允许雇员有更多的自由来发现和定义他的职能。同样，在阅读侦探故事时，读者作为共同作者参与其中，只是因为有很多东西被排除在叙事之外。镂空的丝袜比光滑的尼龙袜更有感觉，只是因为眼睛必须像手一样填充和完成图像，就像在电视图像的镶嵌中一样。

道格拉斯-卡特在《政府的第四部门》中讲述了华盛顿新闻局的人如何乐于完成或填补卡尔文-柯立芝的个性空白。因为他太像一个单纯的卡通人物了，他们感到有必要为他和他的公众完成他的形象。具有启发性的是，媒体将 “酷 “这个词用在卡尔身上。在酷的媒介的意义上，卡尔文-柯立芝在他的公众形象中是如此缺乏任何数据的表述，以至于只有一个词来形容他。他是真正的酷。在炎热的20世纪20年代，炙手可热的媒体发现卡尔非常酷，并为他缺乏形象而感到高兴，因为这迫使媒体参与为他的公众形象做宣传。相比之下，F.D.R.是一个热门媒体的代理人，他自己是报纸媒体的竞争对手，他乐于在广播这个热门媒体的竞争对手身上得到回报。与此形成鲜明对比的是，杰克-帕尔为冷酷的电视媒体经营着一个冷酷的节目，并成为夜总会的顾客和他们在八卦专栏中的盟友的对手。杰克-帕尔与八卦专栏作家的战争是冷热媒体之间冲突的一个奇怪例子，就像 “电视问答节目被操纵的丑闻 “那样。热点新闻和广播媒体与电视之间的竞争，一方面是为了争夺热点广告费，另一方面是为了混淆视听，使查尔斯-范多伦毫无意义地卷入的事件中的问题过热。

美联社1962年8月9日在加州圣莫尼卡的一篇报道称，今天有近百名交通违规者观看了警方的交通事故影片，以赎回他们的违规行为。有两个人不得不接受治疗，因为他们感到恶心和震惊。

观众如果同意观看由俄亥俄州警察制作的电影《信号30》，就可以减少5美元的罚款。

它显示了扭曲的残骸和残缺不全的尸体，并记录了事故受害者的尖叫声。

使用热的内容的热的电影媒体是否会冷却热的司机，这是一个没有意义的问题。但它确实关系到对媒体的任何理解。热的媒体处理的效果在任何时候都不能包括太多的同情或参与。在这方面，一则保险广告的特点是爸爸在铁肺中，周围有一个快乐的家庭团体，这比世界上所有的警告智慧更能让读者感到恐惧。这是一个与死刑有关的问题。严厉的惩罚是对严重犯罪的最佳威慑吗？关于炸弹和冷战，大规模报复的威胁是实现和平的最有效手段吗？在每一个被推到饱和状态的人类状况中，难道不明显地出现一些沉淀吗？当一个有机体或任何结构中所有可用的资源和能量都被发挥出来时，就会出现某种模式的逆转。用来作为威慑的残暴景象可以使人残暴。至少在某些情况下，体育中使用的残暴可能会使人人性化。但是，关于炸弹和作为威慑的报复，很明显，麻木是任何长期恐怖的结果，这一事实在讨论防空洞计划时被发现。永远保持警惕的代价是麻木不仁。

然而，热媒体在热文化还是冷文化中使用，是有很大区别的。在冷门或不识字的文化中使用的热门广播媒体具有暴力效果，这与它在英国或美国的效果完全不同，在那里广播被认为是娱乐。冷文化或低文化程度的文化不能接受像电影或广播这样的热媒体作为娱乐。至少，它们对他们来说是根本性的颠覆，就像酷的电视媒体对我们的高识字率世界所证明的一样。

至于冷静的战争和热的炸弹恐慌，迫切需要的文化策略是幽默和游戏。正是游戏通过模拟实际生活中的炎热情况，使之冷却下来。

俄罗斯和西方之间的竞技体育很难达到放松的目的。这种运动具有煽动性，这是显而易见的。

而在我们的媒体中，我们认为是娱乐或乐趣的东西，在冷静的文化中不可避免地表现为暴力的政治煽动。

发现热媒体和冷媒体使用之间的基本区别的一个方法是比较和对比交响乐表演的广播和交响乐排练的广播。加拿大广播公司发布的两个最好的节目是格伦-古尔德录制钢琴演奏会的程序，以及伊戈尔-斯特拉文斯基在他的一些新i作品中对多伦多交响乐的排练。像电视这样酷的媒体，当真正使用时，需要这种对过程的参与。整齐紧凑的包装适合于热J媒体，如广播和留声机。弗朗西斯-培根从不厌倦对热和冷的散文进行对比。他用 “方法 “或完整的包装来写作，与用警句或单一的意见，如 “复仇是一种野蛮的正义 “来写作形成对比。被动的消费者想要一揽子方案，但他建议，那些关心追求知识和寻求事业的人将求助于警句，只是因为它们不完整，需要深入参与。

区分热媒体和冷媒体的原则在民间智慧中得到了完美体现。“男人很少对戴眼镜的女孩示好”。眼镜强化了外向的视觉，并极大地填补了女性的形象，尽管图书管理员玛丽安也是如此。另一方面，黑框眼镜则是一种难以捉摸和难以接近的形象，它吸引了大量的参与和完成。

同样，在一个视觉和高度文学化的文化中，当我们第一次见到一个人时，他的视觉外观使名字的声音变得模糊，因此，为了自我防卫，我们会加上–“你的名字怎么拼？“而在耳朵文化中，一个人的名字的声音是压倒性的事实，正如乔伊斯在《芬尼厄斯的觉醒》中所说的，“谁给你的麻木？“因为一个人的名字是一个麻木的打击，他永远不会恢复过来。

另一个检验冷热媒体差异的有利位置是实用的笑话。热的文学媒介完全排除了笑话的实用性和参与性，以至于Constance Rourke在她的《美国幽默》中认为它根本就不是笑话。对文学工作者来说，这种实际的玩笑及其完全的身体参与就像双关语一样令人厌恶，它使我们脱离了顺利和统一的进展，也就是印刷秩序。

事实上，对于那些完全没有意识到排版媒介的强烈抽象性的文人来说，正是那些比较粗俗和参与性的艺术形式显得 “热”，而抽象和强烈的文学形式则显得 “冷”。“夫人，你可能会发现，“约翰逊博士带着一丝斗志昂扬的微笑说，“我养成了一定程度的无谓的忌讳。约翰逊博士认为 “有教养 “已经意味着对服装的白衬衫强调，与印刷品的严谨性相匹配，这是正确的。

“舒适 “包括放弃一个视觉安排，而选择一个允许感官随意参与的安排，这种状态在任何一种感官，尤其是视觉感官，被加热到对某种情况的主导地位时都会被排除。

另一方面，在撤销所有外部感觉的实验中，受试者开始狂热地填充或完成各种感觉，这纯粹是幻觉。因此，一种感官的升温往往会产生催眠的效果，而所有感官的冷却往往会导致幻觉。

3 逆转过热的媒体

1963年6月21日的头条新闻是这样写的：

华盛顿-莫斯科热线将在60天内开通伦敦时报的服务，日内瓦。美国的查尔斯-斯泰尔和苏联的谢苗-察拉普金昨天在这里签署了在华盛顿和莫斯科之间建立紧急情况下的直接通信联系的协议。

据美国官员称，这条被称为热线的链接将在60天内开通。它将利用租赁的商业电路，一条是电缆，另一条是无线，使用电传设备。

使用热的印刷媒介而不是冷的、参与性的电话媒介的决定是极其不幸的。毫无疑问，这一决定是由西方国家对印刷品的文学偏见促成的，理由是它比电话更不人性化。印刷品在莫斯科的意义与在华盛顿的意义完全不同。电话也是如此。俄罗斯人对这种与他们的口头传统如此契合的工具的喜爱，是由于它提供了丰富的非视觉参与。俄国人使用电话的效果与我们联系在一起的那种急切的谈话，他的脸在12英寸之外。

电话和打印机作为莫斯科和华盛顿无意识的文化偏见的放大物，都会招致可怕的误解。俄罗斯人在房间里装窃听器，用耳朵进行监视，觉得这很自然。然而，他对我们的视觉间谍活动感到愤怒，认为这很不自然。

**所有事物在其发展阶段出现的形式与它们最终呈现的形式相反，这是一个古老的学说。**人们对事物通过进化而逆转自身的能力感兴趣，这在各种不同的观察中是显而易见的，无论是贤明的还是开玩笑的。亚历山大-波普（Alexander Pope）写道：

“罪恶是一个具有如此可怕外表的怪物，要想被人憎恨，就必须被人看到；但看到的次数太多，熟悉了它的面孔，我们先是忍受，然后怜悯，然后拥抱。

一只凝视着蝴蝶的毛毛虫应该是这样说的：

『哦~你永远无法在那些该死的东西中抓住我。』在另一个层面上，我们在本世纪看到了从对传统神话和传说的揭穿到对其敬畏的研究的转变。当我们开始对我们地球村的社会生活和问题作出深入的反应时，我们就成了反动派。与我们的即时技术相伴的参与，使最有 “社会意识 “的人变成了保守派。当人造卫星第一次进入轨道时，一位教师要求她的二年级学生写一些关于这个主题的诗句。一个孩子写道：

星空如此之大，

地球如此之小，请保持你的本色。

对于人来说，他的知识和获得知识的过程是同等重要的。我们理解星系和亚原子结构的能力，也是一种包括和超越它们的能力的运动。写下上述文字的二年级学生生活在一个比今天科学家用仪器测量或用概念描述的世界更广阔的世界。正如叶芝（W B. Yeats）在谈到这种逆转时写道：『看得见的世界不再是现实，看不见的世界也不再是梦想』。与这种现实世界向科幻小说的转变相关的是现在正在迅速进行的逆转，通过这种逆转，西方世界正在走向东方，甚至东方也在走向西方。乔伊斯在他的神秘短语中对这种对等的反转进行了编码：西方将摇醒东方，而你们有夜晚的早晨。

他的《芬尼根的觉醒》（Finnegans Wake）的标题是一组多层次的双关语，西方人通过这种逆转再次进入他的部落或芬恩的循环，沿着老芬恩的轨迹，但这次在我们重新进入部落的夜晚时，我们很清醒。这就像我们当代的无意识的意识。

从机械的速度提升到瞬间的电动形式，将爆炸逆转为内爆。在我们现在的电气时代，我们世界的内爆或收缩的能量现在与旧的扩张主义和传统的组织模式发生冲突。直到最近，我们的机构和安排，社会、政治和经济，都共享一个单向的模式。我们仍然认为它是 “爆炸性的 “或扩张性的；尽管它不再获得，我们仍然谈论人口爆炸和学习的爆炸。

事实上，不是世界上人数的增加造成了我们对人口的关注。相反，是世界上每个人都必须生活在我们对彼此生活的电动参与所造成的最接近的事实。同样，在教育方面，造成危机的并不是寻求学习的人数的增加。

我们对教育的新关注是在向知识的相互关系转变的基础上进行的，而在这之前，课程的各个科目是相互独立的。在电动速度条件下，部门的主权已经像国家的主权一样迅速消失。执着于机械的、从中心到边缘的单向扩张的旧模式，已经不再适用于我们的电力世界。电力不是集中化的，而是分散化的。这就像铁路系统和电网系统之间的区别：铁路系统需要铁路头和大型城市中心。**电力，在农舍和行政套房中同样可用，允许任何地方成为中心，并且不需要大型的集合。**这种相反的模式很早就出现在电气 “省力 “设备中，无论是烤面包机、洗衣机还是吸尘器。这些设备并没有节省工作，而是允许每个人做自己的工作。**十九世纪委托给仆人和女佣的事情，现在我们自己做。**这一原则也适用于电气时代。在政治上，它允许卡斯特罗作为独立的核心或中心存在。它允许魁北克以一种在铁路制度下相当难以想象的方式离开加拿大联盟。铁路需要一个统一的政治和经济空间。另一方面，飞机和无线电允许在空间组织上有最大的不连续性和多样性。

今天，古典物理学、经济学和政治学的伟大原则，即每个过程的可分割性，已经通过纯粹的延伸到统一的场理论中而发生了逆转；工业中的自动化以复合体中所有功能的有机交错取代了过程的可分割性。电工胶带接替了装配线。

在新的信息和程序化生产的电气时代，商品本身越来越具有信息的特征，尽管这一趋势主要出现在不断增加的广告预算中。重要的是，正是那些在社会交流中使用最多的商品、香烟、化妆品和肥皂（化妆品清除剂），承担了一般媒体维护的大部分负担。随着电子信息水平的提高，几乎任何一种材料都可以满足任何一种需要或功能，迫使知识分子越来越多地扮演社会指挥的角色，为生产服务。

正是朱利安-本达的《伟大的背叛》帮助澄清了知识分子突然在社会中握有鞭子的新情况。本达看到，长期以来被权力疏远的艺术家和知识分子，以及自伏尔泰以来一直处于反对派的艺术家和知识分子，现在被征召到最高决策层服务。他们最大的背叛是，他们放弃了自己的自主权，成为权力的走狗，就像此刻的原子物理学家是战争主宰的走狗一样。

如果本达知道他的历史，他就不会那么愤怒，也不会那么惊讶。因为知识分子的作用一直是在新旧权力集团之间充当联络人和调解人。

在这些群体中，人们最熟悉的是希腊奴隶的情况，他们长期以来一直是罗马政权的教育者和机密文员。而教育家在西方世界一直扮演着大亨（商业、军事或政治）的机密文员这一奴性角色，直到现在。在英国，“Angries “是一群这样的文员，他们突然从下层教育的逃生舱门中走了出来。当他们进入权力的上层世界时，他们发现空气一点都不新鲜，也不令人振奋。但他们比萧伯纳更快地失去了勇气。像萧伯纳一样，他们很快就沉浸在奇思妙想和娱乐价值的培养中。

在他的《历史研究》中，汤因比注意到了许多形式和动力的逆转，例如，在公元四世纪中叶，为罗马服务的日耳曼人突然开始为他们的部落名称感到自豪，并保留了这些名称。这样的时刻标志着因罗马价值观的饱和而产生的新的自信，这也是一个以罗马人向原始价值观的互补性摆动为标志的时刻。(随着美国人对欧洲价值观的饱和，特别是自电视以来，他们开始坚持把美国的马车灯、搭车杆和殖民时期的厨具作为文化物品）。就在野蛮人登上罗马社会阶梯的顶端时，罗马人自己也倾向于承担部落人的服饰和礼仪，这也是出于将路易十六的法国宫廷与牧羊人和牧羊女的世界联系起来的轻浮和势利的精神。当统治阶级在迪斯尼乐园游玩时，知识分子接手似乎是一个自然的时刻。在马克思和他的追随者看来，这一定是这样。但他们在没有理解新的传播媒介的动态的情况下进行了计算。马克思最不合时宜地把他的分析建立在机器上，就在电报和其他内爆形式开始扭转机械动态的时候。

本章关注的是，在任何媒介或结构中，都有肯尼斯-博尔丁所说的 “断裂边界，在这个边界上，系统突然变成了另一个系统，或者在其动态过程中经过了某个不归点。“后面将讨论几个这样的 “断裂边界”，包括从静止到运动，以及从绘画世界的机械到有机的边界。静态照片的一个效果是抑制富人的显性消费，但照片加速的效果是为全球的穷人提供幻想中的财富。

今天，超出其断裂边界的道路将城市变成了高速公路，而高速公路本身也具有了连续的城市特征。

通过道路断裂边界后的另一个特点逆转是，乡村不再是所有工作的中心，而城市也不再是休闲的中心。事实上，道路和交通的改善扭转了古代的模式，使城市成为工作的中心，而乡村成为休闲和娱乐的场所。

**早些时候，随着金钱和道路而来的交通的增加，结束了静态的部落状态（正如汤因比所说的游牧的食物采集文化）。在打破边界时发生的逆转的典型情况是，游牧的流动人，即狩猎者和食物采集者，在社会上是静态的。另一方面，定居的、专门的人是动态的、爆炸性的、进步的。新的磁性或世界城市将是静态的、标志性的或包容性的。**在古代世界，对打破边界作为逆转点和不归路的直观认识体现在希腊的傲慢思想中，汤因比在《历史研究》中以 “创造力的克星 “和 “角色的逆转 “为题介绍了这种思想。希腊的戏剧家们将创造力的概念表现为创造了它自己的盲目性，就像解决了斯芬克斯之谜的俄狄浦斯-雷克斯的情况一样。仿佛希腊人认为，对一次突破的惩罚是对整个领域的意识的普遍封杀。在中国的《道德经》一书中（A. Waley译本）有一系列关于过热的媒介、过度扩张的人或文化的例子，以及不可避免的peripety或逆转。

踮起脚尖的人不能站稳，

走得最长的人不能走得最快……（译注：《道德经》原文是：『企者不立，跨者不行』，后面两句找不到了）

夸口说自己要做什么的人，什么都不成功；

以自己的工作为荣的人，什么都不能持久。

任何系统中最常见的断裂原因之一是与另一系统的交叉融合，例如印刷术与蒸汽机，或与广播和电影（产生了对讲机）。今天，有了微缩胶片和微缩卡片，更不用说电子记忆了，印刷品又恢复了手稿的大部分手工艺特征。但是，活字印刷本身就是语音识字史上的主要突破口，就像拼音字母是部落和个人主义者之间的突破口一样。

在官僚机构和企业结构的相互作用中，无休止的逆转或打破界限，包括个人开始为其 “私人行为 “负责和问责的时刻。那是部落集体权威崩溃的时刻。几个世纪后，当进一步的爆炸和扩张耗尽了私人行动的力量时，公司企业发明了 “公共债务 “的概念，使个人为团体行动承担私人责任。

随着十九世纪技术分裂的机械和分离程序的升温，人们的全部注意力转向了联合和企业。在机器取代人类劳作的第一个伟大时代，卡莱尔和拉斐尔前派颁布了『工作是一种神秘的社会共同体』的理论，罗斯金和莫里斯等百万富翁出于审美原因像苦力一样劳作。马克思是这些学说的一个易受影响的接受者。在伟大的维多利亚时代的机械化和高尚的道德格调的所有逆转中，最奇怪的是刘易斯 · 卡罗尔和爱德华 · 李尔的反策略，他们的无稽之谈被证明是极其持久的。

当卡迪根勋爵在死亡之谷浴血奋战的时候，吉尔伯特和沙利文正在宣布断界已被通过。

4 小工具爱好者：麻木的纳西索斯

希腊神话中的纳西索斯直接关系到人类经验的一个事实，正如Narcissus（水仙花）这个词所表明的那样。它来自希腊语的narcosis，即『麻木』。青年纳西索斯把自己在水中的倒影误认为是另一个人。这种通过镜子对自己的延伸使他的知觉变得麻木，直到他成为自己延伸或重复的形象的服务机械。仙女Echo试图用自己的语言片段来赢得他的爱，但却徒劳无功。他已经麻木了。他已经适应了自己的延伸，成为一个封闭的系统。

现在，这个神话的重点是这样一个事实：男人马上就会被自己在自己以外的任何材料中的任何延伸所迷住。曾有愤世嫉俗者坚持认为，男人最深地爱上了那些把自己的形象还给他们的女人。

尽管如此，纳西索斯神话的智慧并没有表达出纳西索斯爱上了任何他认为是自己的东西的想法。显然，如果他知道这个形象是他自己的延伸或重复，他对这个形象会有非常不同的感受。也许，这表明了我们强烈的科技文化的偏见，因此，我们长期以来一直将水仙的故事解释为他爱上了自己，他把倒影想象成了水仙！这是对水仙故事的解释。

从生理学上讲，有很多理由使我们的延伸涉及到麻木的状态。像汉斯-塞尔耶（Hans Selye）和阿道夫-乔纳斯（Adolphe Jonas）这样的医学研究者认为，所有对自己的延伸，无论是在疾病还是在健康方面，都是为了保持平衡的尝试。他们把我们自己的任何延伸都视为 “自动切除”，他们发现，当感知能力不能定位或避免刺激的原因时，身体就会诉诸自动切除的力量或策略。我们的语言有许多表达方式，表明这种由各种压力强加的自我阉割。我们说 “想跳楼 “或 “疯了”，“被逼疯了 “或 “翻脸”。而且我们经常在运动和游戏的控制条件下，创造出与现实生活中的刺激和压力相媲美的人为情境。

虽然乔纳斯和塞尔耶的意图中没有提供对人类发明和技术的解释，但他们为我们提供了一种疾病（不适）理论，该理论远远解释了为什么人类被驱使通过一种自动切除来扩展其身体的各个部分。在各种过度刺激的身体压力下，中枢神经系统通过截断或隔离违规的器官、感官或功能的策略来保护自己。

因此，对新发明的刺激是节奏的加快和负荷的增加所带来的压力。例如，在车轮作为脚趾的延伸的情况下，由于书面和货币媒介加速交换而产生的新负担的压力，是这个功能从我们的身体延伸或 “截肢 “的直接原因。轮子作为增加负担的反刺激物，反过来又通过放大一个单独或孤立的功能（旋转中的脚）带来了新的作用强度。这种放大作用只有通过麻木或阻断感知才能被神经系统所承受。这就是纳西索斯神话的意义所在。年轻人的形象是由刺激性压力引起的自我切除或扩展。作为反刺激物，这个形象产生了一种普遍的麻木或震惊，使人无法识别。

自我阉割禁止了自我承认。

作为对中枢神经系统压力的直接缓解，自我切除的原则非常容易适用于从语言到计算机的交流媒介的起源。

在生理上，中枢神经系统，即协调我们感官的各种媒介的电子网络，起着主要的作用。任何威胁到它的功能的东西都必须被控制、定位或切断，甚至要完全切除违规的器官。身体的功能，作为一组维持和保护中枢神经系统的器官，是作为缓冲器来应对物理和社会环境中的突然刺激变化。

突如其来的社会失败或耻辱是一种冲击，有些人可能 “耿耿于怀”，或可能引起一般的肌肉紊乱，发出信号让人从威胁的情况下退出。

治疗，无论是身体还是社会，都是一种反刺激剂，有助于保护中枢神经系统的身体器官的平衡。而快乐是一种反刺激物（如体育、娱乐和酒精），舒适是去除刺激物。快乐和舒适都是平衡中枢神经系统的策略。

随着电力技术的到来，人类将中枢神经系统本身的活体模型延伸或设置在自身之外。在这种程度上，这种发展表明了一种绝望和自杀式的自动切除，就好像中枢神经系统不能再依靠身体器官作为保护性缓冲器来抵御粗暴的机械的弹弓和箭矢。很可能是自印刷术发明以来，各种身体器官的连续机械化使中枢神经系统无法忍受太多暴力和过度刺激的社会经验。

关于这种发展的唯一合理的原因，我们可以回到纳西索斯的主题。因为如果纳西索斯被他的自我阉割的形象所麻木，那么这种麻木是有一个非常好的理由的。

身体和心理创伤或震惊的模式之间存在着密切的平行反应。一个突然失去亲人的人和一个意外跌落几英尺的人都会产生震惊。失去家人和身体摔倒都是自我截肢的极端例子。震惊会引起普遍的麻木或对所有类型的感知的阈值增加。受害者似乎对疼痛或感觉免疫。

由剧烈的噪音产生的战斗冲击已被改编为牙科使用的设备，称为audiac。病人戴上耳机，转动一个转盘，将噪音水平提高到他感觉不到钻头的疼痛的程度。选择单一感官进行强烈刺激，或在技术中选择单一扩展的、孤立的或 “截断的 “感官，在某种程度上是技术对其制造者和使用者产生麻木效果的原因。因为中枢神经系统对特殊刺激的挑战会产生一种普遍麻木的反应。

突然跌倒的人对所有的疼痛或感觉刺激都有免疫力，因为中枢神经系统必须保护自己不受任何强烈的感觉冲击。只有当他逐渐恢复对视觉和听觉的正常敏感性时，他才可能开始颤抖和出汗，并作出如果中枢神经系统事先为意外发生的跌倒做好准备时就会有的反应。根据哪种感官或能力被技术性地扩展，或被 “自动切除”，其他感官之间的 “封闭 “或寻求平衡是相当可预测的。它与感官的关系就像它与颜色的关系一样。感觉总是百分之百的，而颜色总是百分之百的颜色。但是，感觉或颜色中各成分之间的比例可以有无限的差异。然而，如果声音被强化，触觉、味觉和视觉就会立即受到影响。广播对识字的人或视觉的人的影响是唤醒他的部落记忆，而在电影中加入声音的影响是减少了哑剧、触觉和运动的作用。同样，当游牧民族转向定居和专业的方式时，感官也随之专业化。文字的发展和生活的视觉组织使个人主义的发现、内省等成为可能。任何发明或技术都是我们肉体的延伸或自我阉割，而这种延伸也要求在身体的其他器官和延伸部分之间有新的比例或新的平衡点。例如，我们没有办法拒绝遵守电视图像所唤起的新的感官比例或感官 “封闭”。但是，电视图像进入的效果将根据每个文化中现有的感官比例而在不同的文化中有所不同。在听觉-触觉的欧洲，电视强化了视觉感，刺激他们走向美国式的包装和打扮。在美国这个强烈的视觉文化中，电视为听觉-触觉感知打开了大门，让他们进入口语、食品和造型艺术等非视觉世界。

作为感官生活的延伸和加速器，任何媒介都会立即影响到整个感官领域，正如诗篇作者很久以前在诗篇第113篇中解释的那样：

他们的偶像是金银，是人的手所造的。

他们有口，却不说话；有眼，却不看；有耳，却不听；有鼻，却不闻；有手，却不拿；有脚，却不走；也不通过喉咙说话。

制造他们的，必与他们相似；凡信靠他们的，也是如此。

对希伯来的诗篇作者来说，“偶像 “的概念很像希腊神话制造者的Narcissus。诗篇作者坚持认为，对偶像的注视，或对技术的使用，使人与偶像相适应。“制造他们的人要像他们一样”。这是一个简单的感官 “封闭 “的事实。诗人布莱克！他将诗篇中的思想发展为整个交流和社会变革的理论，在他的长诗《耶路撒冷》中，他解释了为什么人变成了他们所看到的东西。 布莱克说，他们所拥有的是 “人的推理能力的幽灵”，它已经变得支离破碎，“与想象力分离，像钢铁一样包围着自己”。**总而言之，布莱克认为人被他的技术分割了。但他坚持认为，这些技术是我们自己的器官的自我截肢。当这样截断时，每个器官都成为一个封闭的系统，具有巨大的新强度，将人抛入 “殉难和战争”。**此外，布莱克在《耶路撒冷》中宣布，感知器官是他的主题：

如果感知器官不同，感知的对象似乎也不同：如果感知器官关闭，其对象似乎也关闭。

观察、使用或感知我们自己在技术形态上的任何延伸，都必然是在拥抱它。听收音机或阅读引言页，就是接受这些我们自己的延伸进入我们的个人系统，并自动经历 “关闭 “或感知的转移。正是这种在日常使用中对我们自己的技术的持续拥抱，使我们在与这些自己的形象有关的潜意识和麻木中处于纳西索斯的角色。通过不断地拥抱技术，我们将自己与它们联系起来，作为伺服机制。

这就是为什么我们必须，为了使用它们，为这些物体服务，为我们自己的这些延伸，作为神或小宗教。一个印第安人是他的独木舟的伺服机械，就像他的马的牛仔或他的钟的执行者一样。

在生理上，人在正常使用技术（或他的各种扩展的身体）时，永远被技术所改变，并反过来找到改变其技术的新方法。人就像植物世界的蜜蜂一样，成为机器世界的性器官，使其能够繁殖和进化出更多的新形式。机器世界通过加速实现人类的愿望和欲望来回报人类的爱，即为他提供财富。激励研究的优点之一是揭示了人类与汽车的性关系。

在社会上，正是群体压力和刺激的积累，促使发明和创新成为反刺激物。战争和对战争的恐惧一直被认为是对我们身体的技术延伸的主要激励。事实上，刘易斯-芒福德（Lewis Mumford）在他的《历史中的城市》（The City in History）中认为，围墙本身是我们皮肤的延伸，就像住房和衣服一样。甚至比准备战争更重要的是，入侵的后果是一个丰富的技术时期；因为主体文化必须调整其所有的感官比例，以适应入侵文化的影响。正是从这种密集的混合交流和思想与形式的冲突中，释放出最大的社会能量，并从中产生出最大的技术。巴克明斯特-富勒估计，自1910年以来，世界各国政府已经在飞机上花费了31/2万亿美元。这相当于世界现有黄金供应量的62倍。

麻木的原则在电力技术中起作用，就像其他任何技术一样。当我们的中枢神经系统被扩展和暴露时，我们必须麻木，否则我们就会死亡。

因此，焦虑和电子媒体的时代也是无意识和冷漠的时代。但除此之外，它也是引人注目的无意识的意识时代。随着我们的中枢神经系统在战略上的麻木，有意识的意识和秩序的任务被转移到人的身体生活中，因此，他第一次意识到技术是他身体的延伸。显然，在电气时代给了我们即时、完全的现场意识的手段之前，这不可能发生。有了这样的意识，潜意识的生活，私人的和社会的，已经被抬起来完全看到了，结果是我们有 “社会意识 “呈现给我们，作为内疚感的一个原因。存在主义提供了一种结构而不是类别的哲学，以及完全的社会参与而不是资产阶级的个人分离或观点的精神。在电气时代，我们把全人类当作自己的皮肤来穿。

热能

Les Liaisons Dangereuses

『在我们一生中的大部分时间里，内战一直在艺术和娱乐界肆虐。. . .电影、留声机唱片、广播、有声电影。…』这是无线电媒体分析家唐纳德-麦克温尼的观点。这场内战的大部分内容也影响到了我们的精神生活的深处，因为战争是由我们自己生命的延伸和放大的力量进行的。事实上，媒体之间的相互作用只是这场在我们的社会和我们的心灵中肆虐的 “内战 “的另一个名称。有人说：“对盲人来说，一切都很突然”。媒体的交叉或混合释放出巨大的新力量和能量，就像裂变或聚变一样。

5 混合能源：危险的联络人

“在我们一生中的大部分时间里，内战一直在艺术和娱乐界肆虐。. . .电影、留声机唱片、广播、有声电影。…“这是无线电媒体分析家唐纳德-麦克温尼的观点。这场内战的大部分内容也影响到了我们的精神生活的深处，因为战争是由我们自己生命的延伸和放大的力量进行的。事实上，媒体之间的相互作用只是这场在我们的社会和我们的心灵中肆虐的 “内战 “的另一个名称。有人说：“对盲人来说，一切都很突然”。媒体的交叉或混合释放出巨大的新力量和能量，就像裂变或聚变一样。

一旦我们被告知有什么需要观察，在这些问题上就不需要盲目。

现在已经有人解释说，媒体或人的延伸是 “使之发生 “的媒介，但不是 “使之意识 “的媒介。

这些制剂的杂交或复合提供了一个特别有利的机会来注意它们的结构成分和特性。谢尔盖-爱森斯坦在他的《电影导演笔记》中写道：“正如无声电影呼唤着声音，有声电影也呼唤着色彩”。这种类型的观察可以系统地扩展到所有媒体。“正如印刷厂呼唤民族主义一样，无线电也呼唤部落主义。“这些媒体作为我们自己的延伸，也依赖于我们的相互作用和演变。

它们确实相互作用并产生新的后代，这一事实历来是一个奇迹。如果我们仔细研究它们的行动，就不必再困惑我们了。我们可以，如果我们选择，在我们把它们放出来之前把事情想清楚。

柏拉图在努力想象一所理想的培训学校时，没有注意到雅典是一所比任何大学都要伟大的学校，甚至他都能梦想出来。换句话说，最伟大的学校在被想出来之前就已经被拿出来供人使用了。现在，这对我们的媒体来说尤其正确。它们在被思考之前就已经被推出来了。事实上，它们被置于我们之外，往往会取消它们被思考的可能性。

每个人都注意到煤炭、钢铁和汽车是如何影响日常生存的安排的。在我们的时代，研究最终转向了语言本身这一媒介，因为它塑造了日常生活的安排，所以社会开始看起来像语言规范的回声或重复，这一事实让俄罗斯共产党深感不安。由于他们把十九世纪的工业技术作为阶级解放的基础，没有什么能比语言媒介塑造社会发展的想法更颠覆马克思的辩证法了，就像生产资料一样。

事实上，在所有孕育着能量和变化的巨大混合体中，没有任何一种能超过识字和口述文化的相遇。语音识字给人类带来的以眼还眼，在社会和政治上，可能是任何社会结构中可能发生的最激进的爆炸。这种眼睛的爆炸，在 “落后地区 “经常发生，我们称之为西化。随着识字将使中国人、印度人和非洲人的文化杂交，我们即将经历这样一场人类力量和侵略性暴力的释放，使以前的拼音技术的历史显得相当平淡。

这只是东方的故事，因为电力内爆现在把口头和部落的耳朵文化带到了识字的西方。不仅视觉上的、专业的、支离破碎的西方人现在必须与地球上所有古老的口头文化保持最密切的日常联系，而且他自己的电动技术现在开始将习惯用视觉或眼睛的人重新转化为部落和口头模式，其亲属关系和相互依赖的无缝网络。

我们从自己的过去知道，当识字的人引爆部落或家庭单位时，会有什么样的能量被释放出来，如『裂变』。当识字的个人突然被一个电磁场所控制时，比如在欧洲新的共同市场压力下，我们对通过电融合或内爆而形成的社会和心理能量了解多少？不要搞错了，已经知道个人主义和民族主义的人的融合与刚刚来到个人主义和民族主义的『落后』和口头文化的裂变是不同的过程。这就是『A型炸弹』和『H型炸弹』之间的区别。到目前为止，后者更为猛烈。此外，电聚变的产物非常复杂，而裂变的产物则很简单。与那些在普通部落和口头社会的复杂网络中发展起来的人相比，识字创造了非常简单的种类。因为支离破碎的人创造了同质化的西方世界，而口述社会是由不同的人组成的，不是由他们的专业技能或可见的标记，而是由他们独特的情感组合。口头人的内心世界是复杂的情感和感觉的纠结，而西方实用主义者为了效率和实用性，早已在自己的内心深处侵蚀或压制了这些情感。

对于有文化的、支离破碎的西方人来说，在他自己的文化中遇到电击内爆的直接前景是他稳定而迅速地转变为一个复杂而有深度结构的人，在情感上意识到他与人类社会其他部分的完全相互依存。旧的西方个人主义的代表甚至现在正以阿尔-卡普的牛魔王将军或约翰-伯克尔的身份出现，无论好坏，他们都致力于反对部族。碎片化的、有文化的和视觉化的个人主义在一个有电的模式和内爆的社会中是不可能的。那么，该怎么做呢？我们是否敢于在意识层面上面对这样的事实，还是最好将这些事情掩盖和压制，直到某种暴力将我们从整个负担中释放出来？

因为对西方人来说，内爆和相互依赖的命运比部落人的爆炸和独立的命运更可怕。这可能只是我自己的脾气，但我发现只要理解和澄清这些问题就能减轻一些负担。

另一方面，既然意识和觉察似乎是人类的特权，那么将这一条件扩展到我们隐藏的冲突，包括私人的和社会的冲突，难道不是可取的吗？

本书在寻求理解许多媒体、它们所产生的冲突以及它们所引起的更大的冲突时，提出了通过增加人类的自主性来减少这些冲突的承诺。现在让我们注意一下媒体混合体的一些影响，或一种媒体与另一种媒体的相互渗透。

五角大楼的生活因喷气机旅行而变得非常复杂，或者说是例子。每隔几分钟，大会的锣声就会响起，将许多专家从他们的办公桌上召来，听取来自世界上某个偏远地区的专家的个人报告，同时，每个办公桌上未完成的文件工作也在增加。而每个部门每天都会派遣人员乘坐飞机前往偏远地区，以获取更多数据和报告。喷气飞机、口头报告和打字机相遇的速度如此之快，以至于那些前往天涯海角的人在到达时往往无法拼出他们作为专家被派往的地点的名称。刘易斯-卡罗尔指出，随着大型地图越来越详细和广泛，它们往往会使农业成为空白，引起农民的抗议。那么，为什么不把实际的地球作为自己的地图呢？我们已经达到了一个类似的数据收集点，当我们伸手去拿的每一根口香糖都会被一些计算机敏锐地注意到，将我们最小的手势转化为一个新的概率曲线或一些社会科学参数。我们的私人和公司生活已经成为信息过程，只是因为我们把我们的中枢神经系统放在我们之外的电动技术中。这就是博斯廷教授在《形象，或美国梦发生了什么》中困惑的关键。

电灯结束了黑夜和白天、室内和室外的制度。但是，当光遇到已经存在的人类组织模式时，混合能量才得以释放。

汽车可以整夜行驶，球手可以整夜打球，建筑物的窗户也可以不关。一句话，电灯的信息是完全改变。它是纯粹的信息，没有任何内容来限制它的变革和信息的力量。

如果研究媒体的学生能够静心思考电光这种媒体的力量，以改变它所渗透或接触的每一个时间和空间、工作和社会的结构，他就会掌握所有媒体中的力量形式的钥匙，以重塑它们所接触的任何生活。除了光之外，所有其他媒体都是成对出现的，其中一个作为另一个的 “内容”，掩盖了两者的运作。

那些为业主经营媒体的人有一个特殊的偏见，即他们关心广播、新闻或电影的节目内容。业主们自己更关心的是媒体本身，而不愿意超越 “公众想要什么 “或一些模糊的公式。业主们意识到媒体是一种力量，他们知道这种力量与 “内容 “或媒体中的媒体关系不大。

当电报重组了新闻媒介后，新闻界开辟了 “人文关怀 “的键盘，报纸杀死了剧院，就像电视对电影和夜场配音的打击非常大一样。

萧伯纳具有反击的智慧和想象力。他把报刊搬上了舞台，！把报刊上的争论和人情世故搬上了舞台，就像狄更斯为小说所做的那样。电影一下子占领了小说、报纸和舞台。然后，电视渗透到了电影中，并把剧场的功能还给了公众。

我想说的是，媒体作为我们感官的延伸，不仅在我们的私人感官之间建立了新的比例，而且在它们之间的互动中，改变了它们自己的比例。电台改变了新闻故事的形式，就像它改变了有声电影中的电影形象一样。电视引起了广播节目的急剧变化，也引起了事物或纪实小说的形式。诗人和画家才会对广播或电视这样的新媒体做出即时反应。广播、留声机和录音机把诗人的声音作为诗歌经验的一个重要层面还给了我们。词语再次成为一种用光的绘画。但电视，以其深度参与的模式，使年轻的诗人突然在咖啡馆，在公共公园，在任何地方展示他们的诗歌。电视之后，他们突然觉得需要与公众进行个人接触。(在以印刷品为主的多伦多，在公共公园里读诗是犯法的。宗教上的怜悯是允许的，但许多年轻诗人最近发现，诗歌是不允许的）。小说家John O’Hara在1955年11月27日的《纽约时报导报》上写道：

你从一本书中得到极大的满足。你知道你的读者被囚禁在那些封面里，但作为小说家，你必须想象他得到的满足。现在，在剧院里ٛ好了，我曾经在Pal Joey的两场演出中顺便去看，而不是想象，人们享受它。我愿意现在就开始写我的下一部小说–关于一个小镇的，但我需要戏剧的转移。

在我们这个时代，艺术家们能够将他们的媒体饮食与他们的书籍饮食一样容易地混合起来。像叶芝这样的诗人在创造他的文学效果时最充分地利用了口头农民文化。相当早的时候，艾略特就通过对爵士乐和电影形式的精心使用产生了巨大的影响。J . Alfred Prufrock的情歌》从电影形式和爵士乐成语的相互渗透中获得了很大的力量。但这种混合在《荒原》和《斯威尼-阿戈尼斯人》中达到了最大的力量。普鲁弗洛克不仅使用了电影形式，还使用了查理-卓别林的电影主题，就像詹姆斯-乔伊斯在《尤利西斯》中一样。乔伊斯的布鲁姆是刻意从卓别林（“Chorney Choplain”，他在《芬尼根的觉醒》中这样称呼他）那里接管的。而卓别林，就像肖邦将钢琴改编成芭蕾舞剧的风格一样，在发展他的巴甫洛娃式的狂喜和蹒跚的交替过程中，他找到了芭蕾舞和电影的奇妙的媒体组合。他将芭蕾舞的古典舞步与电影中的哑剧相融合，恰恰是抒情和讽刺的完美结合，这在《普鲁弗洛克》和《尤利西斯》中也可以找到。各个领域的艺术家总是最先发现如何使一种媒介使用或释放另一种媒介的力量。在一个更简单的形式中，这是查尔斯-博耶在他的那种法英混合的城市化、喉音的谵妄中所采用的技术。

印刷书曾鼓励艺术家尽可能地将所有的表达形式减少到印刷品的单一描述和叙述层面。电子媒体的出现使艺术一下子摆脱了这种束缚，创造了保罗-克利、毕加索、布拉克、爱森斯坦、马克思兄弟和詹姆斯-乔伊斯的世界。

《纽约时报》鲁克评论中的一个标题（1962年9月16日）的颤音。没有什么比一本畅销书更能让好莱坞为之振奋。

当然，现在的电影明星只能通过名著中的角色的文化诱惑，从海滩或科幻小说或一些自我提高的课程中引诱出来。这就是媒体的相互作用现在影响到电影殖民地的许多人的方式。他们对自己的媒体问题的理解并不比麦迪逊大道的理解多。但是，从电影和相关媒体的所有者的角度来看，畅销书是一种保险形式，表明一些大规模的新**或模式已经在公众心理中被隔离。它是一个油井或金矿，可以依靠它来为细心和精明的加工者带来相当数量的收益。

好莱坞的银行家比文学史家更聪明，因为后者鄙视大众的品味，除非它已经从讲座课程中被过滤到文学手册上。

图片中的莉莲-罗斯写了一篇关于《红色豪杰》拍摄的冷笑话。她通过简单地假设文学媒介优于电影媒介，为一本关于一部伟大电影的愚蠢的书获得了大量轻松的赞誉。她的书作为一个混合体得到了很多关注。

阿加莎-克里斯蒂在一组关于赫尔克里-波洛的12个短篇小说中的写作水平远远超过了她一贯的良好水平，这组小说被称为《赫拉克勒斯的劳作》。通过对古典主题进行调整，使之与现代合理相仿，她能够将侦探的形式提升到非同寻常的强度。

这也是詹姆斯-乔伊斯在《都柏林人》和《尤利西斯》中的方法，当时精确的古典比对创造了真正的混合能量。艾略特先生说，波德莱尔『教我们如何把普通生活的意象提高到第一强度』。做到这一点，不是通过任何直接的诗歌力量的嘿嘿嘿，而是通过将一种文化中的情景以混合形式与母亲的情景进行简单调整。正是以这种方式，在战争和迁徙期间，新的文化混合是普通日常生活的规范。

运筹学将混合原理作为一种创造性发现的技术来规划。

当电影情节或图片故事被应用于创意文章时，杂志界发现了一个混合体，结束了短篇小说的至高无上的地位。当轮子被放在串联的形式中时，轮子的原理与线型的排版原理相结合，创造了空气动力学的平衡。轮子与工业化的线型交叉，释放了飞机的新形式。

混合或两种媒体的相遇是一个真理和启示的时刻，新的形式由此诞生。因为两种媒体之间的平行关系使我们处于各种形式的交界处，使我们从Narcissus-narcosis中清醒过来。媒体相遇的时刻是一个自由的时刻，从它们强加给我们感官的普通恍惚和麻木中释放出来。

6 媒体作为译者

神经质儿童在打电话时失去神经质特征的倾向一直是精神病学家的困惑。一些口吃者在改用外语时失去了口吃。技术是将一种知识翻译成另一种模式的方式，莱曼-布赖森（Lyman Bryson）用 “技术是明确的 “这句话来表达。因此，翻译是知识形式的 “拼写”。我们所说的 “机械化 “是对自然和我们自己的本性的翻译，是对放大的和专门的形式的翻译。

因此，《芬尼根的觉醒》（Finnegans Wake）中的一句调侃：“鸟儿昨天做的事，人类明年可能会做。“这是对技术路线的严格字面观察。技术的力量取决于交替抓住和放手，以扩大行动的范围，这被认为是高等树栖猿人与地面上的猿人相比的力量。埃利亚斯-卡内蒂将高等猿类这种抓紧和放手的能力与股市投机者的策略进行了适当的联系。这一切都在罗伯特-勃朗宁的流行变体中得到了概括。“一个人的能力必须超过他的掌握，否则什么是隐喻”。所有媒体都是活跃的隐喻，它们有能力将经验转化为新的形式。

口语是第一种技术，通过这种技术，人类能够放开他的环境，以一种新的方式掌握它。言语是一种信息检索，可以高速地覆盖整个环境和经验。词语是由隐喻和符号组成的复杂系统，将经验转化为我们说出的或外在的感官。它们是一种明确性的技术。

通过将直接的感觉经验翻译成声音符号，整个世界可以在任何瞬间被唤起和检索。

在这个电气时代，我们看到自己越来越多地被转化为信息的形式，走向意识的技术延伸。当我们说我们每天对人的了解越来越多时，这就是这个意思。我们的意思是，我们可以把自己越来越多地转化为超越自己的其他表达形式。人是一种表达形式，传统上被期望重复自己，呼应对造物主的赞美。乔治-赫伯特说：“祈祷，““是反过来的雷声”。人有能力通过言语翻译来回响神的雷声。

通过把我们的身体放在我们的扩展神经系统内，通过电介质，我们建立了一种动态，通过这种动态，所有以前的技术，仅仅是手和脚、牙齿和身体热量控制的延伸–所有这些我们身体的延伸，包括城市–将被转化为信息系统。

电磁技术要求人类完全顺从和安静的冥想，就像现在把大脑戴在头骨外、把神经戴在皮囊外的生物体一样。人类必须以同样的伺服机械忠诚度服务于他的电力技术，就像他服务于他的独木舟、他的独木舟、他的排版以及他的身体器官的所有其他延伸一样。但有一点不同的是，以前的技术是局部的和零散的，而电动技术是全面的和包容性的。现在，外部共识或良知与私人意识一样必要。然而，有了新的媒体，它也有可能储存和翻译一切；至于速度，那是没有问题的。在光障的这一边，不可能有进一步的加速。

正如当物理学和化学的信息水平上升时，有可能将任何东西用于燃料或织物或建筑材料，因此，通过在我们称之为 “自动化 “和信息检索的有机模式中设置的信息电路，所有固体商品都可以被召唤出来，成为固体商品。

在电力技术下，人类的整个事业变成了学习和认识。就我们仍然认为是 “经济”（希腊语『家庭』的意思）而言，这意味着所有形式的就业都变成了『有偿学习』，所有形式的财富都来自信息的流动。事实证明，发现职业或就业的问题可能和财富一样困难。

长期以来，人们试图将自然转化为艺术的革命，我们称之为 “应用知识”。“应用 “是指从一种物质形式转化或带入另一种物质形式。对于那些愿意考虑西方文明中这一惊人的应用知识过程的人来说，莎士比亚的《随心所欲》提供了很多值得思考的问题。他的《阿登森林》正是我们现在通过电气自动化的大门进入的这样一个转化了的利益和失业的黄金世界。

这不外乎是希望莎士比亚将《阿登森林》理解为自动化时代的先进模式，即所有东西都可以转化为任何其他想要的东西：

这就是我们的生活，不受公众的干扰，

在树上找到舌头，在小河里找到书，

在石头上布道，在每一件事上找到美好。

我不会改变它。

阿门!

你的恩典是幸福的，

它能把命运的顽强转化为如此安静和如此甜蜜的风格。

(As You Like It, II, i. 15-21)

莎士比亚谈到了一个世界，通过编程，人们可以用各种级别和强度的风格回放自然世界的材料。在目前的电子时代，我们正接近于大规模地做到这一点。这就是黄金时代的形象，它是自然界完全蜕变或转化为人类艺术的形象，它随时可以进入我们的电子时代。诗人Stephane Mallarme认为 “世界自始自终都存在于一本书中”。我们现在有能力超越这一点，将整个节目转移到计算机的内存中。因为，正如朱利安 · 赫胥黎所观察到的，与单纯的生物不同，人类拥有一种基于其储存经验的能力的传输和转换装置。而他的存储能力，就像语言本身一样，也是转化经验的一种手段：

“那些作为他眼睛的珍珠”。

我们的困境可能变得像那个打电话给电台的听众一样。“你是那个能提供两倍天气预报的电台吗？

好吧，把它关掉。我快要淹死了。“或者我们可以回到部落人的状态，对他们来说，魔法仪式是他 “应用知识 “的手段。土著不识字的人不是将自然转化为艺术，而是试图用精神能量来投资自然。

也许在弗洛伊德的观点中，有一个解决这些问题的关键，即当我们无法将一些自然事件或经验转化为有意识的艺术时，我们会 “压抑 “它。这是一种机制，在那些作为本书所研究的媒体的自身延伸面前，它也能使我们麻木。因为正如一个隐喻转变和传递经验一样，媒体也是如此。

当我们说：“我改天再来吧。“我们把社交邀请转化为体育赛事，把传统的遗憾提升到自发的失望的形象。『你的邀请不仅仅是那种随意的姿态，我必须拂袖而去。它让我感到所有的挫折感，就像一场被打断的球赛，我无法与之相处。』正如所有的隐喻一样，四个部分之间存在着复杂的比例。

『你的邀请对普通的邀请来说，就像球赛对传统社会生活一样。正是通过这种方式，通过另一套关系来看待一套关系，我们在金钱这样的形式中储存和放大了经验。因为钱也是一种隐喻。而所有的媒体作为我们自己的延伸，都是为了提供新的转化的视野和意识。培根说：“这是一个很好的发明，““据说潘或世界只选择了回声（高于所有其他演讲或声音）作为他的妻子，因为只有那才是真正的哲学，它忠实地呈现了世界的话语…“今天，马克二世随时准备将任何语言的文学杰作翻译成任何其他语言，如下所示，俄罗斯评论家托尔斯泰关于 “战争与世界（和平……但尽管如此，文化并不代表）的费用。翻译的东西。有些东西要印刷”。(Boorstin, 141)

我们的 “掌握 “或 “理解 “这个词本身就指出了通过另一个事物获得一个东西的过程，通过一个以上的感官一次处理和感觉到许多方面。人们开始发现，“触摸 “不是皮肤，而是各种感官的相互作用。“保持接触 “和 “获得接触 “是各种感官富有成效的相遇，视觉转化为声音，声音转化为运动，味道和气味。许多世纪以来，“常识 “被认为是人类特有的能力，即把一种感官的经验转化为所有的感官，并把结果作为一个统一的形象不断呈现在头脑中。事实上，这种感官之间的统一比例的图像长期以来被认为是四种理性的标志，在计算机时代可能很容易再次成为理性的标志，因为现在有可能对接近意识条件的感官之间的比例进行编程。然而，这样的条件必然是我们自己意识的延伸，就像车轮是旋转中的脚的延伸一样。在将我们的中枢神经系统扩展或转化为电磁技术之后，再进一步就是将我们的意识也转移到计算机世界中。然后，至少我们将能够以这样的方式对意识进行编程，使其不会被娱乐世界的水仙幻想所麻木或分散注意力，当人类在自己的噱头中遇到自己的延伸时，水仙幻想会困扰人类。

如果城市的工作是将人重塑或翻译成比他的游牧祖先更合适的形式，那么，我们目前将我们的整个生命翻译成信息的精神形式，似乎是要将整个地球和人类家族变成一个单一的意识？

7 挑战和崩溃：创造力的克星

伯特兰-罗素曾宣称，二十世纪的伟大发现是暂停判断的技术。另一方面，A. N.怀特海解释了十九世纪的伟大发现是如何发现发现的技术的。也就是说，从要发现的东西开始，一步一步地往回走，就像在一条流水线上一样，走到必须开始的地方，以达到预期的目标。在艺术领域，这意味着从效果开始，然后发明一首诗、一幅画或一座建筑，使之具有这种效果，而没有其他效果。

但『暂停判断的技术』更进一步。它预见了诸如不快乐的童年对成年人的影响，并在其发生之前抵消了这种影响。在精神病学中，它是完全放任的技术，作为心灵的麻醉剂，同时系统地消除错误判断的各种附着物和道德影响。

这与新技术的麻木或麻醉效果是完全不同的，后者在新形式关上判断和知觉的大门时，会使人的注意力涣散。现在，“暂停判断的技术 “提供了拒绝麻醉剂和无限期推迟将新技术植入社会心理的可能性。一个新的停滞期就在眼前。

沃纳-海森堡在《物理学家的自然观》中是新的量子物理学家的一个例子，他对形式的全面认识使他认为我们最好能从大多数形式中脱离出来。他指出，技术变革不仅改变了生活习惯，而且改变了思想和评价模式，他赞同地引用了中国圣人的观点。

当子贡在汉江以北的地区旅行时，他看到一个老人在他的菜园里工作。他挖了一条灌溉沟渠。这个人下到井里，在怀里捞起一罐水，然后把它倒入沟渠。虽然他的努力是巨大的，但结果却显得非常微不足道。

子贡说：“有一种方法，你可以在一天内灌溉一百条沟渠，而且可以事半功倍。你不愿意听听吗？“然后园丁站起来，看着他说：“那会是什么呢？“津公回答说：“你拿一个木头杠杆，后面重，前面轻。这样一来，你就可以迅速地把水提上来，让它喷涌而出。这就是所谓的抽水井。“这时，老人的脸上升起了怒气，他说：“我听我的老师说过，凡是使用机器的人，其工作都像机器一样。像机器一样工作的人就会长出一颗像机器一样的心，而把机器的心放在胸前的人就会失去他的单纯性。失去单纯的人在灵魂的争斗中变得不自信。

灵魂的挣扎中的不确定性是与诚实的感觉不一致的东西。我不是不知道这些东西；我是羞于使用它们。

“也许这段轶事最有趣的一点是，它吸引了一位现代物理学家。它不会吸引牛顿或亚当-斯密，因为他们是伟大的专家，是零散的和专业的方法的倡导者。汉斯-塞利（Hans Selye）对疾病的 “压力 “观点的研究与中国圣人的观点相当吻合。在20世纪20年代，他一直困惑于为什么医生们似乎总是专注于对个别疾病的认识和对这种孤立原因的具体补救措施，而从不关注 “只是生病的综合症”。那些关注媒体的节目 “内容 “而不是媒体本身的人，似乎处于医生的位置，他们忽视了 “只是生病的综合症”。汉斯-塞尔耶（Hans Selye）在处理疾病领域的整体性、包容性方法时，开始了阿道夫-约纳斯在《刺激与反刺激》中所延续的内容；即寻求对伤害本身的反应，或对任何种类的新影响的反应。今天，我们有了麻醉剂，使我们能够对彼此进行最可怕的身体操作。

我们通过新的媒体和技术放大和扩展自己，构成了在社会身体上进行的巨大的集体手术，完全无视防腐剂。如果需要进行手术，就必须考虑到在手术过程中感染整个系统的不可避免性。因为在用新技术对社会进行手术时，受影响最大的不是切开的部位。受影响的区域和切口是麻木的。被改变的是整个系统。无线电的影响是直观的。

舰队的照片是听觉的。每一次新的冲击都会改变所有感官之间的比例。我们今天所寻求的，要么是一种控制心理和社会观的感官比例变化的方法，要么是一种完全避免它们的方法。没有症状的疾病是免疫的。从来没有一个社会对自己的行为有足够的了解，从而对其新的延伸或技术产生免疫力。今天，我们已经开始感觉到，艺术也许能够提供这种免疫力。

在人类文化史上，除了艺术家的微不足道的外围努力外，没有任何例子表明个人和社会生活的各种因素会有意识地调整到新的延伸。艺术家在文化和技术挑战的变革影响发生前几十年就捕捉到了这一信息。然后，他建立模型或诺亚方舟，以面对即将到来的变化。“古斯塔夫-福楼拜说：“如果人们读了我的《感伤教育》，1870年的战争就不会发生。

肯尼思-加尔布雷思建议那些想继续做生意的商人仔细研究的正是新艺术的这个方面。因为在电子时代，谈论艺术家领先于他的时代已经没有任何意义了。我们的技术也是领先于时代的，如果我们以认识它的能力来计算的话。为了防止对社会造成不必要的破坏，艺术家现在倾向于从象牙塔转移到社会的控制塔。就像高等教育不再是一种装饰或奢侈品，而是电气时代生产和操作设计的明确需要一样，艺术家在塑造、分析和理解电气技术所创造的形式和结构的生命方面也是不可缺少的。

新技术的受害者无一例外地对艺术家的不切实际和他们虚幻的喜好嘀咕不已。但在过去的一个世纪里，人们普遍承认，用温德姆-刘易斯的话说"艺术家总是在为未来写一部详细的历史，因为他是唯一知道现在性质的人。现在人类的生存需要对这个简单事实的了解。艺术家有能力避开任何时代的新技术的欺凌性打击，并以充分的意识来抵御这种暴力，这是一种古老的能力。

同样古老的是，那些无法回避新暴力的受害者没有能力认识到他们对艺术家的需求。奖励艺术家并使其成为名人，也可能是忽视他们的预言工作的一种方式，并阻止其及时用于生存。艺术家是任何领域的人，无论是科学还是人文领域，他都能把握住他的行为和新知识在他自己时代的影响。他是具有整体意识的人。

艺术家可以在新技术的打击麻木了有意识的程序之前纠正感官比率。他可以在麻木和潜意识的摸索和反应开始之前纠正迪姆。如果这是真的，怎么可能向那些有能力做一些事情的人提出这个问题？如果这种分析有哪怕是很小的可能性是真的，那就值得全球停战，并进行一段时间的总结。如果艺术家真的拥有预测和避免技术创伤后果的手段，那么我们该如何看待 “艺术欣赏 “的世界和官僚机构？难道它不会突然显得是一个阴谋，让死亡的艺术家成为一个边缘人、一个小人物或一个MUltown？如果人们能够被说服，艺术是关于如何应对下一个技术的心理和社会后果的精确的预先知识，他们都会成为艺术家吗？

或者他们会开始仔细地将新的艺术形式转化为社会导航图？我很想知道，如果艺术突然被看作是它的本质，即如何重新安排一个人的心理以预测来自我们自己的扩展能力的下一个打击的确切信息，会发生什么。那么，我们是否会停止看待艺术作品，就像探险家看待作为简单的非文盲的装饰品的黄金和宝石一样？

无论如何，在实验艺术中，人们被赋予了 “从他们自己的反刺激物或技术中对他们自己的心理施加暴力的确切规格。因为我们以新发明的形式推出的自己的那些部分是试图对抗或中和集体的压力和刺激的。但反刺激物通常被证明是比最初的刺激物更大的瘟疫，就像吸毒习惯。正是在这里，艺术家可以向我们展示如何 “顺势而为”，而不是 “迎难而上”。 只能重复说，人类历史是 “迎难而上 “的历史。埃米尔-杜克海姆（Emile Durkheim）很久以前就表达了这样的观点：专门的任务总是逃脱不了社会良知的作用。在这方面，似乎艺术家就是社会良知，并受到相应的对待！"。“我们没有艺术，“巴厘岛人说；“我们尽可能地做好一切”。现代大都市在汽车的冲击下，现在正无助地蔓延着。作为对铁路速度挑战的回应，郊区和花园城市来得太晚了，或者说正好赶上了一场汽车灾难。因为一种功能的安排在适应了一套强度后，在另一种强度下就变得难以忍受了。而对我们身体的技术扩展，旨在减轻身体的压力，却会带来可能更糟糕的心理压力。西方的专业技术在罗马时代后期转移到阿拉伯世界，释放了部落能量的狂热。

必须用来确定一种新媒介的实际形式和影响的有点狡猾的诊断手段，与彼得-切尼在侦探小说中所指出的没有什么不同。

他在《You Cant’s Keep the Change》（柯林斯出版社，伦敦，1956年）中写道：

对卡拉汉来说，一个案件只不过是一群人的集合，其中一些人–所有这些人–提供了不正确的信息，或者说是在说谎，因为环境迫使他们或者引导他们进入这个过程。

但是，他们不得不说谎话；不得不给人以虚假的印象，这一事实使得他们有必要重新调整自己的观点和自己的生活方向。他们迟早会变得疲惫不堪或粗心大意。然后，直到那时，调查员才能够把他的手指放在一个事实上，这将引导他找到一个可能的逻辑解决方案。

值得注意的是，要想成功地保持习俗的可敬面子，只能通过疯狂地争夺门面来完成。在犯罪之后，在打击落下之后，习俗的门面只能通过迅速地重新安排道具来维持。在我们的社会生活中，当一项新技术袭来时，或者在我们的私人生活中，当一些强烈的、因此难以消化的经验发生时，审查员就会立即采取行动，使我们对打击感到麻木，并使我们的能力准备好同化入侵者。彼得-切尼（Peter Cheyney）对侦探小说模式的观察是另一个例子，即一种流行的娱乐形式作为真实事物的模仿模型而发挥作用。

也许任何新技术最明显的 “封闭 “或心理后果只是对它的需求。在有汽车之前没有人想要汽车，在有电视节目之前没有人对电视感兴趣。技术创造其自身需求世界的这种力量与技术首先是我们自己的身体和感官的延伸是分不开的。当我们被剥夺了视觉，其他感官就会在某种程度上承担起视觉的作用。但是，使用现有感官的需要就像呼吸一样坚持不懈–这一事实说明了保持广播和电视或多或少持续运转的冲动。持续使用的冲动与公共节目的 “内容 “或私人感官生活相当独立，证明了技术是我们身体的一部分这一事实。电力技术与我们的中枢神经系统直接相关，所以谈论 “公众想要什么 “在自己的神经上播放是荒谬的。这个问题就像问人们在一个城市的大都市里，他们更喜欢周围有什么样的景象和声音一样！这是不可能的。一旦我们把我们的感官和神经系统交给那些试图通过租赁我们的眼睛、耳朵和神经而获益的人的私人操纵，我们就真的没有任何权利了。把我们的眼睛、耳朵和神经租给商业利益集团，就像把普通的言论交给私人公司，或者像把地球的大气层交给一家公司作为垄断。类似这样的事情已经发生在外太空，原因与我们将中枢神经系统出租给各种公司的原因一样。只要我们采取Narcissus的态度，把我们自己身体的延伸部分看成是真的在那里，真的独立于我们，我们就会以同样的香蕉皮回旋舞和崩溃来迎接所有的技术挑战。

阿基米德曾经说过，“给我一个站立的地方，我就能移动世界”。今天，他可能会指着我们的电子媒体说：“我将站在你的眼睛、耳朵、神经和大脑上，世界将以我选择的任何节奏或模式移动。“我们已经把这些 “站立的地方 “租给了私人公司。

阿诺德-汤因比（Arnold Toynbee）在他的《历史研究》（A* Study of History）中，用大量篇幅分析了许多世纪以来各种文化所面临的各种挑战。与西方人高度相关的是汤因比对瘸子和跛子在一个活跃的战士社会中如何应对他们的缺陷的解释。他们成为像火神、铁匠和装甲师那样的专家。而整个社区在被征服和被奴役时是如何行动的呢？同样的策略为他们服务，就像勇士社会中的跛脚个人一样。他们专心致志，成为其主人不可或缺的人。可能是人类漫长的奴役历史，以及作为反刺激物的专业主义的崩溃，给专家的形象打上了奴役和胆怯的烙印，甚至在现代也是如此。西方人对其技术的屈服，以及它对专业化要求的高潮，在我们世界的许多观察家看来，一直是一种奴役。但由此产生的分裂是自愿的和热情的，与军事征服的俘虏的有意识的专门化战略不同。

很明显，在任何形式的暴政和压迫下，作为实现安全的技术，碎片化或特殊化都有附带的危险。对任何环境的完美适应是通过对能量和生命力的全面引导来实现的，这相当于一种生物的静态终点站。即使是调整得很好的人的环境发生了轻微的变化，他们也没有任何资源来迎接新的挑战。这就是任何社会中 “传统智慧 “的代表们的困境。他们的安全和地位的全部利害关系在于单一形式的获得的知识，因此，创新对他们来说不是新奇，而是毁灭。

文化一直面临的一种相关形式的挑战是边界或墙的简单事实，在它的另一边存在着另一种社会。任何两种组织形式的并存都会产生巨大的张力。事实上，这就是上个世纪的象征主义艺术结构的原则。汤因比指出，一个文明社会与一个部落社会并存的挑战一再表明，较简单的社会发现其完整的经济和制度 “被更复杂的文化的文明所产生的精神能量雨所瓦解”。当两个社会并存时，更复杂的社会的精神挑战在更简单的社会中起到了爆炸性的能量释放作用。对于这类问题的大量证据，不需要超越每天生活在复杂的城市中心的青少年的生活。正如野蛮人被文明的接触驱使到愤怒的不安，崩溃成大规模的迁移，所以青少年，被迫分享一个不能接受他为成年人的城市的生活，崩溃成 “无缘无故的反叛”。早些时候，这个少年被提供了一张雨票。他准备等待时机。但自从电视以来，参与的动力已经结束了青春期，每个美国家庭都有它的柏林墙。

汤因比非常慷慨地提供了各种各样的挑战和崩溃的例子，并且特别恰当地指出了经常徒劳地求助于未来主义和古代主义作为遭遇激进变革的策略。但是，指向马的时代或期待反重力车辆的到来并不是对汽车挑战的充分回应。然而，这两种统一的向后看和向前看的方式是回避当前经验的不连续性的习惯性方式，它们要求敏感的检查和评估。只有专心致志的艺术家似乎才有能力去接触当下的现实性。

汤因比一再敦促模仿伟人的榜样这一文化战略。当然，这是将文化安全定位在意志的力量上，而不是定位在对情况的充分感知的力量上。任何人都可以调侃说这是英国人对性格的信任，而不是对智力的信任。鉴于人在面临挑战时有无穷无尽的力量将自己催眠到不知不觉中，可以说意志力与智力一样对生存是有用的。今天，我们还需要有超强的信息和意识的意志。

阿诺德-汤因比（Arnold Toynbee）给出了一个文艺复兴时期技术被有效遭遇和创造性控制的例子，他展示了分散的中世纪议会的复兴如何将英国社会从攫取欧洲大陆的中央集权主义的垄断中拯救出来。刘易斯-芒福德（Lewis Mumford）在《历史上的城市》中讲述了一个奇怪的故事，即新英格兰的城镇如何能够执行中世纪理想城市的模式，因为它能够免除城墙，并将城镇和乡村结合起来。当一个时代的技术向一个方向强力推进时，智慧很可能需要一个反作用的推力。本世纪电能的内爆不能通过爆炸或扩张来应对，但它可以通过分散主义和多个小中心的灵活性来应对。例如，大量学生涌入我们的大学，这不是爆炸，而是内爆。而应对这种力量的必要策略不是扩大大学，而是建立众多的自治学院集团，以取代我们按照欧洲政府和十九世纪工业的路线发展起来的集中式大学工厂。

同样地，电视图像的过度触觉效果也不能仅仅通过节目的改变来满足。基于充分诊断的想象力策略将为现有的文学和视觉世界规定一个相应的深度或结构方法。如果我们坚持用传统的方法来对待这些发展，我们的传统文化就会像十六世纪的学术主义一样被扫地出门。如果拥有复杂口头文化的学者们了解古腾堡技术，他们就能创造出一种新的书面和口头教育的综合体，而不是退缩，让单纯的视觉页面接管教育事业。口头的学校人没有迎接印刷品的新视觉挑战，由此产生的古腾堡技术的扩张或爆炸在许多方面是文化的贫困化，正如芒福德等历史学家现在开始解释的那样。阿诺德-汤因比在《历史研究》一书中考虑 “文明增长的性质 “时，不仅放弃了将扩大的概念作为社会真正增长的标准，而且指出更多的时候，地理上的扩张是真正衰退的伴随物，并与’麻烦的时间’或普遍状态相吻合–它们都是衰退和解体的阶段”。汤因比阐述了这样一个原则：麻烦时期或快速变化产生军国主义，而正是军国主义产生了帝国和扩张。古希腊神话教导人们字母产生军国主义（“卡德摩斯国王播下龙的牙齿，他们就涌现出武装的人”），实际上比汤因比的故事要深得多。事实上，“军国主义 “只是模糊的描述，根本不是对因果关系的分析。军国主义是一种社会能量的视觉组织，它既是专家又是爆炸性的，因此，像汤因比那样说它既创造了大帝国又导致了社会崩溃，只是重复而已。但军国主义是工业主义的一种形式，或者说是将大量同质化的能量集中到少数种类的生产中。

罗马士兵是一个拿着铲子的人。他是一个专业的工人和建筑商，负责处理和包装许多社会的资源，并把它们送回家。在机械出现之前，唯一可用于加工材料的大规模劳动力是士兵或奴隶。正如希腊神话中的卡德摩斯所指出的，拼音字母是古代已知的用于同质化军事生活的最大的加工者。希罗多德承认希腊社会的时代 “被比前二十代更多的麻烦所淹没”，而在我们的文学回顾中，这个时代被视为人类最伟大的世纪之一。麦考利说过，生活在一个让人兴奋的时代是不愉快的。亚历山大的后续时代见证了希腊主义向亚洲的扩张，并为后来的罗马扩张做了准备。然而，正是在这几个世纪里，希腊文明明显分崩离析。

汤因比指出了考古学对历史的奇怪伪造，因为过去许多物质物品的生存并不表明在我的特定时期普通生活和经验的质量。战争手段的持续技术改进发生在整个希腊和罗马的衰退时期。

汤因比通过测试希腊农业的发展来验证他的假设。当索伦的事业使希腊人从混合农业转向专门产品出口的计划时，出现了令人高兴的后果，并在希腊人的生活中表现出光荣的活力。当同一专家压力的下一阶段涉及到对奴隶劳动的大量依赖时，生产有了惊人的增长。但是，在技术上专门化的奴隶大军在土地上劳作，使独立的贵族和小农的社会生存受到影响，并导致罗马城镇的奇怪世界挤满了无根的寄生虫。 在比罗马奴隶制更大的程度上，机械化工业和市场组织的专门化使西方人面临着单体制造的挑战，或一次解决所有事物和操作的挑战。这就是渗透到我们生活各个方面的挑战，并使我们能够在所有方向和所有领域如此成功地扩张。

第二部分

8 口语：邪恶之花？

一个流行的磁盘骑师节目中的几秒钟被打出来，内容如下：

那是帕蒂宝贝，那是跳舞的女孩，那是弗莱迪-坎农，在大卫-米奇秀上，在夜色中，oohbah scubadoo，你怎么了booboo。接下来，我们将在星星上摇摆，ssshhhwwoooo和在月光上滑行。

哇噢 那个怎么样.和你在一起的最优秀的人之一….，这是可爱的可亲的D.M.在下午九点二十二分那里，ahhrightie，我们会有一个Hitline，你所要做的就是拨打WAlnut 5-1151，WAInut 5-1151，告诉他们Hitline是什么号码。

戴夫-米奇交替地翱翔、呻吟、摇摆、歌唱、独唱、吟唱和窜动，总是对自己的行为作出反应。他完全在口语而不是书面经验领域活动。正是以这种方式创造了观众的参与。

尽管识字率高的人倾向于尽可能连贯地、随意地说话，但口语却极大地涉及所有的感官。在识字不是经验的主导形式的文化中，感性的参与是很自然的，有时会在旅游指南中显示出来，如希腊指南中的这个项目。

你会注意到，许多希腊人似乎花了很多时间去数那些似乎是琥珀念珠的珠子。但这些没有宗教意义。它们是komboloia或 “忧虑的珠子”，来自土耳其人的遗产，克里人在陆地上、海上、空中点击它们，以抵御那种令人无法忍受的沉默，这种沉默在谈话滞后时就会威胁到统治。牧羊人这样做，警察这样做，装卸工人和商店里的商人也这样做。如果你想知道为什么这么少的克里克妇女戴珠子，你会知道这是因为她们的丈夫为了简单的点击乐趣而抢先戴上了。

比摆弄拇指更有美感，比吸烟更便宜，这种类似于Queeg的痴迷表明了一个种族特有的触觉感官，这个种族产生了西方世界最伟大的雕塑。在一个文化中缺乏沉重的视觉压力的地方，会出现另一种形式的感性参与和文化欣赏，我们的希腊导游异想天开地解释了这一点：

……不要对你在希腊被拍打、抚摸和催促的频率感到惊讶。你可能最终会觉得自己像家庭中的狗……在一个感情丰富的家庭中。在我们看来，这种拍打的倾向似乎是之前提到的希腊人狂热的好奇心在触觉上的延伸。仿佛你的主人正试图找出你是由什么组成的。

在与非文盲社会的接触越来越密切的今天，口语和书面语中广泛分离的字符很容易研究。一位土著人，也是他所在群体中唯一识字的成员，讲述了他在收到信件时为其他人读信。他说，他觉得在朗读时不得不把手指放在耳朵上，以免侵犯他们的消息的隐私。这是有趣的证据，证明了拼音书写的视觉压力所培养的隐私价值。如果没有拼音文字的影响，这种感官的分离，以及个人与群体的分离，几乎不可能发生。口头文字无法提供个人主义和隐私习惯所需的视觉力量的延伸和放大。

将口语与书面形式进行对比，有助于理解口语的性质。尽管拼音书写分离并扩展了文字的视觉力量，但它相对来说是粗糙和缓慢的。『今晚』这个词的写法不多，但斯坦尼斯拉夫斯基曾经要求他的年轻演员以50种不同的方式发音和强调，而观众则写下所表达的不同程度的感觉和意义。许多页散文和许多叙述都被用来表达实际上是啜泣、呻吟、笑或刺耳的尖叫。书面文字依次写出了口头文字中快速和隐含的内容。

同样，在演讲中，我们倾向于对发生的每一种情况作出反应，在语气和姿态上作出反应，甚至对我们自己的演讲行为作出反应。但写作往往是一种单独的或专门的行动，其中几乎没有机会或要求作出反应。有文化的人或社会发展出一种巨大的力量，在任何事情上都能与非文盲的人或社会所经历的感情或情绪参与相当疏离地行动。

法国哲学家亨利-柏格森（Henri Bergson）在一个思想传统中生活和写作，在这个传统中，人们认为语言是一种人类技术，损害和削弱了集体无意识的价值。它是人在语言中的延伸，使智力能够从巨大的现实中脱离出来。没有语言。柏格森认为，人类的智慧会一直完全卷入它所关注的对象之中。语言对智力的作用就像车轮对脚和身体的作用一样。它使他们能够以更大的轻松和速度从一件事到另一件事，而越来越少的参与。语言扩展和放大了人类，但也分割了他的能力。他的集体意识或直觉意识被这种技术性的意识延伸，即语言，所削弱。

柏格森在《创造性的进化》中认为，即使是意识也是人的延伸，它使集体无意识中的结合的幸福感变淡。言语的作用是将人与铁人，以及人类与宇宙无意识分开。作为我们所有感官的一次延伸或说出（outsing），语言一直被认为是人类最丰富的艺术形式，是将人类与动物造物区分开来的。

如果把人耳比作能够解码电磁波并将其重新编码为声音的无线电接收器，那么人的声音就可以比作无线电发射器，能够将声音转化为电磁波。声音将空气和空间塑造成语言模式的能力，很可能在之前就已经有了不太专门的表达方式，如哭声、叫声、手势和命令、歌曲和舞蹈。在人类的各种语言中延伸出来的感官模式，就像服饰和艺术风格一样丰富多彩。每种母语都教给它的使用者一种看待和感受世界的方式，以及在这个世界上采取行动的方式，这是很独特的。

我们的新电力技术在全球范围内扩展了我们的感官和神经，对语言的未来有很大影响。

电力技术不需要语言，就像数字计算机需要数字一样。电力为意识过程本身的延伸指明了道路，在世界范围内，而且不需要任何语言的表达。这种集体意识的状态可能是人类的前语言状态，就像我们所熟知的人类扩展技术–其分裂和分离–可能是『巴别塔』，人类试图通过它来攀登最高的天际。今天，计算机提供了一种将任何代码或语言即时翻译成任何其他代码或语言的手段。简而言之，计算机通过技术承诺了普遍理解和统一的五旬节条件。下一个合乎逻辑的步骤似乎不是翻译，而是绕过语言，支持一种普遍的宇宙意识，这可能非常像柏格森所梦想的集体无意识。生物学家所说的 “失重 “条件承诺了身体上的不朽，这可能与无言的条件相类似，它可以赋予集体和谐与和平的永久地位。

9 书面语：以眼还眼

莫杜佩王子写下了他在西非时代与文字的邂逅：

佩里神父家里最拥挤的地方是他的书架。我渐渐明白，书页上的标记是 “陷阱”。任何人都可以学会破译这些符号，并将陷阱中的文字重新变成语言。

印刷品的墨迹困住了思想；它们无法摆脱，就像达姆波能走出一个坑。当我完全意识到这意味着什么时，我经历了与我第一次瞥见科纳克里的明亮灯光时一样的激动和惊奇。我为自己想要学习做这件奇妙的事情的强烈愿望而颤抖。

与当地人的急切心情形成鲜明对比的是，目前文明人对书面文字的焦虑。对一些西方人来说，书面或印刷品已经成为一个非常敏感的话题。的确，今天书写、印刷和阅读的材料比以往任何时候都多，但也有一种新的电力技术威胁着这种建立在拼音上的古老的识字技术。由于它在扩展我们的中枢神经系统方面的作用，电力技术似乎倾向于包容性和参与性的口语，而不是专业的书面语。我们的西方价值观，建立在书面文字的基础上，已经受到电话、广播和电视等电子媒体的影响，也许这就是为什么我们这个时代的许多高学历的人发现很难研究这个问题而不陷入道德恐慌的原因。还有一个情况是，在两千多年的识字生涯中，西方人几乎没有研究或了解拼音在创造其许多基本文化模式方面的影响。因此，现在开始研究这个问题可能显得太晚了。

假设我们不展示星条旗，而是在一块布上写上 “美国国旗 “的字样并展示。虽然这些符号表达的意思相同，但效果却大不相同。将星条旗丰富的视觉马赛克转化为书面形式，就等于剥夺了它的企业形象和经验的大部分特质，但抽象的字面联系仍会保持不变。也许这个例子可以说明部落的人在识字后所经历的变化。

在他与社会群体的关系中，几乎所有的情感和企业的家庭感觉都被消除了。他在情感上是自由的，可以从贡品中分离出来，成为一个文明的个体，一个有视觉组织的人，与所有其他文明的个体有统一的态度、习惯和权利。

关于字母表的希腊神话是，据说卡德摩斯（Cadmus）是将拼音字母引入希腊的国王，他播下了龙的牙齿，龙就长出了手臂。

像其他神话一样，这个神话将一个漫长的过程浓缩为一个闪光的洞察力。**字母意味着权力和权威以及对军事结构的远距离控制。**当与纸莎草纸结合时，字母意味着固定的神庙官僚机构和牧师对知识和权力的垄断的结束。与前字母书写不同的是，字母书写有无数的符号，很难掌握，而字母书写可以在几个小时内学会。获得如此广泛的知识和如此复杂的技能，就像前字母书写一样，当应用于砖头和石头这样笨重的材料时，为文士阶层确保了对祭司权力的垄断。更简单的字母和轻便、廉价、可运输的纸莎草纸一起实现了权力从祭司阶层向军事阶层的转移。所有这些都隐含在关于卡德摩斯和龙牙的神话中，包括城邦的衰落、帝国和军事官僚机构的崛起。

就人的延伸而言，卡德摩斯神话中龙的牙齿的主题是最重要的。埃利亚斯-卡内蒂在《人群与权力》中提醒我们，牙齿是人类，尤其是许多动物中明显的权力媒介。语言充满了对牙齿的抓取、吞噬能力和精确度的见证。字母作为攻击性秩序和精确性的媒介，应该被表述为龙的牙齿的延伸，这是很自然和恰当的。牙齿在其线状秩序中是强调视觉的。

信件不仅在视觉上像牙齿，而且在我们的西方历史上也体现了它们给帝国建设事业镶上牙齿的力量。

语音字母是一种独特的技术。有许多种文字，象形文字和音节文字，但只有一种音标，其中用无语义的字母来对应有语义的声音。从文化上讲，这种视觉和听觉世界之间的严酷划分和平行，既粗暴又无情。语音书写的文字牺牲了意义和感知的世界，而这些世界是由象形文字和中国的表意文字等形式来保证的。然而，这些文化上更丰富的书写形式并没有向人们提供从神奇的、不连续的、传统的部落文字世界突然转移到冷静的、统一的视觉媒介的手段。许多世纪以来，表意文字的使用并没有威胁到中国社会的家庭和部落的微妙的无缝网络。另一方面，在今天的非洲，像两千年前的高卢一样，一代人的字母识字就足以使个人最初从部落网络中解放出来。这一事实与字母化文字的内容无关；它是人类的听觉和视觉经验之间突然中断的结果。只有拼音字母在经验上做了如此鲜明的划分，让使用者以眼代耳，把他从共鸣的文字魔法和亲属关系网的部落恍惚中解放出来。

因此，可以说，只有拼音字母是创造 “文明人 “的技术–在书面法律规范面前平等的独立个体。

个人的分离性、空间和时间的连续性以及法规的统一性是有文化和文明社会的主要标志。像印度和中国这样的部落文化，在其感知和表达的范围和精细程度上，可能大大优于西方文化。然而，我们在这里关注的不是价值观的问题，而是社会的配置问题。部落文化不能考虑个人或独立公民的可能性。他们对空间和时间的想法既不连续也不统一，而是在强度上具有同情心和压缩性。正是在其扩展视觉统一性和连续性模式的力量中，各文化感受到了字母表的 “信息”。

作为视觉功能的强化和延伸，拼音字母在任何识字文化中都削弱了声音、触觉和味觉等其他感官的作用。在像中国这样使用非拼音文字的文化中，这种情况并没有发生，这使他们能够在经验的深度上保留丰富的包容性感知，而这种感知在拼音的文明文化中往往会被削弱。因为表意文字是一个包容性的格式塔，而不是像拼音文字那样对感官和功能进行分析性的分离。

很明显，西方世界的成就证明了识字的巨大价值。但许多人也倾向于反对，认为我们以过高的代价购买了我们的专业技术和价值结构。当然，语音识字对理性生活的线性结构使我们参与到一系列环环相扣的一致性中，这些一致性足以证明比本章更广泛的调查。

也许有更好的方法，沿着完全不同的路线；例如，意识被认为是理性存在的标志，然而在意识的任何时刻存在的总的意识领域中，没有任何线状或顺序。

意识不是一个言语过程。然而，在我们所有几个世纪的语音识字过程中，我们偏爱推理链作为逻辑和理性的标志。与此相反，中国文字赋予每个表意文字以存在和理性的全部直觉，只允许视觉序列作为精神努力和组织的标志发挥小作用。在西方的文学社会中，说某物 “紧随 “某物仍然是可信的，也是可以接受的，就好像有某种原因在起作用，使这种顺序发生。正是大卫-休谟（David Hume）在18世纪证明了在任何序列中都不存在因果关系，无论是自然的还是逻辑的。顺序只是加法，而不是因果关系。康德（Immanuel Kant）说，休谟的论点将我从教条主义的沉睡中唤醒”。然而，休谟和康德都没有发现我们西方人对顺序作为 “逻辑 “的偏见的隐藏原因，即字母表的普遍技术。今天，在电气时代，我们感到可以自由地发明非线性逻辑，就像我们可以制造非欧几里得几何图形一样。即使是流水线，作为将各种制造和生产机械化的分析序列的方法，如今也在向新的形式屈服。

只有字母文化曾经掌握了连接的线状序列，作为心理和社会组织的普遍形式。

把每一种经验分解成统一的单位，以便产生更快的行动和形式的变化（应用知识），一直是西方对人和自然的力量的秘密。这就是为什么我们的西方工业项目不由自主地如此好战，而我们的军事项目又如此工业化的原因。两者都是由字母表塑造的，其改造和控制的技术是使所有情况统一和连续。这种程序甚至在希腊-罗马阶段就表现出来，随着古腾堡发展的统一性和可重复性而变得更加强烈。

文明是建立在识字的基础上的，因为识字是通过字母在空间和时间上延伸的视觉感官对文化进行统一处理。在部落文化中，经验是由占主导地位的听觉生活来安排的，它压制了视觉价值。听觉，与冷静和中立的眼睛不同，是超审美的，细腻的，无所不包的。口头文化同时行动和反应。语音文化赋予了男人在参与行动时压抑自己的感觉和情感的手段。行动而不反应，不参与，是西方有文化的人的独特优势。

《丑陋的美国人》一书的故事描述了视觉和文明的美国人在面对东方的部落和听觉文化时犯下的一连串错误。作为联合国教科文组织的一项文明实验，自来水–及其管道的线性组织–最近被安装在一些印度村庄。

很快，村民们就要求拆除这些管道，因为在他们看来，当所有人都不再需要到公共水井去的时候，整个村庄的社会生活就变得贫乏了。对我们来说，管道是一种便利。我们不认为它是文化，也不认为它是识字的产物，就像我们认为识字改变了我们的习惯、我们的情感或我们的观念一样。对于不识字的人来说，最普通的便利设施代表了文化的全部变化，这是非常明显的。

俄罗斯人比美国人更少地渗透到识字文化的模式中，他们在感知和适应亚洲人的态度方面的困难要小得多。对西方来说，识字长期以来一直是管道、水龙头、街道、流水线和库存。

作为识字的一种表现形式，最有力的也许是我们的统一定价系统，它渗透到遥远的市场，加速了商品的周转。甚至我们在有文化的西方的因果观念，长期以来都是以事物的顺序和连续的形式出现的，这种观念在任何部落或听觉文化中都是相当可笑的，而且在我们自己的新物理学和生物学中也失去了首要地位。

西方世界使用的所有字母，从俄罗斯的到巴斯克的，从葡萄牙的到秘鲁的，都是希腊罗马字母的衍生品。它们独特地将视觉和声音与语义和语言内容分开，使它们成为文化翻译和同质化的最彻底的技术。所有其他形式的文字都只为一种文化服务，并将这种文化与其他文化分开。仅仅是拼音字母就可以用来把任何语言的声音翻译成相同的视觉代码，尽管很粗糙。今天，中国人用我们的拼音字母来翻译他们的语言的努力遇到了特殊的问题，那就是类似声音的广泛音调变化和含义，这导致了将中文单音节分割成多音节的做法，以消除音调的模糊性。当我们走出我们自己文化的古腾堡时代时，我们可以更容易地看出它的主要特征：同质性、统一性和连续性。这些都是使希腊人和罗马人轻松战胜不识字的野蛮人的特征。野蛮人或部落的人，当时和现在一样，受到了文化多元性、独特性和不连续性的阻碍。

总而言之，巴比伦、玛雅和中国文化中使用的象形文字和象形文字代表了视觉感官的延伸，用于储存和加速获取人类经验。所有这些形式都为口头意义提供了图像化的表达。因此，它们近似于动画片，而且极其笨重，需要许多符号来表达无穷的数据和社会行动的操作。相比之下，拼音字母仅通过几个字母，就能涵盖所有语言。然而，这样的成就涉及到将符号和声音从其语义和戏剧性的意义中分离出来。没有其他的书写系统能够完成这一壮举。

视觉和声音以及意义的分离是拼音字母所特有的，这一点也延伸到了它的社会和心理影响。正如卢梭（以及后来的浪漫主义诗人和哲学家）很久以前所宣称的那样，识字的人经历了他的想象力、情感和感觉生活的许多分离。今天，只要提到D.H.劳伦斯，就会让人想起二十世纪为了恢复人的 “整体性 “而对识字人进行的努力。如果西方识字的人在使用字母的过程中经历了许多内在感性的分离，那么他也赢得了个人自由，将自己与氏族和家庭分离开来。这种塑造个人职业的自由在古代世界的军事生活中表现出来。共和国时期的罗马和拿破仑时期的法国一样，都对人才开放，原因也是如此。新的识字方式创造了一个同质化和可塑性强的环境，在这个环境中，武装团体和雄心勃勃的个人的流动，同样是新颖而实用的。

10 道路和送纸路线

直到电报的出现，信息的传播速度才超过了信使。在此之前，道路和文字是密切相关的。只是从电报机开始，信息才从石头和纸莎草等固体商品中脱离出来，就像货币早先从皮毛、金银和金属中脱离出来，最后变成了纸。“通信 “一词在公路和桥梁、海路、河流和运河方面有着广泛的用途，甚至在它在电气时代转变为 “信息运动 “之前就已经存在了。

也许没有比首先研究作为通信的运输理念的兴起，然后研究通过电力手段从运输到信息的转变，更合适的方式来定义电力时代的特征了。“隐喻 “一词来自希腊语meld plus pherein，意为跨越或运输。在本书中，我们关注的是所有形式的货物和信息的运输，既是隐喻又是交换。每种形式的运输不仅携带，而且翻译和转换发送者、接受者和信息。任何一种媒介的使用或人类的延伸都会改变人与人之间的相互依赖模式，因为它改变了我们感官之间的比例。

本书的一个持续主题是，所有技术都是我们身体和神经系统的延伸，以增加力量和速度。同样，除非有这种力量和速度的增加，否则我们自己的新延伸不会发生，或者会被抛弃。因为在任何一种由任何成分组成的团体中，权力或速度的增加本身就是一种破坏，导致组织的改变。社会群体的改变和新社区的形成，是随着纸质信息和公路运输手段的信息流动速度的提高而发生的。这种速度的提高意味着在更远的距离上有更多的控制。在历史上，这意味着罗马帝国的形成和希腊世界以前的城邦的瓦解。

在纸莎草纸和字母的使用为建造快速、坚硬的路面创造了动力之前，有墙的城镇和城邦是可以持久的自然形式。

乡村和城邦本质上是包括所有人类需求和功能的形式。随着速度的提高，因此，在远处的军事控制力也在提高，城邦崩溃了。一旦具有包容性和自足性，其需求和功能就会在帝国的专业活动中得到扩展。速度加快往往会使功能分离，包括商业和政治，而在任何系统中，超过一个点的加速就会变成破坏和崩溃。因此，当阿诺德-汤因比（Arnold Toynbee）在《历史研究》（A Study of History）一书中转向对 “文明的瓦解 “的大量记录时，他一开始就说。“正如我们已经注意到的那样，瓦解最明显的标志之一是……当一个正在瓦解的文明通过服从于一个普遍的国家的强行政治统一来购买缓和。“解体和缓刑，都是信使在良好的道路上不断加快信息流动的结果。

加速创造了一些经济学家所说的中心-利润结构。当这对产生和控制中心来说变得过于广泛时，碎片开始脱离自己，并建立起自己的新的中心-边缘系统。最熟悉的例子是英国的美国殖民地的故事。当13个殖民地开始发展自己相当的社会和经济生活时，他们感到有必要自己成为中心，有自己的边缘。这个时候，原来的中心可能会对边缘地区进行更严格的控制，事实上，英国就是这样做的。事实证明，海上旅行的缓慢程度完全不足以在单纯的中心-边缘的基础上维持一个如此广泛的帝国。陆地大国比海上大国更容易实现统一的中心-边缘模式。正是由于海上旅行的相对缓慢，激励着海权国家通过一种播种过程来培养多个中心。因此，海洋大国倾向于创造没有边缘的中心，而陆地帝国则倾向于中心-边缘结构。电动速度在任何地方都能创造中心。边缘在这个星球上不复存在。

信息流动速度的不统一造成了组织模式的多样性。那么，可以预见的是，任何新的信息流动方式都会改变任何权力结构。只要新的手段在任何地方都能同时使用，就有可能改变结构而不致崩溃。在移动速度存在巨大差异的地方，如航空和公路旅行或电话和打字机之间，组织内部会发生严重冲突。我们这个时代的大都市已经成为这种差异的一个测试案例。如果速度完全相同，就不会有叛乱，也不会出现崩溃。有了印刷品，通过同质性实现政治统一第一次变得可行。然而，在古罗马，只有浅色的纸质手稿可以刺穿部落村庄的不透明性，或者说减少不连续性；当纸张供应不足时，道路就会被腾空，就像我们这个时代的煤气配给期间一样。因此，古老的城邦又回来了，封建主义取代了共和主义。

似乎很明显，加速的技术手段应该消灭村庄和城邦的独立性。每当加速发生时，新的中央政权总是采取行动，使尽可能多的边缘地区同质化。上个世纪，罗马通过针对其造纸路线的拼音字母投注所产生的过程在俄罗斯一直在发生。同样，从目前非洲的例子中，我们可以观察到，在任何可观程度的同质化社会组织成为可能之前，需要通过字母手段对人类的心理进行非常多的视觉处理。这种视觉处理在古代世界是由非文盲技术完成的，如在亚述。然而，作为将人类从封闭的部落回声室转化为线性组织的中性视觉世界的译者，拼音字母没有对手。

今天非洲的情况因新的电子技术而变得复杂。西方人自己正在被自己的新加速器去西方化，就像非洲人正在被我们的旧印刷和工业技术去部落化一样。如果我们了解我们自己的新旧媒体，这些混乱和干扰就可以被编程和同步化，然而，我们在专业化和分离功能以获得加速方面所取得的成功，同时也是造成不注意和不了解情况的原因。至少在西方世界，情况一直如此。对自身文化的原因和局限的自我意识似乎威胁到了自我结构，因此被避免了。尼采说，理解阻止了行动，而行动的人在回避理解的危险时似乎对这个事实有一种直觉。

车轮、道路和纸张的提速问题的关键是在一个越来越均匀和一致的空间内扩展力量。因此，罗马技术的真正潜力直到印刷术赋予道路和车轮比罗马涡流更大的速度才得以实现。然而，电子时代的加速对于有文化、有血统的西方人来说，就像罗马的造纸路线对于部落的村民一样具有破坏性。我们今天的加速不是从中心到边缘的缓慢爆炸，而是瞬间的内爆和空间与功能的交融。我们的中心-边缘结构的专业和碎片化的文明突然经历了一个瞬间的重新组合，将其所有的机械化的碎片组装成一个有机的整体。这就是地球村的新世界。正如芒福德在《历史上的城市》中所解释的那样，村庄已经实现了人类所有能力的社会和制度延伸。加速和城市的聚合只是起到了将这些能力以更专业的形式相互分离的作用。电子时代无法维持一个中心-边缘结构的非常低的齿轮，如我们与西方世界过去两千年的联系。这也不是一个价值观的问题。如果我们理解我们古老的媒体，如道路和文字，如果我们充分重视它们对人类的影响，我们可以减少甚至消除我们生活中的电子因素。是否有任何一种文化了解维持其结构的技术，并准备保持这种方式的实例？如果有的话，这将是一个价值观或合理偏好的实例。在我们的社会生活中，仅仅因为这种或那种技术的自动运行而产生的价值观或偏好，是不能够被延续的。

在关于车轮的章节中，我们会发现，在车轮之前，没有车轮的运输已经发挥了很大的作用，其中一些是通过雪橇，在雪地和沼泽地上运输。大部分是通过驮运动物–女人是第一个驮运动物。然而，过去大多数没有轮子的运输是通过河流和海路，这一事实今天在世界大城市的位置和形式上得到了丰富的体现。一些作家认为，人类最古老的担子是女人，因为男性必须自由地替女人跑腿，作为球的搬运工。但那个阶段属于运输的前轮阶段，当时只有猎人和食物采集者的无道的废物。今天，当最大的运输量包括信息的移动时，车轮和道路正在经历衰退和淘汰；但首先，鉴于对车轮的压力和来自车轮的压力，必须有道路来容纳它们。定居点创造了交流的动力，以及原材料和产品从农村到加工中心的日益增长的运动，那里有劳动分工和专业的工艺技能。轮子和道路的改进越来越多地将城镇带入乡村，这是一种互惠的海绵状的付出和收获。这是一个我们在本世纪看到的关于汽车的过程。道路的巨大改进使城市越来越多地走向乡村。当人们开始谈论 “在乡下转转 “的时候，公路已经成为乡村的替代品。随着超级公路的开通，公路成为人与乡村之间的一堵墙。然后，公路作为城市的阶段到来了，一个城市不断延伸到整个大陆，将所有早期的城市溶解为无序的集合体，使它们的人口今天变得荒芜。

随着航空运输的出现，古老的城乡综合体被进一步破坏，而这种破坏是通过车轮和公路发生的。随着飞机的出现，城市开始和博物馆一样，与人类的需求有了细微的关系。它们变成了陈列品的走廊，与工业装配线的离去形式相呼应。因此，公路越来越少地用于旅行，而越来越多地用于娱乐。旅行者现在转向航空，从而停止了对旅行行为的体验。就像人们常说的，一艘远洋轮船就像大城市里的一家酒店一样，喷气机旅行者，无论他是在东京还是纽约上空，就旅行经验而言，就像在一个鸡尾酒会上。他只有在降落后才开始旅行。

同时，由飞机、高速公路和电动信息收集所导向和塑造的乡村，往往再次成为车轮之前的无轨游牧区。beatniks聚集在沙地上冥想俳句。

媒体对现有社会形式影响的主要因素是加速和破坏。今天，加速往往是全面的，因此结束了空间作为社会安排的主要因素。

汤因比认为加速因素将物理问题转化为道德问题，指出挤满狗车、马车和人力车的古道充满了小麻烦，但也有小危险。此外，随着推动交通的力量不断增强，不再有牵引和搬运的问题，但物理问题被转化为心理问题，因为空间的湮灭允许旅行者也被轻易湮灭。这一原则适用于所有媒体研究。所有互换的手段和人类在地球上的联系都倾向于通过加速来改善。反过来，速度又突出了形式和结构的问题。旧的安排没有考虑到这种速度，人们开始感觉到生命价值的流失，因为他们试图使旧的物理形式适应新的和更快的运动。然而，这些问题并不新鲜。朱利叶斯-凯撒上台后的第一件事就是限制罗马城内轮式车辆的夜间行驶，以保证睡眠。

文艺复兴时期交通的改善使中世纪的围墙城镇变成了贫民窟。

在通过字母和纸莎草纸大量传播权力之前，即使是国王试图在空间上扩大他们的统治，在国内也遭到了祭司官僚机构的反对。然后，复杂而笨重的石刻媒体使范围广泛的帝国对这种静态的垄断显得非常危险。那些对人的心灵行使权力的人和那些试图控制国家物质资源的人之间的斗争并不在一个时间和地点。

在《旧约》中，《撒母耳记》（一，八）报道了这种斗争，当时以色列人恳求撒母耳给他们一个国王。撒母耳向他们解释了王权的性质，而不是祭司的统治：

将来统治你们的王要这样做，他要带着你们的儿子。指派他们作他的战车。他们要在他的战车前跑。又要任用他们作千夫长。和五十人的队长。又要派人去耕种他的地，收割他的庄稼。并制造他的战具。和他战车的工具。他又要取你的女儿作点心，作厨师，作面包师。他要夺取你的田地、葡萄园、油田，甚至最好的田地，赐给他的仆人。

矛盾的是，在组织新的权力结构时，车轮和纸张的作用不是分散而是集中。通信速度的加快总是使中央当局能够将其业务扩展到更遥远的边缘地区。字母和纸莎草纸的引入意味着更多的人必须被训练成抄写员和行政人员。然而，由此产生的同质化和统一培训的扩展并没有在古代或中世纪的世界中发挥任何巨大的作用。直到文艺复兴时期的机械化写作，才真正有可能出现强烈的统一和集中的权力。由于这一过程仍在发生，我们应该很容易看到，正是在埃及和罗马的军队中，发生了一种通过统一技术教育实现的民主化。那时，职业对那些受过识字训练的人才是开放的。在关于书面文字的章节中，我们看到拼音文字是如何将部落的人转化为视觉世界，并邀请他承担空间的视觉组织。

神庙中的祭司团体更关注过去的记录和对不可见的内部空间的控制，而不是对外的军事征服。因此，在知识的祭司垄断者和那些希望将其作为新的征服和权力应用于国外的人之间发生了冲突。正是这种竞争激发了托勒密二世在亚历山大建立大图书馆作为帝国权力的中心。由公务员和文士组成的庞大工作人员被分配到许多专业任务中，是埃及神职人员的对立面和抗衡力量。图书馆可以为帝国的政治组织服务，而神职人员却完全不感兴趣。今天，在原子科学家和那些主要关注权力的人之间正在形成一种不相上下的竞争。

如果我们认识到，作为中心的城市首先是受威胁的村民的集合体，那么我们就会更容易理解这种受骚扰的难民公司如何会扩展成一个帝国。城邦作为一种形式，不是对和平的商业发展的回应，而是在无政府状态和解体中为安全而蜷缩。因此，希腊城邦是一个具有包容性和整体性的部落形式，与作为罗马军事扩张的延伸而发展起来的专业城市截然不同。希腊城邦最终因专业贸易的通常行为和芒福德在《历史上的城市》中所描绘的功能分离而瓦解了。罗马的城市是这样开始的–作为中央政权的专业行动。希腊城市以这种方式结束。

如果一个城市从事农村贸易，它就会立即与有关的农村地区建立起一种中心-边缘关系。这种关系涉及到从乡村获取主食和原产品，以换取手工业者的专业产品。另一方面，如果同一个城市试图从事海外贸易，更自然的是像希腊人那样 “播种 “另一个城市中心，而不是把海外地区作为一个专门的边缘或原材料供应来处理。

对车轮、道路和纸莎草纸所带来的空间组织的结构性变化的简要回顾，可以如下。首先是村庄，它缺乏所有这些私人肉体的团体扩展。然而，村庄已经是一种不同于采集食物的猎人和渔民的社区形式，因为村民可能是定居的，可能开始了劳动和职能的分工。他们的聚居本身就是人类活动的一种加速形式，为进一步的分离和行动的专业化提供了动力。这就是『脚即车轮』的延伸，以加快生产和交换的条件。这也是加剧社区冲突和断裂的条件，这些冲突和断裂使人们蜷缩在越来越大的群体中，以抵制其他社区的加速活动。村庄通过抵抗的方式，为了安全和保护的目的，被卷进了城邦。

村庄以低强度的形式将所有人类功能制度化。在这种温和的形式下，每个人都可以扮演许多角色。

参与度很高，而组织性很低。这是任何类型的组织中的稳定公式。然而，村落形式在城邦中的扩大要求有更大的强度和不可避免的职能分离来应对这种强度和竞争。村民们都曾参加过季节性的仪式，在城市里，这些仪式成为专门的希腊戏剧。

芒福德认为，“在希腊城市的发展中，村庄的措施占了上风，一直到第四世纪……"。(历史上的城市）。芒福德正是把人类器官的这种延伸和转化为村落模式，而又不失去肉体的统一性，作为任何时间或地点的城市形式的优秀标准。这种对人造环境的生物学方法在今天的电气时代再次被寻求。多么奇怪，“人的尺度 “的想法在机械时代似乎没有吸引力。

城市中扩大的社区的自然趋势是增加强度和加快各种功能，无论是言论、手工艺、还是货币和交换。这反过来又意味着这些行动不可避免地要通过细分，或者说，同样是新的发明来扩展。因此，尽管城市是作为人类的一种保护性皮囊或盾牌而形成的，但这种保护层是以墙内斗争最大化为代价购买的。像希罗多德描述的那些战争游戏，开始是公民之间的仪式性血洗。竞技场、法庭和市场都获得了分裂性竞争的激烈形象，也就是今天所说的『老鼠比赛』。然而，正是在这种刺激中，人类产生了他最伟大的发明，作为反刺激物。这些发明是通过集中劳作的方式对自己的延伸，他希望通过这些发明来中和苦恼。

希腊语中的ponos，即 “劳作”，是医学之父希波克拉底用来描述身体在疾病中的斗争的一个术语。

今天，这个想法被称为『平衡』（homeostasis或equilibrium）作为任何机构的持久力量的策略。所有的组织，尤其是生物组织，在外部冲击和变化的变化中，努力保持其内部状态的恒定。人造的社会环境作为人的肉体的延伸也不例外。城市，作为政治体的一种形式，通过机智的新扩展ٛ，对新的压力和刺激作出反应ٛ，总是在努力发挥持久力、不变性、平衡性和平衡性。

为保护而形成的城市，意外地从功能和知识的加速相互作用中产生了激烈的强度和新的混合能量。它爆发出了侵略性。村庄的警报，接着是城市的抵抗，扩大为帝国的疲惫和惰性。那些经历过疾病和刺激综合症的人觉得这三个阶段是疾病的反刺激恢复的正常身体表现。

在城市内部各种力量之间争取平衡的第三个阶段采取了帝国的形式，或者说是一个普遍的国家，它产生了人类感官在车轮、道路和字母上的延伸。我们可以同情那些首先在这些工具中看到将秩序带到遥远的动荡和无政府状态地区的天赐手段的人。

这些工具似乎是一种光荣的 “对外援助 “形式，将中心的祝福延伸到野蛮的边缘地区。例如，此时此刻，我们对Telstar的政治含义还很茫然。通过将这些卫星作为我们神经系统的延伸，人类政治身体的所有器官都会有自动反应。Telstar所强加的这种新的接近强度要求所有器官进行彻底的重新安排，以保持持久力和平衡。每个孩子的教学和学习过程迟早都会受到影响。商业和金融的每个决定中的时间因素将获得新的模式。在世界各国人民中，奇怪的新的权力漩涡将意外地出现。

城市的全面发展与文字的发展相吻合–特别是拼音文字，这是*文字的专业形式，将视觉和听觉进行了划分。正是凭借这种工具，罗马才得以将部落地区缩小到某种视觉秩序中。语音识字的效果并不依赖于说服或劝说来接受。这种将共鸣的部落世界转化为欧几里得的线型和视觉的技术是自动的。罗马道路和罗马街道在任何地方都是统一的、可重复的。没有对当地山丘或习俗的轮廓进行调整。随着纸莎草纸供应的减少，这些道路上的车轮交通也停止了。

由于罗马人失去了埃及，失去了纸莎草纸，意味着官僚机构和军队组织的衰落。

因此，中世纪的世界在没有统一的道路、城市或官僚机构的情况下成长起来，它与车轮斗争，就像后来的城市形式与铁路斗争；就像我们今天与汽车斗争一样。因为新的速度和力量从未与现有的空间和社会安排兼容。芒福德在写到十七世纪城市新的笔直的大道时，指出了一个在罗马城市及其车轮交通中也存在的因素；即需要宽阔笔直的大道来加速军事行动，并表达权力的盛况。在罗马世界，军队是一个机械化的财富创造过程的工作队伍。通过将士兵作为统一的和可替换的部件，罗马的军事机器制造并交付货物，这与工业革命早期阶段的工业方式非常相似。贸易跟着军团走。不仅如此，军团本身就是工业机器；众多的新城市就像新的工厂，由经过统一培训的军队人员管理。随着印刷术后识字率的普及，穿制服的士兵和制造财富的工厂工人之间的联系变得不再明显。这在拿破仑的军队中是很明显的。拿破仑和他的公民军队，就是工业革命本身，因为它到达了长期受保护的地区。

罗马军队作为一支流动的、创造工业财富的力量，在罗马城镇中还创造了一个庞大的消费群体。

劳动分工总是在生产者和消费者之间造成分离，即使它倾向于分离工作场所和生活空间。在罗马的文人官僚机构之前，世界上还没有出现过与罗马消费者专家相媲美的东西。这一事实在被称为 『寄生虫』的个人和角斗士游戏的社会制度中得到了制度化。

(Panem et circmse.) 私人的海绵和集体的海绵，都伸手去拿他们的感觉口粮，取得了一种可怕的鲜明性和清晰性，与掠夺性的军队机器的原始力量相匹配。

随着穆罕默德人切断了纸莎草的供应，长期以来作为罗马湖的地中海变成了穆斯林湖，罗马中心崩溃了。这个中心-边缘结构的边缘成为新的封建结构基础上的独立中心。公元五世纪，随着车轮、道路和纸张的减少，罗马中心崩溃了，变成了昔日权力的一个幽灵般的范例。

纸莎草纸从未返回。拜占庭和中世纪的中心一样，严重依赖羊皮纸，但这种材料太过昂贵和稀缺，无法加快商业甚至是教育的发展。正是来自中国的纸，逐渐通过近东传到欧洲，从11世纪开始稳定地加速了教育和商业，并为 “12世纪的文艺复兴 “提供了基础，普及了印刷品，最终在15世纪实现了印刷。

随着印刷品信息的传播，车轮和道路在被搁置了一千年后再次发挥作用。在英国，来自新闻界的压力在18世纪带来了硬路面的道路，以及由此带来的人口和工业的重新安排。印刷品，或机械化的写作，引入了人类功能的分离和扩展，即使在罗马时代也是无法想象的。因此，无论是在公路上还是在工厂里，大大增加的车轮速度与曾经在古代世界完成类似加速和专业化工作的字母有关，这是非常自然的。

速度，至少在其低端的机械秩序中，总是在运作中分离、延伸和放大身体的功能。

即使是高等教育中的专业学习也是通过忽视相互关系来进行的；因为这种复杂的意识会减慢经验的实现。

英国的邮路在很大程度上是由报纸支付的。交通量的迅速增加带来了铁路，它容纳了比公路更专业的车轮形式。现代美国的故事始于印第安人对白人的发现，正如一位学者所言，很快就从独木舟的探索发展到了铁路。三个世纪以来，欧洲为了鱼和毛皮在美洲投资。

渔船和独木舟先于公路和邮路成为我们北美空间组织的标志。

毛皮贸易中的欧洲投资者自然不希望诱捕线被汤姆-索耶和哈克-芬恩人占领。他们与土地测量员和定居者，如华盛顿和杰斐逊，进行斗争，他们根本不会从水貂的角度考虑问题。因此，独立战争深深地卷入了媒体和主食的竞争中。

任何新的媒介，由于其加速度，都会扰乱整个社区的生活和投资。正是铁路将战争艺术提高到了前所未闻的强度，使美国内战成为第一场通过铁路进行的重大冲突，并使其成为所有欧洲总参谋部研究和钦佩的对象，因为他们还没有机会利用铁路进行全面放血。

战争从来都是加速的技术变革。当现有结构中的一些明显的不平衡被增长率的不平等所带来时，它就开始了。德国很晚才实现工业化和统一，这使她多年来没有参与殖民地的竞争。由于拿破仑战争在技术上是法国对英国的一种追赶，第一次世界大战本身就是德国和美国最终工业化的一个重要阶段。正如罗马以前没有表现出来的，以及俄罗斯今天所表现出来的，军国主义本身就是落后地区的技术教育和加速的主要途径。

1812年战争之后，人们几乎一致热衷于改善陆路运输的路线。此外，英国对大西洋海岸的封锁迫使人们进行前所未有的陆路运输，从而强调了公路的不尽人意之处。战争当然是一种强调的形式，为滞后的社会关注提供了许多有说服力的触摸。然而，在第二次战争以来非常火热的和平时期，人们发现是心灵的公路不充分。自人造卫星以来，许多人对我们的教育方法感到不满，与1812年战争期间许多人抱怨公路的精神完全相同。

现在，人类已经通过电力技术扩展了他的中枢神经系统，无论是在战争中还是在商业中，战斗的领域已经转移到精神形象的制造和破坏上。在电气时代之前，高等教育一直是有产阶级的特权和奢侈品；今天，它已成为生产和生存的必需品。现在，当信息本身成为主要的交通方式时，对先进知识的需求压迫着最循规蹈矩的人的精神。学术培训如此突然地涌入市场，在它身上有一种古典围观或逆转的特质，其结果是在画廊和校园里引起一阵狂笑。然而，随着行政套房被博士们占领，这种欢笑将逐渐消失。

为了深入了解车轮、道路和纸张的加速对人口和定居模式的影响，让我们看一下奥斯卡-汉德林在其研究报告《波士顿的移民》中提供的一些实例。他告诉我们，在1790年，波士顿是一个紧凑的单位，所有的工人和商人都住在彼此的视线范围内，因此没有以阶级为基础划分居住区的趋势。“但是，随着城市的发展，随着外围地区变得更加方便，人们分散开来，同时也在独特的区域内得到了定位”。这一句话概括了本章的主题。这句话可以被概括为包括写作的艺术。“随着知识在视觉上的传播，随着它以字母形式变得更容易获得，它被本地化，并被划分为专业领域”。在距离电气化不远的地方，速度的提高产生了功能的划分，以及社会阶层和知识的划分。

然而，在电动速度下，所有这些都被逆转了。内爆和收缩取代了机械爆炸和膨胀。如果把汉德林公式扩展到权力，它就变成了：**『随着权力的增长，随着外围地区可以接触到权力，权力在独特的授权工作和职能中被本地化。』**这个公式是人类组织所有层面的加速原则。它特别涉及到那些出现在车轮、道路和纸质信息中的我们肉体的延伸。现在，我们不仅扩展了我们的身体器官，而且扩展了神经系统，本身，在电气技术中，作为速度因素的专业性和分工原则不再适用。当信息在中枢神经系统中以信号的速度移动时，人类就面临着所有早期加速形式（如公路和铁路）的过时。出现的是一个包容的意识的总领域。

旧的心理和社会调整模式变得无关紧要。

汉德林告诉我们，直到19世纪20年代，波士顿人都是步行往返，或者使用私人交通工具。1826年，马车被引入，这些车大大加快并扩大了业务量。

同时，英国工业的加速发展将业务扩展到了农村地区，使许多人离开了土地，增加了移民率。移民的海上运输变得有利可图，并鼓励了远洋运输的大提速。随后，英国政府对库纳德航线进行了补贴，以确保与殖民地的迅速联系。铁路很快与库纳德航线相连，向内陆输送邮件和移民。

尽管美国发展了大规模的内陆运河和内河汽船服务，但它们并不适合新工业生产的飞速发展的车轮。为了应对机械化生产，以及跨越大陆的遥远距离，需要铁路。事实证明，作为加速器的蒸汽铁路是我们身体的所有延伸中最具革命性的一个，它创造了一个新的政治中心主义和一种新的城市形状和规模。正是因为有了铁路，美国城市才有了抽象的网格布局，将生产、消费和居住非有机地分开。正是汽车扰乱了工业城市的抽象形状，将其分离的功能混杂在一起，使规划者和市民都感到沮丧和困惑，而飞机则通过扩大市民的流动性来完成这种混乱，使城市空间本身变得无关紧要。

大都市空间同样与电话、电报、广播和电视无关。城市规划师在讨论理想的城市空间时所说的 “人的尺度”，同样与这些电动形式无关。我们对自己的电动扩展只是绕过了空间和时间，并造成了人类参与和组织的问题，而这是没有先例的。我们可能还渴望着汽车和超级公路的简单日子。

11 数字：人群的概况

希特勒对《凡尔赛条约》特别恐惧，因为它使德国军队泄气。1870年后，德国军队中的高跟鞋成员已经成为部落团结和权力的新象征。在英国和美国，同样的数字宏伟感来自纯粹的数字，与不断增加的工业产出以及财富和生产的统计数据相关：“坦克一百万”。在财富或人群中，纯粹的数字的力量是神秘的，它建立了一个朝向增长和扩大的动态驱动。埃利亚斯-卡内蒂在《人群和力量》中说明了货币膨胀和人群行为之间的深刻联系。他对我们未能将通货膨胀作为一种人群现象进行研究感到困惑，因为它对我们现代世界的影响是普遍存在的。任何形式的人群、堆积物或部落所固有的对无限增长的驱动力似乎都与经济和人口膨胀有关。

在剧院，在舞会，在球赛，在教堂，每个人都享受着所有在场的其他人。置身于大众之中的乐趣是对数字倍增的喜悦感，这在西方社会有文化的成员中早已被怀疑。

在这样的社会中，个人与群体在空间（隐私）、思想（“观点”）和工作（专业）上的分离，有识字的文化和技术支持，以及随之而来的零散的工业和政治机构的星系。但是，印刷品创造同质化社会人的力量稳步增长，直到我们这个时代，创造了 “大众思想 “和公民军队的大规模军国主义的悖论。被推到机械化的极端，字母似乎经常产生与文明相反的效果，就像早期的编号似乎打破了部落的团结，正如《旧约》所宣称的那样（“撒旦起来反对以色列，感动大卫为以色列编号”）。语音字母和数字是使人类分裂和脱离部落的第一个手段。

在整个西方历史上，我们历来正确地将文字视为文明的源泉，并将我们的文学作品视为文明成就的标志。然而，一直以来，我们都有一个数字的影子，即科学的语言。在孤立的情况下，数字和文字一样神秘。作为我们身体的延伸，它变得相当容易理解。就像写作是我们最中立和客观的感觉 —— 视觉的延伸和分离，数字是我们最亲密和相互关联的活动–触觉的延伸和分离。

这种触觉能力被希腊人称为 “触觉”，通过保罗-克利、沃尔特-格罗皮乌斯和20世纪20年代德国的许多其他人的工作，被包豪斯的感性教育计划所普及。触觉，作为艺术作品中的一种神经系统或有机统一体，自塞尚时代以来一直困扰着艺术家的头脑。一个多世纪以来，艺术家们试图通过赋予触觉以神经系统的作用来统一所有其他的触觉，来迎接电气时代的挑战。矛盾的是，这是由 “抽象艺术 “实现的，它为艺术作品提供了一个中枢神经系统，而不是传统的旧绘画形象的外壳。人们越来越多地想到，触觉对于整体的存在是必要的。太空舱的失重者必须为保留整合的触觉而奋斗。我们用于扩展和分离我们身体功能的机械技术使我们与自己失去联系，从而使我们接近解体的状态。**很可能在我们有意识的内在生活中，我们的感官之间的相互作用是构成触觉的原因。也许触摸不仅仅是与事物的皮肤接触，而是事物在头脑中的生命本身？希腊人有一个共识或 “常识 “能力的概念，它将每一种感觉转化为另一种感觉，并赋予人的意识。**今天，当我们通过技术扩展了我们身体和感官的所有部分时，我们被对技术和经验的外部共识的需求所困扰，这种共识将把我们的公共生活提高到世界范围的共识水平。当我们已经实现了世界范围内的碎片化时，思考世界范围内的整合也不是不自然的。但丁曾梦想过这种人类意识的普遍性，他认为，在人类团结在一个包容性的意识中之前，他们仍将只是破碎的碎片。然而，我们今天所拥有的，并不是一个被电气化的社会意识，而是一个私人的潜意识或个人的 “观点”，是由旧的机械技术严格强加的。这是 “文化滞后 “或冲突的一个完全自然的结果，在一个悬浮在两种技术之间的世界。

古代世界将数字与物理事物的属性以及事物的必要原因神奇地联系在一起，就像科学直到近代才倾向于将所有物体还原为数字数量一样。然而，在它的任何和所有的表现中，数字似乎都有听觉和重复的共鸣，也有触觉层面。

正是数字的质量解释了它创造一个图标或一个包容性的压缩图像效果的力量。它在报纸和杂志的报道中就是这样使用的，比如。“自行车手约翰-詹姆森，12岁，与公共汽车相撞”，或 “威廉-萨姆森，51岁，负责扫地的新副主席”。根据经验法则，记者们已经发现了数字的标志性力量。

自从亨利-柏格森和包豪斯（Bauhaus）艺术家团体以来，更不用说荣格和弗洛伊德了，部落人的非文盲甚至是反文盲的价值观一般都得到了热情的研究和推广。对许多欧洲艺术家和知识分子来说，爵士乐成为他们追求完整的浪漫主义形象的集结点之一。欧洲知识分子对部落文化不加批判的热情出现在建筑师勒-柯布西耶第一次看到曼哈顿时的感叹中：“它是石头里的热爵士”。它再次出现在艺术家莫霍利-纳吉对他1940年访问旧金山一家夜总会的描述中。一个黑人乐队正在兴致勃勃地演奏，笑声不断。突然，一个演奏者喊道：“一百万零三”，得到了回答。“一百万零七百五十”。然后另一个人唱道：“11”，另一个人唱道：“21”。然后在 “快乐的笑声和尖锐的歌声中，数字占据了整个地方”。

莫霍利-纳吉指出，对欧洲人来说，美国似乎是一个抽象的国度，在那里，数字已经在 “57个品种”、“5和10 “或 “7向上 “和 “8球后面 “这样的短语中获得了自己的存在。这很正常。也许这是一种工业文化的回声，它在很大程度上依赖于价格、图表和数字。

以36-24-36为例。当触觉的手扫过空气时，数字不可能变得比作为女性形象的神奇公式而喃喃自语更有感觉的触觉。

波德莱尔对数字有真正的直觉，他说 『数字在个人内部，是一种触觉的手或神经系统，用于将独立的单位相互联系起来。醉酒是一种数字』。这就解释了为什么『在人群中的快乐是对数字倍增的神秘表达』数字，也就是说，不仅是听觉和共鸣，像口语一样，而且起源于触觉，它是触觉的延伸。数字的统计性聚集或拥挤产生了目前统计学家图表中的洞穴画或手指画。在任何意义上，统计学上的数字聚集给人类带来了新的原始直觉和神奇的潜意识意识，无论是公众的品味还是感觉。“当你使用知名品牌时，你会感到更好的满足”。像货币和钟表以及所有其他形式的测量一样，数字随着识字率的增长获得了独立的生命和强度。不识字的社会对数字的使用很少，而今天不识字的数字计算机用『是 』或『不是』代替了数字。计算机在轮廓上很强，在数字上很弱。那么，实际上，电子时代将数字与视觉和听觉经验重新统一起来，无论好坏。

奥斯瓦尔德-斯宾格勒的《西方的没落》在很大程度上源于他对新数学的关注。一方面是非欧几里得几何学，另一方面是数论中函数的兴起，在斯宾格勒看来，这似乎意味着西方人的末日。

他没有把握住这样一个事实：吕克里德空间的发明，本身就是拼音字母对人类感官作用的直接结果。他也没有意识到数字是人的肉体的延伸，是我们触觉的延伸。斯宾格勒忧郁地看到传统的数字和几何学正在溶入的 “功能过程的无限性”，也是我们的中枢神经系统在电子技术中的延伸。我们不必对像斯宾格勒这样的世界末日作家感到感激，他们把我们的技术视为来自外太空的宇宙访客。斯宾格勒们是部落里的迷信者，他们渴望回到集体无意识中去，渴望所有的数字的沉醉。在印度，darshon的概念——在非常大的聚会中的神秘体验——与西方的意识价值的概念站在相反的一端。

澳大利亚和非洲最原始的部落，就像今天的爱斯基摩人一样，还没有达到用手指计数的程度，他们也没有数字的系列。相反，他们有一个二进制系统，其中1和2是独立的数字，复合数字最高为6。六之后，他们只感知到 “堆”。由于缺乏串联的感觉，他们几乎不会注意到什么时候从一排七的位置上移走了两根针。然而，如果少了一个针，他们就会立刻意识到。调查这些问题的托比亚斯-丹齐格指出（在《数字：科学的语言》中），这些人的奇偶性或运动感比他们的数字感更强。当数字出现时，这当然是一种文化中视觉压力发展的标志。一个紧密结合的部落文化不会轻易屈服于分离主义的视觉和个人主义的压力，这种压力导致了劳动分工，然后导致了诸如文字和金钱这样的加速形式。另一方面，西方人如果决心坚持他特别从印刷品中获得的零散的和个人主义的方式，那么他最好废除自电报以来的所有电力技术。电力技术的内爆性（cora-pressional）特征将西方人的磁盘或电影向后播放，进入部落黑暗的中心，或进入约瑟夫-康拉德所说的 “内部的非洲”。电力信息运动的即时特性并没有扩大，而是涉及到人的家庭在村庄生活的凝聚状态。

我们分析性的西方世界的碎片化和分裂的力量应该来自视觉能力的强调，这似乎是矛盾的。同样的视觉感官也负责将所有事物看成是连续和联系的习惯。通过视觉强调而产生的碎片化，发生在时间中的瞬间或空间中的方面的隔离中，这是触觉、听觉、嗅觉或运动的力量所不能比拟的。通过强加不可视的关系，这些关系是即时速度的结果，电力技术剥夺了视觉感官，使我们恢复了协同感觉的统治，以及其他感官的密切参与。

斯宾格勒被他所看到的西方人从 “数字大小 “撤退到 “函数和抽象关系的仙境 “而陷入了绝望的泥沼。“他写道：“古典数学中最有价值的东西，“是它的主张，即数字是感官可感知的所有事物的本质。将数定义为一种度量，它包含了一个热衷于’这里’和’现在’的灵魂的整个世界感觉。 在这个意义上，度量意味着对接近和肉体的东西的测量。“狂喜的部落人从『斯宾格勒』的每一页中散发出来。他从来没有想过，肉体的东西之间的比例不可能低于理性。也就是说，理性或意识本身就是经验的感性成分之间的比率或比例，而不是添加到这种感官经验中的东西。亚理性的生命没有办法在他们的感官生活中实现这样的比率或比例，而是为固定的波长而接线，就像它一样，在他们自己的经验领域具有无误性。意识，无论是复杂的还是次要的，都可以通过简单地提高或降低任何一种感觉的强度而受到损害或结束，这就是催眠术的程序。而通过一种新的媒介对一种感觉的强化可以催眠整个社会。

因此，当他认为他看到现代数学和科学放弃了视觉关系和构造，转而采用非视觉的关系和功能理论时，斯宾格勒宣布了西方的消亡。

如果斯宾格勒花时间在拼音的心理影响中发现数字和欧几里得空间的起源，《西方的衰落》可能就不会被写出来。

这项工作是基于这样的假设：古典人，阿波罗人，不是希腊文化中技术偏见的产物（即识字对部落社会的早期影响），而是拥抱希腊世界的灵魂之物的特殊震荡的结果。这是一个惊人的例子，说明当一些熟悉的模式或地标因为新媒体的间接压力而被弄脏或改变时，任何一种特定文化的人都会很容易感到恐慌。斯宾格勒和希特勒一样，从广播中获得了一种潜意识的授权，即宣布所有『理性』或视觉价值观的终结。他的行为就像狄更斯《远大前程》中的皮普。皮普是一个贫穷的男孩，他有一个隐藏的恩人，想把皮普提升到绅士的地位。皮普已经准备好了，也愿意了，直到他发现他的恩人是一个逃犯。斯宾格勒和希特勒以及本世纪更多的可能的 “非理性主义者 “就像唱电报的送货员，他们对促使他们唱歌的媒介没有任何了解。

就托比亚斯-丹齐格在他的《数。科学的语言》中，从脚趾和手指的触觉指法到 “同质的数字概念，使数学成为可能 “的进展，是视觉从触觉操作中抽象出来的结果。在我们的日常讲话中，我们有这个过程的两个极端。黑帮术语 “把手指放在 “说的是某人的 “数字 “已经出现了。在统计学家的图表简介的极端，有一个坦率地表达的目标，即为各种权力目的操纵人口。例如，在任何一个大型股票经纪人的办公室里，都有一个被称为 “奇数先生 “的现代医学家。他的神奇功能是研究大交易所的小买家的每日购买和销售情况。长期的经验表明，这些小买家80%的时间都是错误的。对小人物的失败进行统计，使大的经营者能够有80%左右的正确性。因此，从错误中产生了真理；从贫穷中产生了财富，这要感谢数字。这就是现代数字的魔力。对于数字的神奇力量，更原始的态度出现在英国人的恐惧中，当时征服者威廉把他们和他们的动产编号在民间称为 “末日之书”。

再简单地谈一谈数字在其更有限的表现形式中的问题，丹齐格明确指出，在原始数字能够被提升到数学水平之前，必须先有同质性的想法，他指出了古老数学中的另一个文学和视觉因素。“他说：“对应和继承，这两个原则贯穿了所有的数学——不，是所有的精确思想领域——都交织在我们数字系统的结构中。事实上，它们也被交织在西方逻辑和哲学的结构中。我们已经看到，拼音技术如何促进了视觉的连续性和个人观点，以及这些如何促进了统一的欧几里得空间的崛起。丹齐格说，正是对应的想法给了我们心数。这两种空间观念（线条性和观点）都是随着书写，特别是语音书写而产生的；但在我们的新数学和物理学中，这两种观念都不是必需的。书写对于电气技术来说也是不必要的。当然，书写和传统算术可能会长期继续对人类发挥最大的作用，因为所有这些。即使是爱因斯坦也无法从容面对新的量子物理学。他说，量子不能用数学的方法来处理，这对于新的任务来说，太过直观的牛顿主义了。

这就等于说，诗歌不能正确地转化为印刷品上的单纯视觉形式。

丹齐格通过说识字的人很快就会离开算盘和手指计数来发展他关于数字的观点，尽管文艺复兴时期的算术手册继续给出了详细的手算规则。在某些文化中，数字先于识字，这可能是事实，但视觉压力先于书写也是如此。因为写作只是我们视觉感官延伸的主要表现，正如今天的照片和电影可能会提醒我们。而早在识字技术之前，手和脚的二元因素就足以让人类走上计数的道路。事实上，数学大师莱布尼茨在零和一的二进制系统的神秘优雅中看到了创造的形象。他认为，通过二进制功能在虚空中运行的最高存在的统一性，足以从虚空中创造所有的生命。

丹齐格还提醒我们，在手稿时代，数字的符号是混乱的，它们直到印刷才形成稳定的形式。虽然这是印刷术对文化影响中最小的一个，但我们应该记得，希腊人采用拼音字母的一个重要因素是腓尼基商人的数字系统的威望和货币。罗马人从希腊人那里得到了腓尼基字母，但保留了一个更古老的数字系统。

韦恩和舒斯特，这个喜剧团队，当他们把一群**的古罗马警察排在一起，让他们从左到右给自己编号，说出罗马数字的时候，总是能引起大家的笑声。这个笑话展示了数字的压力是如何导致人们寻求更精简的数字方法的。

在序数、连续数或位置数出现之前，统治者不得不通过迁移的方法来计算大量的士兵。有时，他们被成群结队地驱赶到大约已知面积的空间。让他们列队行进并将卵石投入容器的方法是另一种与算盘和计数板不无关系的方法。最终，在我们这个时代的早期几个世纪里，算盘的方法引起了位置原理的伟大发现。通过简单地把3、4和2放在算盘上的位置，一个接一个，就有可能极大地提高计算的速度和潜力。通过位置数而不仅仅是加法数进行计算的发现，也导致了零的发现。

在黑板上仅有3和2的位置，就造成了数字是32还是302的模糊不清。因此需要有一个标志来表示数字之间的空隙。直到13世纪，表示 “间隙 “或 “空 “的阿拉伯词siffr才被拉丁化，并作为 “密码”（ziphirum）加入我们的文化中，最后成为意大利语的零。

零实际上是指一个位置上的差距。直到文艺复兴时期绘画中透视和 “消失点 “的出现，它才获得了『无限』这一不可或缺的品质。文艺复兴时期绘画的新视觉空间对数字的影响就像几个世纪前的线状等待一样。

关于数字的一个主要事实现在已经达成，中世纪的位置零和文艺复兴时期的消失点之间有了联系。消失点和无穷大在希腊和罗马文化中都是未知的，这可以解释为识字的副产品。直到印刷术将视觉能力扩展到非常高的精度、均匀性和特殊秩序的强度，其他感官才能被充分抑制或压制，从而产生对无限的新认识。作为透视和印刷的一个方面，数学或数字的无限性可以作为一个例子，说明我们的各种物理延伸或媒体是如何通过我们自己的感官机构相互作用的。正是在这种模式下，人作为技术世界的生殖器官出现，这是塞缪尔-巴特勒在《埃鲁温》中离奇宣布的一个事实。

任何一种技术的效果都会在我们身上产生一种新的平衡，从而带来相当多的新技术的诞生，正如我们刚刚在数字（触觉和数量的形式）和更抽象的书面或视觉文化形式的相互作用中看到的那样。印刷技术将中世纪的零转化为文艺复兴时期的无穷大，不仅是通过融合–透视和消失点–而且是通过在人类历史上第一次将精确的可重复性因素带入其中。印刷品为人们提供了无限重复的概念，这对于数学上的无限概念是非常必要的。

古腾堡的统一、连续和不确定的可重复比特的事实也启发了相关的无穷小微积分的概念，通过它可以把任何一种棘手的空间转化为直的、平的、统一的和 “理性的”。这个无限的概念不是由逻辑学强加给我们的。它是古腾堡的礼物。同样，后来的工业流水线也是如此。

将知识转化为机械生产的能力，通过将任何过程分解为零散的方面，并将其置于可移动但统一的部件的直线序列中，是印刷机的形式精髓。这种惊人的空间分析技术，通过一种回声，一下子复制了自己，侵入了数字和触摸的世界。

那么，这里只是一个熟悉的例子，如果没有被认识到的话，一个媒介将自己转化为另一个媒介的力量。既然所有媒介都是我们自己的身体和感官的延伸，既然我们在自己的经验中习惯性地将一种感觉转化为另一种感觉，那么，我们的延伸感官或技术应该重复将一种形式转化为另一种形式的过程，这并不令我们惊讶。这个过程很可能与触觉的特性密不可分，也与表面的磨擦作用密不可分，无论是在化学、人群还是技术方面。如果金钱和数字确实是扩展触觉和手的力量的技术，那么就可以理解人群增长和伸手的神秘需求，这也是大量财富积累的特点。因为数字，无论是人还是数字，以及货币单位，似乎都拥有同样的事实魔力，可以抓住并纳入希腊人的新媒体，当他们试图将理性算术应用于几何学的问题时，他们迎面遇到了翻译自己的新媒体的问题。这时出现了阿基里斯和乌龟的幽灵。这些尝试导致了我们西方数学史上的第一次危机。这种危机涉及到确定一个正方形的对角线和一个圆的周长的问题：这是一个明显的数字案例，触觉，试图通过将视觉空间缩小到自身来应对视觉和图像空间。

对文艺复兴来说，是无限小的微积分使算术能够取代机械、物理和几何。对古腾堡的活字印刷技术来说，无限但连续和统一的过程的想法是非常基本的，它催生了微积分。

放逐无限的过程，纯数学和应用数学就会沦落到前Pythagoreans所知的状态。这也就是说，驱逐了新的印刷媒介及其统一的、线状的重复性的碎片化技术，现代数学也就消失了。

然而，将这一无限统一的过程应用于寻找弧线的长度，所需要做的就是在弧线上刻上一连串边数不断增加的直线轮廓。当这些轮廓线接近一个极限时，弧线的长度就成为这个序列的极限。因此，通过液体位移确定体积的古老方法被微积分转化为抽象的视觉术语。

关于长度概念的原则也适用于面积、体积、质量、力矩、压力、力、应力和应变、速度和加速度的概念。

奇迹制造者，无限破碎和可重复的纯粹功能，成为使所有非视觉的东西在视觉上变得平坦、笔直和统一的手段：歪斜、弯曲和颠簸。同样，在几个世纪前，拼音就已经侵入了野蛮人的不连续文化，并将他们的蜿蜒性和钝化性转化为西方世界视觉文化的统一性。它是空的。

12 衣服：我们延伸的皮肤

经济学家估计，不穿衣服的社会比穿西式服装的社会多吃40%的东西。衣服作为我们皮肤的延伸，有助于储存和引导能量，因此，如果西方人需要更少的食物，他也可能需要更多的性。然而，衣服和性都不能被理解为单独的孤立因素，许多社会学家已经注意到，性可以成为拥挤生活的一种补偿。像个人主义一样，隐私在部落社会中是未知的，西方人在估计我们的生活方式对非文盲民族的吸引力时，需要牢记这一事实。

衣服作为皮肤的延伸，既可以被看作是一种热量控制机制，也可以被看作是一种自我社会化的手段。

在这些方面，衣服和住房几乎是一对双胞胎，尽管衣服既近又长；因为住房延伸了我们有机体的内部热控制机制，而衣服是身体外表面的更直接延伸。

今天，欧洲人已经开始为眼睛而打扮，美国式的，就在美国人开始放弃其传统视觉风格的时刻。媒体分析家知道为什么这些相反的风格突然转移了他们的位置。欧洲人，自二战以来，已经开始强调视觉价值；他的经济，并非巧合，现在支持大量的统一消费品。另一方面，美国人第一次开始反叛统一的消费价值。在汽车、衣服、平装书中；在胡须、婴儿和蜂巢式发型中，美国人已经宣布要强调触摸，强调参与、介入和雕塑般的价值。美国，曾经是一个抽象的视觉秩序的土地，再次深刻地 “接触 “到了欧洲的食物、生活和艺术传统。对于1920年的外籍人士来说，这是一个前卫的项目，现在是青少年的规范。

然而，欧洲人在18世纪末经历了一场消费革命。当工业主义成为一种新事物时，在上层阶级中，放弃富丽堂皇的服装而选择更简单的材料成为一种时尚。那时候，男人们第一次穿上了普通步兵（或称先锋，法国的原始用法）的裤子，但当时是作为一种社会 “一体化 “的粗暴姿态来做的。在那之前，封建制度使上层阶级倾向于像说话一样穿戴，其宫廷风格与普通人的风格截然不同。服装和语言被赋予了一定程度的华丽和丰富的质感，而普及识字和大规模生产最终将彻底消除这种感觉。例如，缝纫机创造了衣服上的长直线，就像油印机压平了人类的声乐风格一样。

最近，C-E-I-R计算机服务公司的一则广告描绘了一条普通的棉质连衣裙，标题是：『为什么K夫人穿成这样？』——指的是尼基塔 · 赫鲁晓夫的妻子。这个非常巧妙的广告的一些文案继续说道。“它是一个标志。对它自己的贫困人口以及东方和南方的未承诺者，它说：‘我们是节俭的、简单的、最诚实的；和平的、家的、很棒的。对西方的自由国家，它说：我们将埋葬你们。“这正是法国大革命时，我们祖先的新式简单服装对封建阶级发出的信息。当时，服装是一种非语言性的政治不安宣言。

今天，在美国，有一种革命性的态度，在我们的服饰中，就像在我们的庭院和小汽车中一样，都有表达。十多年来，女性的着装和发型已经放弃了视觉上的，而选择了标志性的–或雕塑性的和触觉上的–压力。像toreador裤子和gaiter长袜一样，蜂巢式发型也是标志性的，具有感性的包容性，而不是抽象的视觉。一句话，美国妇女第一次把自己作为一个可以触摸和处理的人，而不仅仅是只被人看两眼的。当俄罗斯人在模糊地摸索着视觉消费价值时，北美人正在汽车、衣服和住房中新发现的触觉、雕塑空间中嬉戏。由于这个原因，我们现在比较容易认识到服装是皮肤的延伸。在比基尼和跳伞的时代，我们开始理解 “我们皮肤的城堡 “是一个自己的空间和世界。脱衣舞的刺激已经消失了。裸体只有在视觉文化中才是调皮的兴奋，它已经脱离了不那么抽象的社会的听觉和触觉价值。迟至1930年，四个字母的单词在印刷品上被视觉化似乎是一种预兆。大多数人每天每时每刻都在使用的词语，在印刷时变得像裸体一样疯狂。

大多数 “四字词 “都有很重的触觉压力。由于这个原因，它们在视觉人看来是朴实而有活力的。裸体也是如此。对于仍处于感官生活的全部范围内的落后文化来说，尚未被识字和工业视觉秩序所抽象化，裸体只是一种可悲的行为。关于男性性生活的金赛报告对农民和落后民族不喜欢婚姻或闺房裸体表示不解。赫鲁晓夫并不喜欢好莱坞为他提供的康康舞的娱乐。

自然不是。那种感官参与的哑剧，只有在识字时间长的社会才有意义。落后的民族接近裸体，如果有的话，也是以我们期望从我们的画家和雕塑家那里得到的态度–由所有感官同时组成的态度。对一个使用整个感官的人来说，裸体是结构形式的最丰富的可能表达。但对于工业社会的高度视觉化和片面的感觉来说，与触觉肉体的突然对峙确实是令人激动的音乐。

今天有一种走向新平衡的运动，因为我们意识到在服装中对粗糙、厚重的纹理和雕塑形状的偏爱。还有，身体在室内和室外的仪式性暴露。心理学家早就告诉我们，我们的大部分听觉是通过皮肤本身发生的。在经历了几个世纪的全副武装和统一的视觉空间之后，电子时代将我们带入了一个我们用整个表皮生活、呼吸和倾听的世界。当然，这种崇拜有很多新奇的东西，而最终感官之间的平衡将使我们在服装和住房方面摆脱大量的新仪式。同时，在新的服装和新的住所中，我们统一的感觉在对材料和颜色的广泛认识中游荡，这使我们成为音乐、诗歌、绘画和建筑的最伟大的时代之一 。

13 住房：新面貌和新前景

如果服装是我们私人皮肤的延伸，以储存和引导我们自己的热量和能量，那么住房就是为家庭或团体实现同样目的的集体手段。住房作为庇护所是我们身体热量控制机制的延伸，是集体的皮肤或衣服。城市是身体器官的进一步延伸，以适应大群体的需要。许多读者都熟悉詹姆斯-乔伊斯组织《尤利西斯》的方式，他将各种城市形式『我的墙壁、街道、市政建筑和媒体』分配给各种身体器官。城市和人体之间的这种平行关系使乔伊斯能够在古代伊萨卡和现代都柏林之间建立进一步的平行关系，创造一种超越历史的人类深度统一的感觉。

波德莱尔最初打算把他的Flairs du Mai称为Lei mines，考虑到城市是我们身体器官的团体延伸。波德莱尔认为，我们为了放大或增加各种功能的力量而放任自己，自我异化，是邪恶生长的花朵。城市作为人类欲望和感官奋斗的放大，对他来说有一个完整的有机和精神的统一。

有文化的人，文明的人，倾向于限制和封闭空间，分离功能，而部落的人已经自由地扩展了他的身体形式，包括宇宙。作为宇宙的一个器官，部落人接受他的身体功能作为参与神圣能量的模式。在印度宗教思想中，人体与宇宙形象有仪式上的联系，而这又被同化为房屋的形式。在部落和非文盲社会中，房屋既是身体的形象，也是宇宙的形象。房屋的建造及其作为火坛的炉灶在仪式上与创造的行为相关。这种仪式在古代城市的建设中甚至更加深入人心，城市的形状和过程被刻意塑造成一种神圣的赞美行为。部落世界中的城市和家园（就像今天的中国和印度一样）可以被接受为文字、神圣的神话、普遍愿望的标志性体现。即使在我们现在的电气时代，许多人也渴望这种为他们自己的私人和孤立的生命获得意义的包容性战略。

有文化的人，一旦接受了碎片化的分析技术，就不像部落的人那么容易接受宇宙模式。他更喜欢分离性和分隔的空间，而不是开放的宇宙。他变得不太愿意接受他的身体作为宇宙的模型，或者把他的房子，或者任何其他的交流媒介，看作是他身体的仪式性延伸。一旦人们采用了拼音字母的视觉动态，他们就开始失去部落人对宇宙秩序和仪式的痴迷，因为它们在身体器官及其社会延伸中反复出现。然而，对宇宙的漠视促进了对细微环节和专家任务的高度集中，这是西方人的独特优势。因为专家是一个在走向宏大谬误时从不犯小错误的人。

男人住在圆形的房子里，直到他们成为定居者和专门的工作组织。人类学家经常注意到这种从圆形到方形的变化，却不知道其原因。

媒体分析家可以在这个问题上帮助人类学家，尽管这个解释对于视觉文化的人来说并不明显。同样，视觉人也看不出电影和电视之间有什么区别，也看不出科瓦伊和大众汽车之间有什么区别，因为这种区别不是在两个视觉空间之间，而是在触觉和视觉之间。帐篷或假山不是一个封闭的或视觉的空间。洞穴和地面上的洞也不是。

这些类型的空间–帐篷、假山、冰屋、山洞–在视觉意义上不是 “封闭的”，因为它们遵循动态的力线，就像一个三角形。当被包围，或被转化为视觉空间时，建筑往往会失去其触觉的动感压力。正方形是视觉空间的围合；也就是说，它包括从明显的张力中抽象出来的空间属性。三角形遵循力的线条，这是固定垂直物体的最经济的方式。一个正方形超越了这种动感的压力，包围了视觉空间关系，同时依赖于对角线的固定。这种将视觉从直接的触觉和运动压力中分离出来，并将其转化为新的居住空间的做法，只有在人们学会了将他们的感官专业化，并将他们的工作技能碎片化的时候才会发生。方形的房间或房子说的是定居专家的语言，而圆形的小屋或冰屋，像圆锥形的假山，讲述的是食物采集社区的完整游牧方式。

整个讨论有很大的误解风险，因为从空间上来说，这些是高度技术性的问题。

然而，当这种空间被理解时，它们为过去和现在的许多谜团提供了钥匙。它们解释了从圆顶建筑到哥特式建筑的变化，这种变化是由社会成员的感官生活比例的改变引起的。这种转变是随着新的社会技术和发明中身体的延伸而发生的。新的扩展在所有的感官和能力之间建立了新的平衡，正如我们所说的，导致 “新的前景”–在许多领域的新态度和偏好。

如前所述，从最简单的角度来看，住房是扩大身体热量控制机制的一种努力。衣服更直接地解决这个问题，但不那么根本，而且是私人的而不是社会的。衣服和住房都储存了温暖和能量，并使这些温暖和能量可以随时用于执行许多本来不可能完成的任务。在使热能和能量在社会上、在家庭或团体中可以获得，住房促进了新的技能和新的学习，发挥了所有其他媒体的基本功能。热量控制是住房的关键因素，也是服装的关键因素。爱斯基摩人的住所就是一个很好的例子。爱斯基摩人在零下50度的环境中可以连续几天不进食。不穿衣服的土著人，被剥夺了营养，几个小时就会死亡。很多人可能会惊讶地发现，冰屋的原始形状可以追溯到原始炉子。爱斯基摩人已经在圆形石屋中生活了很久，而且在大多数情况下，仍然如此。由雪块制成的冰屋是这个石器时代的人们生活中的一个相当新的发展。随着白人和他的便携式炉子的到来，在这种结构中生活成为可能。冰屋是一种短暂的住所，是为捕猎者临时使用而设计的。爱斯基摩人在与白人接触后才成为捕猎者；在此之前，他只是一个食物采集者。让冰屋作为一个例子，说明通过加强单一因素–在这个例子中是人工加热–将新的模式引入古老的生活方式的方式。同样，在我们复杂的生活中，单一因素的强化自然会导致我们在技术上扩展的能力之间的新平衡，从而产生新的外观和新的 “前景”，并有新的动机和发明。

在二十世纪，我们熟悉住房和建筑的变化，这是为电梯提供的电力能源的结果。同样的能源用于照明，甚至更彻底地改变了我们的生活和工作空间。电灯废除了白天和黑夜、内部和外部、地下和地上的划分。它改变了对工作和生产空间的每一种考虑，就像其他电力媒体改变了社会的时空经验一样。所有这些都是大家比较熟悉的。不太熟悉的是，几个世纪前供暖的改进使建筑革命成为可能。随着文艺复兴时期煤炭的大规模开采，气候寒冷地区的居民发现了大量新的个人能源资源。新的取暖方式允许制造玻璃，扩大居住面积和提高天花板。文艺复兴时期的布尔乔亚房屋同时成为卧室、厨房、车间和销售点。

一旦住房被看作是团体（或公司）的服装和热量控制，新的供暖手段就可以被理解为引起空间形式的变化。然而，在引起建筑和城市空间的这些变化方面，照明几乎和供暖一样具有决定性。

这就是为什么玻璃的故事与住房的历史密切相关的原因。镜子的故事是历史上服饰和礼仪以及自我意识的一个主要章节。

最近，在一个贫民区，一位富有想象力的校长为学校的每个学生提供了一张自己的照片。该学校的教室里有大量的大镜子。其结果是学习率有了惊人的提高。

贫民窟的孩子通常很少有视觉取向。他不认为自己会成为什么。他没有设想过遥远的目标和目的。他每天都深陷在自己的世界中，无法在视觉人的高度专业化的感官生活中建立滩头堡。贫民窟儿童的困境，通过电视图像，日益扩展到整个人口。

作为皮肤和热控制机制的延伸，衣服和住房是交流的媒介，首先，在它们塑造和重新安排人类的联系和社区模式的意义上。不同的照明和取暖技术似乎只是给这些服装和住房媒介的基本原则提供了新的灵活性和范围；即它们对我们身体热量控制机制的延伸，使我们能够在不断变化的环境中达到某种程度的平衡。

现代工程提供的住房手段，从太空舱到喷气式飞机创造的墙壁。一些公司现在专门提供大型建筑，其内墙和地板可以随意移动。这种灵活性自然倾向于有机。人类的敏感度似乎再次适应了使部落人类成为宇宙潜水者的普遍潮流。

不仅是詹姆斯-乔伊斯的《尤利西斯》证明了这种趋势。

最近对哥特式教堂的研究强调了其建造者的有机目标。圣徒们认真对待身体，认为它是精神的象征性外衣，他们将教会视为第二个身体，非常完整地看待它的每个细节。

在詹姆斯-乔伊斯提供他的大都市作为第二个身体的详细形象之前，波德莱尔已经在他的《Fleurs du Mai》中提供了一个类似的 “对话”，在身体的各个部分之间延伸，形成大都市。

电力照明将人类在住房和城市中的延伸带入了文化综合体*，一种其他任何时代都不曾有过的有机灵活性。如果说彩色摄影创造了 “没有墙壁的博物馆”，那么电灯则创造了没有墙壁的空间和没有夜晚的白天。无论是夜间的城市，夜间的高速公路，还是夜间的球赛，用灯光进行的素描和写作已经从图像照片的领域转移到了门外照明所创造的现场动态空间。

不久以前，玻璃窗还是未知的奢侈品。随着玻璃对光线的控制，也出现了一种控制家庭日常事务规律性的手段，以及稳定地应用于手工业和贸易而不考虑寒冷或雨水。世界被放在一个框架里。有了电灯，我们不仅可以在不考虑时间、地点或气候的情况下进行最精确的操作，而且我们可以拍摄亚微观的东西，就像我们可以进入矿山和洞穴画家的地下世界一样容易。

照明作为我们力量的延伸，提供了最清晰的例子，说明这种延伸如何改变我们的感知。如果人们倾向于怀疑车轮、排版或飞机是否能改变我们的感官认知习惯，那么他们的怀疑在电灯上就结束了。在这个领域，媒介就是信息，当灯亮起时，有一个感官世界，而当灯熄灭时，这个世界就消失了。

“用光作画 “是来自舞台电力世界的行话。光在运动世界中的用途，无论是在汽车、电影还是显微镜中，都和电在动力世界中的用途一样多样化。光是没有 “内容 “的信息，就像导弹是没有轮子或公路的附加物的车辆一样。正如导弹是一个独立的运输系统，不仅消耗其燃料，而且消耗其发动机，所以光是一个独立的通信系统，其中媒介是信息。

最近，激光射线的发展为光带来了新的可能性。激光射线是通过强化的辐射对光进行放大。辐射能量的集中使光有了一些新的特性。激光射线–通过增厚光，它使它能够像无线电波那样被调制以携带信息。但由于其更大的强度，一束激光可以携带与美国所有广播和电视频道加起来一样多的信息。这种光束不在视觉范围内，而且很可能在军事上有作为致命制剂的前景。

从晚上的空中看，城市地区看似混乱的情况表现为黑暗天鹅绒地面上的精致刺绣。捷尔吉-凯佩斯将这些城市夜间的空中效果发展为一种新的艺术形式，即 “通过光照的景观”，而不是 “光照”。他的新电动景观与电视图像完全一致，电视图像也是通过光线而不是通过日光存在的。

法国画家安德烈-吉拉德在摄影电影开始流行之前就开始直接在胶片上作画。在那个早期阶段，人们很容易猜测 “用光作画 “和将运动引入绘画艺术。吉拉德说如果五十年后，几乎没有人会注意那些主体在总是太窄的画框中保持*静止的绘画，我也不会感到惊讶。

电视的到来重新激发了他的灵感：

有一次，我突然看到，在一个控制室里，摄影机的敏感眼睛把我的一幅大画中的面孔、风景、表情按照我从未想过的顺序一一呈现给我。我有一种作曲家听他的一部歌剧的感觉，所有的场景以不同于他所写的顺序混合在一起。这就像从一部快速电梯里看到一座大楼，它在地下室之前向你展示了屋顶，并在一些楼层快速停留，而不是其他楼层。

从那个阶段开始，吉拉德与CBS和NBC的技术人员合作，研究了新的光照绘画控制技术。他的作品对住房的意义在于，它使我们能够构想出建筑和艺术调节空间的全新可能性。『用光绘画』是一种没有墙壁的住房。同样的电力技术，扩展到提供全球恒温控制的工作，指出了住房作为身体热控制机制的延伸的过时性。同样可以想象的是，集体意识过程的电力延伸，在使意识无墙的过程中，可能会使语言墙过时。语言是我们活生生的感官『以不同的比例和波长』结结实实的延伸。意识的直接模拟将在一种大规模的超感官知觉中绕过语言，就像全球恒温器可以绕过那些我们称之为房屋的皮肤和身体的延伸。

这种通过电力模拟的意识过程的扩展可能很容易在1960年代发生。

14 金钱：穷人的信用卡

现代精神分析理论的核心是金钱情结和人类身体之间的关系。一些分析家从婴儿玩弄粪便的冲动中引申出金钱。

尤其是费伦奇，他称金钱 “除了无味的脱水污物外，没有其他东西被制造成闪亮的”。费伦奇在他的金钱概念中，正在阐述弗洛伊德的 “性格与肛门情欲 “的概念。尽管这种将 “肮脏的金钱 “与肛门联系起来的想法在精神分析的主线中一直延续着，但它与金钱在社会中的性质和功能并不充分对应，无法为本章提供一个主题。

货币在非文盲文化中开始作为一种商品，如斐济岛的鲸鱼牙齿；或复活节岛的老鼠，后来被认为是一种美味，被视为一种奢侈品，因此成为一种调解或交换的手段。1574年西班牙人围攻莱顿时，发行了皮币，但随着困苦的增加，人们把新的货币煮熟吃掉了。

在识字的文化中，环境可能会重新引入商品货币。荷兰人在第二次世界大战中被德国占领后，对烟草非常热衷。由于供应量很小，珠宝、精密仪器、甚至房屋等高价值的物品都被用来换取少量的香烟。《读者文摘》记录了1945年欧洲被占领初期的一个插曲，描述了一包未开封的香烟如何充当货币，从一个人手中传递到另一个人手中，只要没有人破坏封条，就能将一个工人的技能转化为另一个工人的技能。

货币总是保留着它的商品和社区特性的东西。在开始时，它把人们的掌握从最近的主食和商品扩展到更远的商品的功能是非常轻微的。掌握和交易的流动性增加，起初是很小的。语言在儿童中的出现也是如此。在最初的几个月里，抓取是反射性的，而自愿释放的能力只是在第一年结束时才出现。语言是随着释放物体的能力的发展而出现的。它提供了脱离环境的能力，这也是对环境知识的巨大流动性的能力。因此，货币作为货币而不是商品的观念的增长也是如此。

货币是一种放任起初作为货币的直接主食和商品的方式，以便将交易扩展到整个社会综合体。通过货币进行的交易是建立在掌握和放手的原则之上的，是一种摇摆不定的循环。一方保留了它引诱另一方的物品。另一只手则伸向需要交换的物品。一旦接触到第二件物品，第一只手就会松开，有点像空中飞人用一根棒子交换另一根棒子的感觉。事实上，埃利亚斯-卡内蒂在《人群与权力》一书中认为，交易者参与了所有消遣活动中最古老的一种，即爬树和在肢体之间摇摆。他把大型树栖类动物的原始抓取、计算和计时视为最古老的运动模式之一在金融方面的转化。就像树枝间的手学会了一种与将食物送到嘴里完全不同的抓握模式一样，商人和金融家也发展了令人着迷的抽象活动，这些活动是大型类人猿狂热的攀登和移动的延伸。

像任何其他媒介一样，它是一种主食，一种自然资源。作为改变和交换的冲动的外在和可见的形式，它是一种企业形象，取决于社会的机构地位。

除了公共参与，金钱是没有意义的，正如鲁滨逊-克鲁索在沉船上发现硬币时发现的那样。

看到这些钱，我自嘲地笑了。“我大声说：“毒品啊！“你有什么用？你对我来说不值一提–不，不是从地上拿下来：一把刀就能抵得上这堆东西：我对你没有任何用处；你还是留在原地吧，作为一个生命不值得拯救的生物，去死吧。“然而，我转念一想，就把它拿走了；把它全部包在一块帆布里，我开始考虑再做一个筏子……。

原始的商品货币，就像非文盲社会的神奇文字一样，可以成为权力的仓库，并经常成为狂热的经济活动的场合。南海的土著人，当他们如此参与时，并不寻求经济利益。

愤怒地应用于生产之后，可能会故意破坏产品，以达到道德上的威信。然而，即使在这些『炫富』文化中，货币的作用也是加快和加速人类的能量，这种方式在古代世界已经随着拼音技术的出现而变得普遍。货币，就像文字一样，有能力将人类的能量专门化和重新引导，并分离功能，就像它将一种工作翻译成另一种工作一样。即使在电子时代，它也没有失去这种力量。

Potlatch非常普遍，特别是在食物采集或食物生产容易的地方。例如，在西北海岸的渔民或婆罗洲的水稻种植者中，产生了大量的盈余，必须加以销毁，否则会产生阶级差异，破坏传统的社会秩序。在婆罗洲，旅行者可能会看到成吨的大米在仪式上暴露在雨中，以及巨大的艺术建筑被砸碎，这需要付出很多劳动力。

同时，在这些原始社会中，虽然金钱可以释放出疯狂的能量，以使一点铜钱具有神奇的威望，但它能买到的东西却很少。富人和穷人必然以同样的方式生活。今天，在电子时代，最富有的人沦落到拥有和普通人一样的娱乐，甚至一样的食物和车辆。

像货币这样的商品的使用自然会增加其产量。十七世纪弗吉尼亚州的非专业经济使精心设计的欧洲货币变得相当可有可无。由于没有什么资本，并且希望尽可能少地将这些资本投入到货币的形式中，弗吉尼亚人在某些情况下转向了商品货币。当像烟草这样的商品被立法规定为法定货币时，它具有刺激烟草生产的作用，就像金属货币的建立促进了金属的开采一样。

货币，作为一种以容易获得和携带的形式扩展和放大工作和技能的社会手段，随着代表货币或纸币的出现，失去了许多神奇的力量。

就像语言随着文字的出现而失去了魔力，随着印刷术的出现而进一步失去了魔力一样，当印刷品取代了黄金时，它令人信服的光环也消失了。塞缪尔-巴特勒在《伊鲁宏》（1872年）中对贵金属所赋予的神秘威望的处理给出了明确的指示。他对货币媒介的嘲笑采取的形式是在新的社会背景下呈现出对货币的旧的崇敬态度。然而，这种新的抽象的、高度工业化时代的印刷货币，根本无法维持旧的态度：

这就是真正的慈善事业。他在袜业贸易中赚取了巨大的财富，并通过他的努力成功地将毛织品的价格降低了千分之一，这个人等于十个职业慈善家。Erewhonians对此印象非常深刻，如果一个人一年的财富超过20万美元，他们就会免除他的所有税款，认为他是一件艺术品，太珍贵了，不应该被干涉；他们说，“他一定为社会做了很多事情，社会才会被说服给他这么多钱”；如此宏伟的组织让他们感到震惊；他们把它视为从天上掉下来的东西。

“他们说：“金钱是责任的象征，它是为人类做了人类想要的事情的圣礼。人类可能不是一个很好的法官，但没有更好的。“这句话起初让我感到震惊，因为我记得有权威人士说过，拥有财富的人很难进入天国；但《埃鲁文》的影响使我开始从新的角度看待问题，我不禁想到，没有财富的人更难进入。

在本书早些时候，巴特勒曾嘲笑工业化世界的现金登记道德和宗教，在『音乐银行』的幌子下，神职人员扮演着出纳员的角色。在这段话中，他认为金钱是 『为人类做了人类想要的事情的圣礼』。他说，金钱是『内在的、不可见的恩典的外在和可见的标志』。金钱作为一种社会媒介或内在愿望和动机的延伸，创造了社会和精神价值，甚至发生在女性服饰的时尚中。目前的一则广告强调了服饰作为货币的这一方面（即作为社会圣物或外在可见的标志）。“在今天的时尚界，重要的是看起来要穿上一种流行的面料”。对这种时尚的顺应，从字面上看是给一种风格或面料提供了货币，创造了一种社会媒介，从而增加了财富和表达。这难道不是在强调金钱或任何媒介是如何构成和发挥效力的吗？当人们对这种通过统一性和重复性实现的社会价值感到不安，为人类做人类想要的事情时，我们可以把它当作机械技术衰退的标志。

“钱会说话”，因为钱是一种隐喻，是一种转移，也是一种桥梁。就像文字和语言一样，金钱是一个共同实现的工作、技能和经验的仓库。然而，金钱也是一种像写作一样的专业技术；正如写作强化了语言和秩序的视觉方面，正如时钟在视觉上将时间与空间分开，金钱也将工作与其他社会功能分开。即使在今天，金钱也是将农民的工作转化为理发师、医生、工程师或水管工的工作的一种语言。作为一个巨大的社会隐喻、桥梁或翻译，金钱就像文字一样，加速了交流，并加强了任何社区中相互依赖的关系。它为政治组织提供了巨大的空间延伸和控制，就像写作或日历一样。它在空间和时间上都是有距离的行动。在一个高度识字的碎片化社会中，“时间就是金钱”，而金钱就是其他人的时间和精力的储存。

在中世纪，国库或 “国王的钱包 “的概念使货币的概念与语言（“国王的英语”）和旅行的交流（“国王的公路”）联系起来。在印刷术出现之前，通信手段被视为一个机构的延伸是非常自然的。在一个越来越有文化的社会里，金钱和时钟承担了高度的视觉或碎片化的压力。在实践中，我们西方人将金钱作为公共工作和技能的储存和翻译者，取决于对书面文字的长期习惯，以及书面文字在组织中专业化、授权和分离功能的力量。

当我们审视非文盲社会中货币的性质和用途时，我们可以更好地理解文字帮助建立货币的方式。商品的统一性，加上我们现在认为理所当然的固定价格体系，在印刷术的准备下才成为可能。“落后 “的国家需要很长的时间来实现经济 “起飞”，因为他们没有经历过印刷品的广泛加工，以及在统一性和可重复性方面的心理调节。

一般来说，西方人很少意识到价格和编号的世界是如何被普遍存在的视觉文化的识字所支持。

非文盲社会相当缺乏创造和维持巨大的统计信息结构的精神资源，我们称之为市场和价格。组织生产远比训练全体人民养成通过市场供求机制和价格的视觉技术将他们的愿望和欲望进行统计的习惯要容易得多。只是到了十八世纪，西方才开始接受这种在新的营销统计模式中延伸其内心生活的形式。在当时的思想家看来，这种新机制是如此怪异，以至于他们把它称为 “享乐主义微积分”。当时的价格在感情和欲望方面似乎可以与广阔的空间世界相提并论，而这个空间世界早先曾向微分计算的翻译能力屈服于它的不平等。总之，在十八世纪，价格对内心生活的分割似乎和一个世纪前微积分对空间的分割一样神秘。

我们的定价系统所代表的极端抽象和疏离，在那些每次交易都会出现讨价还价的激动人心的人群中，是相当难以想象和无法使用的。

今天，随着新的权力漩涡被这个星球上所有的人的即时电力相互依赖所塑造，社会组织和个人经验中的视觉因素逐渐消失，金钱开始越来越少地成为储存或交换工作和技能的手段。自动化，即电子化，并不代表体力劳动，而是代表编程的知识。随着工作被纯粹的信息流动所取代，作为工作存储的货币与信贷和信用卡的信息形式融合在一起。

从硬币到纸币，再从货币到信用卡，有一个稳定的进展，即商业交换是信息本身的运动。这种走向包容性信息的趋势就是信用卡所代表的那种形象，并再次接近部落货币的特征。因为部落社会，不知道工作或工作的特殊性，也不把钱专门化。它的钱可以吃，可以喝，也可以穿，就像现在设计成可以吃的新太空船一样。

然而，“工作 “并不存在于非文盲的世界中。原始的猎人或渔夫不做任何工作，就像今天的诗人、画家或思想家一样。凡是涉及到整个人的地方就没有工作。工作始于定居的农业社区中的劳动分工和职能与任务的专业化。在计算机时代，我们再一次完全参与到我们的角色中。在电气时代，『工作的工作』让位于奉献和承诺，就像在部落里一样。

在非文盲社会中，货币与社会其他机构的关系非常简单。在货币开始促进社会功能的专业化和分离之后，货币的作用就大大增加了。事实上，货币成为了将识字社会中越来越多的专业活动相互联系起来的主要手段。当识字将其与其他感官分离时，视觉感官的分裂力量是一个在电子时代更容易确认的事实。如今，有了计算机和电子程序，存储和移动信息的手段变得越来越不直观和机械，而越来越完整和有机。瞬时电的形式所创造的总场不能被视觉化，就像电子粒子的速度可以被视觉化一样。瞬时创造了时间和空间以及人类职业之间的相互作用，对于这种作用，旧的货币交换形式变得越来越不充分。一个现代物理学家如果试图在组织原子数据时采用视觉感知模型，将无法接近其问题的本质。在即时信息的电子时代，时间（作为视觉的和分段的测量）和空间（作为统一的、象形的和封闭的）都消失了。在即时信息时代，人结束了他零散的专业工作，承担起了信息收集的角色。今天，信息收集恢复了 “文化 “的包容性概念，就像原始的食物采集者与他的整个环境完全平衡地工作。在这个新的游牧和『无工作的世界』中，我们现在的追求是对生命和社会的创造性过程的知识和洞察力。

人们离开了封闭的部落世界，进入了 “开放的社会”，通过文字技术以耳换眼。

尤其是字母，使他们能够走出部落世界的魅力圈和共鸣的魔力。类似的从封闭社会到开放社会的经济变革过程，从重商主义和国家贸易的经济保护到自由贸易者的开放市场理想，是在更近的时代通过印刷品，以及从金属货币到纸币来完成的。今天，电力技术使货币的概念处于危险之中，因为人类相互依存的新动力从印刷等碎片化媒体转向电报等包容性或大众化媒体。

由于所有媒体都是我们自己的延伸，或将我们的某些部分翻译成各种材料，对一种媒体的任何研究都有助于我们理解所有其他的媒体。货币也不例外。原始人或不识字的人对金钱的使用尤其具有启发性，因为它显示了人们很容易接受主食产品作为交流的媒介。不识字的人可以接受任何主食作为货币，部分原因是社区的主食既是商品又是交流的媒介。棉花、小麦、牛、烟草、木材、鱼、毛皮和其他许多产品在许多文化中都是塑造社区生活的主要力量。当这些主食中的一种成为社会纽带的时候，它也是一种价值储存，以及技能和任务的翻译或交换者。

迈达斯的经典诅咒，即他将他所接触的一切转化为黄金的能力，在某种程度上是任何媒介的特征，包括语言。这个神话使人们注意到人类感官和身体的所有延伸的神奇方面；也就是说，所有技术都是如此。所有技术都有迈达斯之手。当一个社区发展出自身的某些延伸时，它往往会允许所有其他功能被改变以适应这种形式。

语言，像货币一样，作为感知的储存器，作为一个人或一代人的感知和经验向另一代人的传递者。作为经验的翻译者和储存者，语言也是经验的减少者和扭曲者。加速学习过程，使知识和洞察力跨越时间和空间的传播成为可能，这种巨大的优势很容易压倒经验的语言编纂所带来的缺点。在现代数学和科学中，有越来越多的单纯和非语言的经验编纂方式。

钱，就像语言是工作和经验的储存器一样，也是翻译者和传递者的角色。特别是由于书面文字推动了社会功能的分离，货币能够摆脱其作为工作存储的角色。当牛或毛皮这样的主食或商品被用作货币时，这种作用就很明显了。当货币从商品的形式中分离出来，成为交换的专家代理人（或价值的翻译者）时，它的流动速度和数量都越来越大。

即使在近代，纸币或『代币』的戏剧性到来，作为商品货币的替代品，也引起了混乱。与此类似，古腾堡技术创造了一个巨大的新的文字共和国，并在文学和生活领域的界限上激起了巨大的混乱。以印刷技术为基础的代用货币创造了新的快速的信贷规模，这与金银和商品货币的惰性质量很不一致。然而，所有的努力都是为了使快速的新货币表现得像金银马车那样缓慢。凯恩斯（J. M. Keynes）在《货币论》中阐述了这一政策：

因此，漫长的商品货币时代终于在代表货币时代之前最终消失了。冰冷的已经不再是一个硬币，一个囤积物，一个有形的财富要求，只要个人的手紧握着物质的东西，它的价值就不会溜走。它已经成为一个更抽象的东西 —— 只是一个价值标准；它只是通过在一群中央银行中不时地以相当小的数量传阅来保持这种名义上的地位，在其中一个中央银行以不同于其邻国行为的程度对其管理的代表货币进行充气或放气的场合。

纸张，或者说代表货币，已经把自己从古代货币作为工作的储存器的角色中专门化了，变成了同样古老的基本功能，即货币作为任何种类的工作的传递者和加速器。正如字母表是从埃及人丰富的象形文字文化中抽象出来的，它也将这种文化缩小并转化为希腊-罗马世界的巨大视觉漩涡。字母是一个单向的过程，将非文字文化还原成我们西方世界的专业视觉片段。货币是这种专业字母技术的附属品，甚至将古腾堡的机械重复性形式提高到新的强度。就像字母表通过将原始文化的复杂性转化为简单的视觉术语而中和了原始文化的分歧一样，具有代表性的货币在19世纪也降低了道德价值。正如纸张加快了字母表的力量，使口头上的野蛮人沦为罗马式的统一文明，纸币也使西方工业覆盖了全球。

在纸币出现前不久，欧洲的通讯和报纸的信息运动量大大增加，创造了国家信用的形象和概念。这样一个信用的企业形象，在当时和现在一样，取决于快速而全面的信息运动，而我们在两个多世纪以来已经把这种运动视为理所当然。在公共信用出现的那个阶段，货币承担了进一步的作用，即不仅是将当地的，而且是全国性的工作储备从一种文化翻译到另一种文化。

信息运动的加速和货币转换能力的一个必然结果是，那些能够在几个小时或几年内（视情况而定）预见这种转变的人有机会致富。今天，我们特别熟悉通过股票、债券和房地产的预先信息来致富的例子。在过去，当财富与信息没有如此明显的关系时，整个社会阶层可以垄断技术上的偶然转变所带来的财富。凯恩斯在研究 “莎士比亚和利润膨胀 “时对这样一个例子的报告解释说，由于新的财富和金银首先落入统治阶级，他们经历了一种突然的浮力和兴奋，从习惯性的压力和焦虑中高兴地释放出来，促进了繁荣，这反过来又激发了车库里饥饿的艺术家发明新的胜利的节奏和欢呼的绘画和诗歌的形式。只要利润远远超过工资，统治阶级就会以一种激发穷困潦倒的艺术家怀抱中的最伟大的概念的风格进行游玩。

然而，当利润和工资保持合理的联系时，统治阶级的这种充实的喜悦就会相应地减少，艺术就不能从繁荣中受益。凯恩斯发现了货币作为一种媒介的活力。研究这一种媒介的真正任务与研究所有媒介的任务是相同的；即如凯恩斯所写的，“动态地处理问题，分析所涉及的不同因素，以显示决定价格水平的因果过程，以及从一个平衡位置过渡到另一个平衡位置的方法。“一句话，货币不是一个封闭的系统，也没有单独的意义。作为一个翻译者和放大器，货币具有以一种东西代替另一种东西的特殊能力。

信息分析家们得出的结论是，当信息增加时，一种资源可以替代另一种资源的程度就会增加。随着我们知道的越来越多，我们对任何一种食物或燃料或原材料的依赖也越来越少。衣服和家具现在可以由许多不同的材料制成。许多世纪以来，货币一直是信息的主要传递者和交换者，现在它的功能正越来越多地转移到科学和自动化。

今天，即使是自然资源也有一个信息方面。它们凭借一些社区的文化和技能而存在。

然而，反过来也是如此。所有的媒体–或者说人类的延伸–都是凭借社区的共同知识和技能而存在的自然资源。当鲁滨逊-克鲁索参观沉船时，正是对金钱这一方面的认识给他带来了很大的冲击，从而产生了本章开头引用的冥想。

当有货物但没有货币时，某种以物易物–或以一种产品直接交换另一种产品–就必须发生。然而，当在非文盲社会中，商品被用于直接交换时，最容易注意到它们的趋势是包括货币的功能。对某些材料已经做了一些工作，即使只是把它从远处带来。那么，这个物品储存了工作和信息或技术知识，以至于对它做了一些事情。当一个物体被交换到另一个物体时，它已经承担了货币的功能，作为多种事物的翻译者或还原者，达到某种共同标准。然而，这个共同的分母（或翻译器）也是一个节省时间和加速器。因此，金钱就是时间，在这种操作中很难将节省劳动和节省时间分开。

腓尼基人有一个神秘之处，尽管他们是狂热的海上贸易者，但他们采用硬币的时间要晚于登陆的吕底亚人。这种延迟的原因可能无法解释腓尼基人的问题，但它引起了人们对货币作为媒介的一个基本事实的关注；即那些通过商队进行贸易的人需要一种轻便易携的支付媒介。对于那些像腓尼基人一样通过海上贸易的人来说，这种需要就不那么强烈了。

便携性，作为加快和延长行动的有效距离的一种手段，也在纸莎草纸上得到了明显的说明。字母在粘土或石头上是一回事，而在轻薄的纸莎草纸上则是另一回事。由此带来的速度和空间上的飞跃创造了罗马帝国。

在工业时代，对工作越来越精确的测量表明，节省时间是节省劳动力的一个主要方面。货币、文字和时钟等媒介开始再次汇聚成一个有机的整体，使我们接近人类对其工作的完全参与，就像原始社会的原住民或艺术家对其工作室的参与。

金钱的一个特点为数字提供了一个自然的过渡，因为金钱的囤积或收藏与人群有很多共同之处。此外，人群的心理模式和那些与财富积累有关的心理模式非常接近。埃利亚斯-卡内蒂强调，人群的基本动力是快速和无限增长的冲动。同样的动力是财富或财宝大量集中的特点。事实上，现代流行的财富单位是一百万。这是一个任何类型的货币都可以接受的单位。总是与一百万联系在一起的想法是，它可以通过快速的投机性争夺来达到。同样地，卡内蒂解释了看到数字不断增加的野心是如何在希特勒的演讲中得到体现的。

人群和成堆的金钱不仅努力向着增加的方向发展，而且还滋生了对瓦解和通货紧缩可能性的不安情绪。这种扩张和通货紧缩的双向运动似乎是造成人群躁动和财富带来的不安的原因。卡内蒂花了大量的篇幅来分析第一次世界大战后德国通货膨胀的心理影响。公民的贬值与德国马克的贬值同步进行。在个人和货币单位变得混乱的情况下，出现了面子和价值的损失。

15 时钟：时间的气息

伦纳德-杜布在写关于非洲的交流时指出"头巾、剑和如今的闹钟都被佩戴或携带，以表示高等级。据推测，非洲人为了守时而看钟的时间会相当长。正如数学中的一场伟大革命是在发现位置数、串联数（302而不是32，等等）时发生的一样，当人们发现有可能将时间固定为发生在两点之间的东西时，西方也发生了巨大的文化变化。从这种视觉的、抽象的和统一的单位的应用中，产生了我们西方人对时间作为持续时间的感觉。从我们将时间划分为统一的、可视觉化的单位中，产生了我们对时间的感觉，以及当我们无法忍受事件之间的延迟时的不耐烦。这种不耐烦的感觉，作为持续时间的时间，在非识字的文化中是未知的。正如工作始于劳动分工一样，持续时间也始于时间的划分，尤其是机械钟将统一的连续时间强加在时间感上的那些细分。

作为一项技术，时钟是一台以流水线模式生产统一的秒、分和小时的机器。

以这种统一的方式处理，时间与人类经验的节奏分离。简而言之，机械钟有助于创造一个数字量化和机械化的宇宙形象。正是在中世纪修道院的世界里，由于他们需要一个规则和同步的秩序来指导社区生活，时钟开始了它的现代发展。时间不是由私人经验的独特性来衡量，而是由抽象的统一单位来衡量，逐渐渗透到所有感官生活中，就像书写和印刷技术一样。不仅是工作，还有吃饭和睡觉，都开始适应时钟，而不是适应有机需求。随着任意和统一的时间测量模式在整个社会中的延伸，甚至连服装也开始以方便工业的方式进行一年一度的改变。

当然，在这一点上，作为应用知识原则的时间机械测量与印刷和流水线联合起来，成为统一分割流程的手段。

在中国和日本的文化中，可以想象到最完整的、涉及的时间观念。在十七世纪传教士的到来和机械钟的引进之前，中国和日本人几千年来一直用香火的刻度来衡量时间。不仅是时间和日子，而且季节和十二生肖也同时由一连串精心安排的香味来表示。

嗅觉，长期以来被认为是记忆的根源和个性的统一基础，在怀尔德-彭菲尔德的实验中再次成为焦点。在脑部手术中，对脑组织的电击探测使病人的许多记忆得以恢复。

这些回忆被独特的香味和气味所支配和统一，这些香味和气味构建了这些过去的经历。嗅觉不仅是人类感官中最微妙、最精致的，而且也是最具代表性的，因为它比其他任何感官都更全面地涉及到整个人类的感觉器官。因此，高度文化的社会采取步骤减少或消除环境中的气味，这并不令人惊讶。人类个性的独特标志和宣言，在有文化的社会中是一个坏词。

这对我们的疏离和专家关注的习惯来说，涉及面太广。衡量时间气味的社会往往是如此有凝聚力，如此深刻地统一，以抵制每一种变化。

刘易斯-芒福德（Lewis Mumford）认为，在对社会机械化的影响顺序上，时钟先于印刷术。但芒福德没有考虑到拼音字母是使时间的视觉和统一碎片化成为可能的技术。事实上，芒福德没有意识到字母是西方机制的来源，正如他没有意识到机械化是社会从听觉-触觉模式转化为视觉价值的过程。我们的新电力技术在趋势上是有机的和非机械的，因为它延伸的，不是我们的眼睛，而是我们的中枢神经系统，作为一个行星的外衣。在电力技术的时空世界里，老式的机械时间开始感到不可接受，如果只是因为它是统一的。

现代语言学研究是结构性的，而不是文学性的，这在很大程度上归功于计算机在翻译方面的新可能性。一旦整个语言被当作一个统一的系统来研究，就会出现奇怪的口袋。纵观英语的使用规模，马丁-约斯很聪明地指定了 “五个风格的时钟”，或者说五个不同的区域和独立的文化气候。这些区域中只有一个是责任区。这是一个同质性和统一性的区域，墨水眉毛的古腾堡将其作为自己的领域。这是中央标准时间所渗透的标准英语风格区，在这个区域内，居民可能会表现出不同程度的守时性。

爱德华-T-霍尔在《无声的语言》中讨论了 “时间是如何说话的。美国口音”，将我们的时间感与霍皮族印第安人的时间感进行了对比。对他们来说，时间不是一个统一的连续或持续时间，而是多种事物并存的多元性。“它是玉米成熟或羊长大时发生的事情。…它是在生命物质演出其生命戏剧时发生的自然过程”。因此，对他们来说，有多少种时间就有多少种生命。这也是现代物理学家和科学家所持有的那种时间意识。他们不再试图在时间中包含事件，而是认为每个事物都在创造自己的时间和自己的空间。

此外，现在我们以电子方式生活在一个瞬息万变的世界里，空间和时间在一个时空世界里完全相互渗透。同样，自塞尚以来，画家已经恢复了所有感官共存于一个统一的模式中的可塑形象。每个物体和每组物体都通过它在其他视觉或音乐上的关系产生了自己独特的空间。当这种意识在西方世界重新出现时，它被谴责为所有事物在流动中的合并。我们现在意识到，这种焦虑是对新的非视觉技术的一种自然的文学和视觉反应。

J.Z. Young在《科学中的怀疑与确定》中解释了电不是由任何东西传达或包含的东西，而是当两个或多个物体处于特殊位置时发生的东西。我们从语音技术衍生出来的语言无法应对这种新的知识观。我们仍然在谈论电流的 “流动”，或者我们谈论电能的 “释放”，就像枪支的直线射击。但是，与画家力量的审美魔力相当，“电是我们观察到的事物之间存在某种空间关系时的状况”。画家学习如何调整事物之间的关系以释放新的感知，化学家和物理学家学习其他关系如何释放其他种类的力量。

在电气时代，我们越来越找不到任何充分的理由将同一套关系强加给每一种物体或每一组物体。然而在古代世界，实现权力的唯一手段是让一千名奴隶像一个人一样行动。在中世纪，由钟声延伸的公共时钟允许高度协调小社区的能量。在文艺复兴时期，时钟与新印刷术的统一性相结合，使社会组织的力量几乎扩展到全国范围。到了19世纪，它提供了一种与工业和交通密不可分的凝聚力技术，使整个大都市几乎像一个自动机一样运作。现在，在权力和信息分散的电气时代，我们开始对时钟时间的统一性感到不安。在这个时空的时代，我们寻求节奏的多重性，而不是重复性。这就是行进中的士兵和芭蕾舞之间的区别。

在理解媒体和技术的过程中，认识到当噱头的咒语或我们身体的延伸是新的，就会对新放大的区域产生麻醉或麻木的感觉，这是一个必要的方法。对时钟的抱怨直到电气时代使其机械式的时间变得不协调时才开始。在我们的电气世纪，机械时间保持的城市看起来就像T.S.艾略特的《荒原》的早期部分所熟悉的睡魔和僵尸的集合体。

在一个被新媒体缩小到村庄大小的星球上，城市本身显得古朴而古怪，就像古老的形式已经被新的文化模式所覆盖。然而，当机械钟被机械文字赋予了巨大的新力量和实用性时，正如印刷术起初所称，人们对新的时间感的反应是非常暧昧的，甚至是嘲讽的。莎士比亚的十四行诗充满了印刷引擎赋予的不朽名声，以及时钟所衡量的日常存在的琐碎徒劳这两个主题：

当我数着报时的钟声，看到勇敢的白昼在朦胧的黑夜中沉睡。.

那么我对你的美貌产生疑问，你必须在时间的废墟中离开。

(Sonnet X)

在《麦克白》中，莎士比亚将印刷和机械时间这两种技术联系在一起，以熟悉的独白来表现麦克白世界的瓦解：

明日，明日，明日，在这琐碎的步伐中日复一日地爬行，直到时间记录的最后一个音节。

时间，被时钟和印刷品一起砍成统一的连续的比特，成为文艺复兴时期神经症的一个主要主题，与科学中对精确测量的新崇拜密不可分。在十四行诗第六首中，莎士比亚把机械时间放在开头，而把不朽的新引擎（印刷品）放在结尾：

就像海浪冲向波涛汹涌的海岸，我们的时间也在加速走向终点，每个人都在改变着之前的位置，在连续的劳作中，所有的人都在争夺。

然而，在希望的时代，我的诗句将站在赞美你的价值，打消他残酷的手。

约翰-多恩的《太阳升起》一诗利用了贵族和资产阶级时间的对比。十九世纪的资产阶级最可恶的一个特征是他们的守时性，他们对机械时间和顺序的迂腐奉献。随着时空从新的电力技术中涌入意识之门，所有机械性的遵守都变得令人厌恶，甚至荒谬。多恩对时钟时间的无关性也有同样的讽刺意味，但他假装在爱的王国里，即使是伟大的宇宙时间周期也是时钟的琐碎方面：

忙碌的老傻瓜，不羁的太阳，你为什么这样透过窗户，透过窗帘呼唤我们？

一定要在你的运动中，恋人的季节运行？

狡猾的、迂腐的小人，去责备迟来的学童，酸溜溜的学徒，告诉宫廷猎手，国王要骑马，叫乡下的蚂蚁去收割，爱，都是一样的，没有季节之分，没有气候之分，也没有小时、日、月之分，这是时间的褴褛。

多恩在20世纪的流行很大程度上是由于他挑战了新古腾堡时代的权威，给他加上了统一的可重复排版的烙印和精确视觉测量的动机。同样，安德鲁-马维尔（Andrew Marvell）的《致他腼腆的女主人》（To his Coy Mistress）对测量和计算时间和美德的新精神充满了蔑视：

如果我们有足够的世界和时间，这种腼腆，女士，不是犯罪，我们会坐下来考虑走哪条路，并通过我们漫长的爱情之日。. . .

一百年来赞美你的眼睛，凝视你的额头；两百年来崇拜你的乳房，三万年来崇拜你的其他部位；每个部位至少有一段时间，最后一段时间应该显示你的心，因为女士，你值得这样的状态，我也不会以更低的价格去爱。

马维尔将交换率和赞美率合并起来，以适应他的情人的传统和时尚的碎片化的观点。他用另一种时间结构和不同的感知模式取代了她对现实的售票方式。这与哈姆雷特的 “看这幅画，看那幅画 “并无不同。与其把中世纪的爱情法则悄悄地翻译成新的中产阶级商人的语言，为什么不把拜伦式的冒险带到理想爱情的更远的海岸？

但在我的背后，我总是听到时间的翅膀战车匆匆而来；而在我们面前的是巨大的永恒的沙漠。

这里有一种新的线状视角，它随着古腾堡的出现而进入绘画，但直到弥尔顿的《失乐园》才进入语言世界。即使是书面语言也抵制了两个世纪的线状连续和消失点的抽象视觉秩序。

然而，在Marvell之后的下一个时代，人们开始追求风景诗和语言对特殊视觉效果的服从。

但是，Marvell用一句话结束了他征服资产阶级时钟时间的反向策略：虽然我们不能让我们的太阳静止，但我们会让它运行。

他提议，他的爱人和他应该把自己变成一个炮弹，向太阳开火，让它运行。时间可以被打败，就像它的特性被逆转一样，只要它的速度足够快。对这一事实的体验等待着电子时代的到来，它发现瞬间的速度可以废除时间和空间，并使人回到整体和原始的意识。

今天，不仅是时钟时间，还有车轮本身，都已经过时，在越来越快的速度的推动下，正在缩回到动物的形式。在上面这首诗中，安德鲁-马维尔关于时钟时间可能被速度打败的直觉是相当正确的。目前，在电动速度的条件下，机械开始向有机统一性屈服。人类现在可以回顾两三千年来不同程度的机械化，充分认识到机械是两个伟大的有机文化时期之间的一个插曲。1911年，意大利雕塑家博乔尼说，“我们是一个未知文化的原始人”。半个世纪后，我们对电子时代的新文化有了更多的了解，这些知识揭开了围绕机器的神秘面纱。

与单纯的工具相比，机器是一个过程的延伸或外延。工具延伸了拳头、钉子、牙齿和手臂。轮子在旋转或连续的运动中延伸了脚。印刷是手工业的第一个完整的机械化，它将手的运动分解成一系列离散的步骤，这些步骤就像车轮的旋转一样可以重复。从这种分析顺序中产生了装配线原则，但装配线现在在电气时代已经过时，因为同步不再是顺序的。通过电动磁带，任何数量的不同行为的同步化都可以同时进行。因此，串联分析的机械原理已经走到了尽头。甚至轮子在原则上也已经走到了尽头，尽管我们文化的机械层仍然把它作为一种积累的动力的一部分，一种古老的配置。

现代的时钟，原则上是机械的，体现了车轮的作用。钟表已经不再具有其古老的意义和功能。时间的多元性取代了时间的统一性。今天，在纽约吃晚饭和在巴黎吃到消化不良都是很容易的事。

旅行者每天都会有这样的经历：前一刻还在公元前3000年的文化中，后一刻就在公元1900年的文化中。北美的大部分生活，就其外部而言，是按照19世纪的路线进行的。我们的内在经验，与这些机械模式的差异越来越大，是电动的、包容的和神话的模式。神话式或偶像式的认识模式以多面性取代了观点性。

历史学家们一致认为，时钟在修道院生活中对人类任务的同步化起到了基本作用。除了在识字率高的社区，接受这种将生活分割成分钟和小时的做法是不可想象的。在第一个基督教世纪，是否准备好让人类有机体服从机械时间的外来模式，就像今天一样取决于识字。要想让时钟占据主导地位，就必须事先接受视觉上的压力，这与语音识字是密不可分的。识字本身就是一种抽象的禁欲主义，它为人类社会中无尽的匮乏模式做准备。有了普遍的识字，时间可以具有一个封闭的或象形的空间的特征，可以被分割和细分。它可以被填入。“我的时间表被填满了”。它可以保持自由。“下个月我有一个自由的星期”。正如塞巴斯蒂安-德-格拉齐亚在《时间、工作和休闲》中所表明的，世界上所有的自由时间都不是休闲，因为休闲既不接受构成 “工作 “的劳动分工，也不接受创造 “全时 “和自由时间的时间划分。休闲排除了作为容器的时间。一旦时间被机械地或视觉地封存、划分和填充，就有可能更多、更有效地使用它。正如帕金森在其著名的 “帕金森定律 “中所揭示的那样，时间可以被转化为一台节省劳动力的机器。研究钟表历史的学生会发现，随着机械钟的发明，一个全新的原则出现了。

最早的机械钟保留了驱动力持续作用的古老原理，如在水钟和水轮中使用。大约在公元1300年，人们采取了通过冠状杆和平衡轮来瞬间中断旋转运动的措施。这种功能被称为 “擒纵”，是将轮子的连续力转化为均匀但分段的视觉原理的手段。

擒纵系统引入了指针在旋转主轴时向前和向后的往复反转动作。这种古老的手部运动的延伸与轮子的向前旋转运动在机械钟中的相遇，实际上是将手变成了脚，而脚变成了手。也许再也找不到比这更难的相互关联的身体附属物的技术延伸了。钟表的能量来源就这样通过技术转换与指针或信息来源分离。因此，作为一种轮子空间向统一和视觉空间的转换的擒纵术，是对将任何种类的空间或运动转换为统一、连续和视觉空间的无穷小微积分的直接预想。

帕金森，坐在工作和时间的机械和电动使用之间，能够为我们提供真正的娱乐，只需眯起眼睛，现在用一只眼睛，现在用另一只眼睛，看着时间和工作图片。像我们这样的文化，在转型的节点上蓄势待发，产生了大量的悲剧和喜剧意识。正是不同形式的感知和经验的最大限度的相互作用，使公元前五世纪、十六世纪和二十世纪的文化变得伟大。但很少有人喜欢生活在这些紧张的时期，所有确保熟悉和安全的东西都会在几十年内溶解并被重新配置。

不是时钟，而是由时钟强化的识字，创造了抽象的时间，导致人们吃饭，不是在他们饿的时候，而是在 “吃饭时间”。刘易斯-芒福德（Lewis Mumford）提出了一个很有说服力的观点，他说文艺复兴时期的抽象机械时间感使人们能够生活在古典的过去，并将自己从自己的现在中剥离出来。在这里，又是印刷厂通过大量生产其文学和文本使经典的过去得以重现。一个机械的、抽象的时间模式的建立很快就延伸到了服装款式的定期改变，就像大规模生产延伸到了报纸和杂志的定期出版一样。今天，我们想当然地认为，《时尚》杂志的工作就是改变服装款式，作为它被印刷的一部分过程。当一个东西是流行的，它就创造了货币；时尚通过移动纺织品并使其更加流行来创造财富。这个过程我们已经在 “货币 “一节中看到了。钟表是一种机械媒介，它通过加快人类交往的步伐来改变任务并创造新的工作和财富。通过协调和加速人类的会议和活动，钟表增加了人类交流的数量。

因此，当芒福德将 “时钟、印刷机和高炉 “作为文艺复兴时期的巨大创新时，这并不是真正的不协调。钟表和高炉一样，加速了材料的融化和社会生活轮廓的平稳一致。早在18世纪后期的工业革命之前，人们就抱怨社会已经变成了一台 “散文机器”，以令人眼花缭乱的速度在生活中打转。

钟表把人从季节性节奏和重复性的世界中拖出来，就像字母把人从口语和部落陷阱的神奇共鸣中释放出来一样有效。这种将个人从自然界的控制中解放出来和从部落的束缚中解放出来的双重转换，并非没有惩罚措施。但回归自然和回归部落在电力条件下是致命的简单。我们需要提防那些宣布将人类恢复到原始状态和种族语言的方案的人。这些讨伐者从来没有研究过媒体和技术在将人类从一个维度折腾到另一个维度中的作用。他们就像睡梦中的非洲酋长，背上绑着闹钟。

比较宗教学教授米尔恰-埃利亚德（Mircea Eliade）在《神圣与世俗》中没有意识到，他意义上的 “神圣 “宇宙是由口语和听觉媒体主导的。另一方面，一个 “亵渎 “的宇宙则是由视觉感官主导的。

钟表和字母，通过把宇宙砍成视觉片段，结束了相互关系的音乐。视觉使宇宙非神圣化，产生了 “现代社会的非宗教人士”。

然而，从历史上看，埃利亚德在叙述时钟和守时城市的时代之前，对部落的人来说，有一个宇宙时钟和一个神圣的宇宙观本身的时间，是很有用的。当部落的人想建造一座城市或房屋，或治疗疾病时，他通过精心设计的仪式重演或背诵原始的创造过程来给宇宙钟上发条。埃利亚德提到，在斐济，“安置新统治者的仪式被称为’创造世界’"。为了帮助农作物的生长，也颁布了同样的戏剧。现代人觉得有义务守时和保守时间，而部落的人则承担着为宇宙时钟提供能量的责任。但是，电人或生态人（全领域的人）可望超越古老的部落对内部非洲的宇宙关注。

原始人生活在一个比西方有文化的人所发明的更暴虐的宇宙机器中。耳朵的世界比眼睛的世界更具有包容性和包容性。耳朵是超敏感的。眼睛是冷酷和疏离的。耳朵把人交给了普遍的恐慌，而眼睛则通过识字和机械时间的延长，留下了一些空白和一些岛屿，不受持续不断的声学压力和回响的影响。

16 印刷品：如何挖掘

以精确和可重复的形式进行图像表述的艺术，在西方长期以来被我们视为理所当然。但人们通常会忘记，如果没有印刷品和蓝图，没有地图和几何学，现代科学和技术的世界就很难存在。

在斐迪南和伊莎贝拉以及其他海洋君主的时代，地图是最高机密，就像今天的电子新发现一样。当船长们结束航行归来时，王室的官员们会尽一切努力获得航行中绘制的地图的原件和副本。结果，黑市交易利润丰厚，秘密地图被广泛出售。这类地图与后来设计的地图毫无共同之处，实际上更像是不同冒险和经历的日记。因为中世纪的制图师不知道后来对空间的统一和连续的认识，他们的努力类似于现代的非客观艺术。

今天第一次遇到文艺复兴新空间的土著人仍能感受到它的震撼。莫杜佩王子在他的自传《我曾是个野人》中讲述了他如何在学校里学会了看地图，以及他如何把他父亲作为商人多年来走过的一条河流的地图带回了家。

..我父亲认为整个想法很荒谬。他拒绝将他在博马科渡过的那条溪流（他说，那里的水不比人高深）与广阔的尼日尔三角洲的巨大水域相提并论。以英里为单位的距离对他来说毫无意义。. .他简短地告诉我，地图是骗子。

从他的语气中我可以看出，我在某些方面冒犯了他，而我当时并不知道。伤害人的事情不会在地图上显示出来。一个地方的真相在于它所带来的快乐和伤害。他劝说我最好不要把我的信任放在像地图一样不充分的东西上……我现在明白了，尽管我当时并不明白，我在地图上轻描淡写地扫视着惊人的距离，贬低了他用疲惫的脚步测量的路程。我在地图上大谈特谈，掩盖了他那满载货物、热浪滚滚的巨大跋涉。

世界上所有的文字都无法描述像水桶这样的物体，尽管可以用几个字告诉人们如何制作水桶。

文字不足以传达有关物体的视觉信息，这对希腊和罗马科学的发展是一个有效的障碍。老普林尼报告说，希腊和拉丁美洲的植物学家无法设计出一种传递植物和花卉信息的方法：

因此，其他作家只限于对植物进行口头描述；事实上，他们中的一些人甚至没有对它们进行描述，而是在大多数情况下只满足于对其名称的简单叙述……

我们在这里再次面对媒体的基本功能–储存和加速信息。很明显，存储就是加速，因为存储的东西比需要收集的东西更容易获得。有关花卉和植物的视觉信息不能用语言来储存，这也说明西方世界的科学长期以来一直依赖于视觉因素。在以字母技术为基础的识字文化中，这也不足为奇，因为这种文化甚至将口头语言还原为一种视觉模式。

由于电力创造了多种非视觉的信息存储和检索手段，不仅是文化，科学也改变了其整个基础和特征。对于教育者以及哲学家来说，准确了解这种转变对学习和心理过程意味着什么并不是必要的。

在古腾堡开发活字印刷术之前，大量的木刻印刷已经在纸上完成。

这种文字和图像的块状印刷的最流行形式也许是 Biblia Pauperum，也就是『穷人的圣经』。这种木刻意义上的印刷商比排版印刷商更早，尽管不容易确定有多长的时间，因为这些被学者们鄙视的廉价和流行的印刷品没有像今天的漫画书那样被保存下来。

在古腾堡之前的印刷品这件事上，伟大的书目法则开始发挥作用。“过去越多，现在越少”。它适用于印刷品以外的许多项目，比如邮票和早期形式的无线电接收装置。

中世纪和文艺复兴时期的人几乎没有经历过后来发展起来的艺术之间的分离和专业性。手稿和早期的印刷书籍被大声朗读，诗歌被演唱或吟唱。演讲、音乐、文学和绘画密切相关。最重要的是，照相手稿的世界里，字体本身被赋予了可塑性，几乎达到了雕塑般的程度。米拉德-迈斯（Millard Meiss）在研究手稿彩绘师安德烈-曼特纳（Andrea Mantegna）的艺术时提到，在花团锦簇的页面边缘，曼特纳的字母像纪念碑一样耸立，坚硬、稳定、切割精细……

他们的鞋底和重量都很明显，大胆地站在彩色的地面上，他们经常在上面投下阴影。.“在我们这个时代，对字母作为雕刻图标的同样感觉又回到了图形艺术和广告展示中。也许读者会在兰波关于元音的十四行诗中，或者在布拉克的一些画作中遇到这种即将发生的变化的感觉。但普通的报纸标题风格往往会把字母推向标志性的形式，这种形式非常接近听觉上的共鸣，因为它也接近触觉和雕塑的质量。

也许印刷品的最高质量是我们所不知道的，因为它的存在是如此随意和明显。简单地说，它是一种可以精确地、无限地重复的图像声明，至少在印刷面持续的时间内。重复性是主宰我们世界的机械原理的核心，特别是自古腾堡技术以来。印刷品和排版学的信息主要是可重复性。对于排版，活字印刷的原则引入了通过分割和分裂一个整体动作的过程使任何手工业机械化的手段。从字母表开始的对口语中多种姿态、景象和声音的分离，首先通过木刻，然后通过排版，达到了一个新的强度水平。字母表让视觉成分在文字中占据了至高无上的地位，将口语中所有其他的感性事实还原为这种形式。这有助于解释为什么木刻，甚至照片，在一个识字的世界里受到如此热切的欢迎。这些形式提供了一个具有包容性的手势和戏剧性的姿态的世界，而这在书面文字中必然是被省略的。

印刷品作为一种传递信息的手段，以及对虔诚和冥想的激励，受到了人们的热切关注。1472年，沃尔图里乌斯的《战争的艺术》在维罗纳印刷，其中有许多解释战争机制的木刻画。但是，在《时辰书》、《纹章》和《牧羊人日历》中，木刻作为一种辅助思考的手段，大规模地持续了两百年之久。

有必要考虑的是，古老的版画和木刻，就像现代的连环画和漫画书一样，对一个物体的任何特定时间点或空间方面提供的数据非常少。观众或读者不得不参与完成和解释边界线所提供的少数提示。与木刻和漫画的特点不一样的是电视图像，其关于物体的数据程度很低，因此观众需要高度参与，以完成点的马赛克网中所暗示的内容。自从电视问世以来，漫画书就进入了衰退期。也许，很明显的是，如果一个冷的媒介让观众参与很多，一个热的媒介就不会。如果说作为热媒介的排版对读者的影响比手稿小得多，或者说作为冷媒介的漫画书和电视对用户（作为制作者和参与者）的影响很大，这可能与流行的观点相矛盾。

在希腊-罗马的奴隶劳动资源枯竭之后，西方不得不比古代世界更密集地进行技术改造。同样，美国农民面对新的任务和机会，同时又面临着人力援助的巨大短缺，被诱导着疯狂地创造节省劳动力的设备。在这个问题上，成功的逻辑似乎是劳动力最终从劳作的现场退休。一句话，自动化。然而，如果这是我们所有人类技术背后的动机，并不意味着我们准备接受其后果。在遥远的时代，工作意味着专家的奴役，而休闲则意味着人类尊严的生活和整个人的参与，这有助于让人了解这个过程。

拙劣的木刻阶段的印刷品揭示了语言的一个主要方面；即在日常使用中，词语无法承受清晰的定义。当笛卡尔在十七世纪初考察哲学领域时，他对语言的混乱感到震惊，并开始努力将哲学还原为精确的数学形式。这种对无关紧要的精确性的努力只有助于将大多数哲学问题排除在哲学之外；而这个伟大的哲学王国很快就被分割成了我们今天所知道的广泛的无法沟通的科学和专业。对视觉蓝图和精确性的强调强度是一种爆炸性的力量，它使权力和知识的世界同样支离破碎。视觉信息的精度和数量不断增加，使印刷品变成了一个具有透视和固定视点的三维世界。

希罗尼穆斯-博什通过在文艺复兴时期的空间中融合中世纪形式的绘画，讲述了在这场革命中横跨新旧两个世界的感觉。

同时，博世提供了老式的塑料、触觉图像，但将其置于强烈的新视觉角度。他一下子就给出了独特的、不连续的空间的中世纪旧观念，叠加在统一的、连接的空间的新观念上。他以认真的噩梦般的强度做到了这一点。

刘易斯-卡罗尔将十九世纪带入了一个与博世一样令人惊异的梦幻世界，但建立在相反的原则之上。

《爱丽丝梦游仙境》提供了连续的时间和空间作为规范，这在文艺复兴时期曾引起过惊愕。在这个熟悉的空间和时间的统一欧几里得世界中，卡罗尔推动了一部不连续的空间和时间的幻想曲，预示着卡夫卡、乔伊斯和艾略特。卡罗尔是与克拉克-麦克斯韦同时代的数学大师，他非常前卫，知道在他那个时代正在流行的非欧几里得几何学。他在《爱丽丝梦游仙境》中给自信的维多利亚时代的人们提供了爱因斯坦时空的俏皮预示。博世为他的时代提供了统一视角的新的连续时间和空间的预示。博世以恐怖的方式展望了现代世界，就像莎士比亚在《李尔王》中所做的那样，也像波普在《邓析》中所做的那样。但刘易斯-卡罗尔以欢呼声迎接电子时空时代的到来。

在美国大学学习的尼日利亚人有时被要求识别空间关系。面对阳光下的物体，他们往往无法指出影子会落在哪个方向，因为这涉及到投射到三维透视。因此，太阳、物体和观察者是分开体验的，被认为是相互独立的。对中世纪的人来说，就像对本地人一样，空间不是同质的，不包含物体。每件东西都有自己的空间，对本地人来说仍然如此（对现代物理学家来说也是如此）。当然，这并不意味着本土艺术家不把事物联系起来。他们经常设计出最复杂、最精密的配置。无论是艺术家还是观察者，在识别和解释模式方面都没有丝毫的困难，但只有当它是一个传统的模式。如果你开始修改它，或者把它翻译成另一种媒介（比如说三维），本地人就无法识别它。

一部人类学影片展示了美拉尼西亚雕刻家以如此娴熟、协调和轻松的方式切割出一个装饰鼓，观众几次爆发出热烈的掌声，它成了一首歌，一场芭蕾舞。但是，当人类学家要求该部落制作板条箱来运送这些雕刻品时，他们挣扎了三天，使两块木板以90度角相交，但没有成功，然后沮丧地放弃了。他们无法将自己创造的东西装进箱子里。

在中世纪木刻的低清晰度世界里，每个物体都创造了它自己的空间，没有任何合理的连接空间，它必须适合。随着视网膜印象的加强，物体不再凝聚在它们自己创造的空间中，而是被 “包含 “在一个统一、连续和 “理性 “的空间中。

1905年的相对论宣布了统一的牛顿空间作为一种幻觉或虚构的解体，无论多么有用。爱因斯坦宣布了连续或『理性』空间的末日，为毕加索和马克思兄弟以及『疯狂』指明了道路。

17 漫画：疯狂的前庭到电视

正是由于印刷品的存在，狄更斯成为了一名漫画家。他一开始是为一个受欢迎的漫画家提供稿件。在这里，在 “印刷品 “之后考虑漫画，就是要把注意力集中在我们二十世纪的漫画中持续存在的类似印刷品、甚至是粗糙的木刻的特征上。要认识到印刷品和木刻的相同特质如何能在电视图像的马赛克网中重新出现，绝非易事。对于文学家来说，电视是一个非常困难的话题，以至于必须斜着走。从电视上每秒300万个点中，观众能够以一种标志性的方式，只接受几十个或七十个左右的点，从中塑造一个形象。这样形成的图像就像漫画中的像素一样粗糙。正是由于这个原因，印刷品和漫画为理解电视图像提供了一个有用的方法，因为它们提供的视觉信息和连接细节非常少。然而，画家和雕塑家可以很容易地理解电视，因为他们感觉到在欣赏造型艺术时需要非常多的触觉参与。

印刷品和木刻的结构特质在漫画中也得到了体现，所有这些作品都具有参与性和自己动手的特点，这种特点在今天的各种媒体体验中普遍存在。

印刷品是漫画的线索，就像漫画是理解电视图像的线索一样。

许多满脸皱纹的少年回忆起他对理查德-F-奥特考的《黄孩子》这本漫画中的骄傲的迷恋。第一次出现时，它被称为 “霍根的小巷”，刊登在纽约《星期日世界》上。这个专题在1898年及其后卖出了许多报纸。赫斯特很快就买下了它，并开始了大规模的漫画增刊。漫画（正如在 “印刷品 “一章中已经解释过的），由于清晰度低，是一种高度参与性的表达方式，完全适应报纸的马赛克形式。它们还提供了一种从一天到另一天的连续性的感觉。单个新闻项目的信息量很低，需要读者来完成或填充，就像电视图像或通讯照片一样。这就是电视对漫画界打击如此之大的原因。它是一个真正的对手，而不是一个补充。但电视对图像广告界的打击更大，它使尖锐和光亮的图像消失了，而变成了毛茸茸的、雕塑般的和触觉的图像。因此，《疯狂动物城》杂志的突然崛起，它只是对照片、广播和电影等热门媒体的形式进行了可笑而冷静的回放。MAD是古老的印刷和木刻图像，在今天的各种媒体中反复出现。它的配置类型会来塑造所有可接受的电视产品。

在电视冲击下，大的牺牲者是阿尔-卡普的 “Li 1 Abner”。十八年来，阿尔-卡普一直让李艾伯纳处于婚姻的边缘。法国小说家司汤达（Stendhal）对他的角色所采用的复杂公式是相反的，他说：“我只是让我的人民卷入他们自己愚蠢的后果中，然后给他们头脑，让他们受苦”。阿尔-卡普实际上说，“我只是让我的人民参与到他们自己的愚蠢行为的后果中，然后拿走他们的大脑，这样他们就可以对此无能为力了。“他们的无能为力创造了一种对所有其他悬疑漫画的模仿。阿尔-卡普将悬疑推到了荒谬的境地。但读者们长期以来一直喜欢这样一个事实，即Dogpatch的无助无能的困境是人类处境的典范，一般来说。

随着电视和其标志性的马赛克图像的到来，日常生活中的情况开始显得非常方正，确实如此。阿尔-卡普突然发现，他的那种歪曲不再奏效。他觉得美国人已经失去了嘲笑自己的能力。他错了。电视只是比以前更深入地将每个人卷入每个人的生活。这个很酷的媒体，以其深度参与的任务，要求卡普重新关注李-艾伯纳的形象。他的困惑和沮丧与美国各大企业中的人的感受完全吻合。从《生活》到《通用汽车》，从教室到行政办公室，重新调整目标和形象以允许更多的观众参与，是不可避免的。卡普说。“但现在美国已经改变了。

幽默的人也许比任何人都更能感受到这种变化。现在有些关于美国的事情，我们不能开玩笑”。深度参与鼓励每个人比以前更认真地对待自己。随着电视给美国观众降温，给他们带来了新的喜好和视觉、听觉、触觉和味觉的新定位，阿尔-卡普的精彩酝酿也不得不被淡化。没有必要再对迪克-特蕾西或悬疑剧进行渲染。正如《疯狂动物城》杂志所发现的，新的观众发现普通生活的场景和主题与偏远的Dogpatch的任何东西一样有趣。MAD杂志只是将广告世界转移到了漫画世界中，而它这样做的时候，电视形象正开始通过直接的竞争来淘汰漫画。同时，电视图像使清晰的摄影图像变得模糊不清。电视使广告受众降温，直到广告和娱乐的持续激烈性非常符合《疯狂动物城》杂志世界的程序。事实上，电视把以前的热门媒体的照片、电影和广播变成了连环画的世界，只是把它们作为过热的包装。今天，十岁的孩子紧紧抓住他或她的《MAD》（“用《MAD》建立你的自我”），就像俄罗斯的垮掉分子珍惜从大兵那里得到的老普雷斯利的磁带一样。

广播。如果 “美国之音 “突然改播爵士乐，克里姆林宫就有理由崩溃了。这几乎和俄罗斯公民有西尔斯-罗巴克目录的副本可以看一样有效，而不是我们对美国生活方式沉闷的宣传。

毕加索长期以来一直是美国漫画的粉丝。从乔伊斯到毕加索，高尚的人长期以来一直致力于美国的流行艺术，因为他在其中发现了对官方行动的真实想象力的反应。另一方面，高雅艺术仅仅倾向于回避和不赞成一个强大的高清晰度或 “方形 “社会中公然的行动模式。文雅的艺术是一种对工业化世界的专门杂技表演的重复。大众艺术是一个小丑，提醒我们所有被我们从日常生活中遗漏的生命和能力。他冒险去执行社会的专门程序，充当完整的人。但完整的人在专门的情况下是相当无能的。这至少是了解漫画艺术和小丑艺术的一种方式。

今天，我们的十岁孩子在为MAD投票时，正以他们自己的方式告诉我们，电视图像已经结束了美国文化的消费阶段。他们现在正在告诉我们，18岁的beatniks（译注：『垮掉一代』的成员）在十年前第一次试图说的话。图形消费时代已经过去。标志性的时代已经来临。我们现在把从1922年到1952年与我们有关的包装扔给欧洲人。反过来，他们进入了他们的第一个标准化商品的消费时代。我们进入了我们第一个以艺术和生产者为导向的深度时代。美国正在欧洲化，就像欧洲正在美国化一样广泛。

这让较早的流行漫画何去何从？金发女郎 “和 “抚养父亲 “呢？他们是一个原始纯真的田园世界，年轻的美国人显然已经毕业了。

那时候还有青春期，还有遥远的理想和私人的梦想，还有可观的目标，而不是充满活力的、永远存在的团体参与的姿态。

关于印刷品的章节指出，漫画是一种自己动手的经验形式，随着电气时代的到来，它的生命力越来越强。因此，所有的电力设备，远不是省力的设备，而是新的工作形式，是分散的，人人都可以使用的。电话和电视图像的世界也是如此，它对用户的要求比广播或电影要多得多。作为电力技术的这种参与性和自己动手方面的一个简单结果，电视时代的每一种娱乐都倾向于同样的个人参与。因此，矛盾的是，在电视时代，约翰尼不能阅读，因为按照习惯的教导，阅读是太肤浅和类似消费的活动。因此，高大上的平装书，由于其深度特征，可能会吸引那些拒绝普通叙事产品的年轻人。今天的老师们经常发现，那些连一页历史都读不懂的学生正在成为代码和语言分析方面的专家。因此，问题不在于约翰尼不能阅读，而在于在一个深度参与的时代，约翰尼不能想象出遥远的目标。

第一本漫画书出现在1935年。它们没有任何关联性或文学性，而且像《凯尔斯书》一样难以破译，但它们在年轻人中很受欢迎。部落中的长者从未注意到普通报纸像超现实主义艺术展览一样疯狂，因此很难指望他们注意到连环画像八世纪的插图一样具有异国情调。因此，在对形式一无所知的情况下，他们对内容也无从辨别。他们只注意到混乱和暴力。因此，以天真的文学逻辑，他们等待着暴力充斥世界。或者，他们把现有的犯罪归咎于漫画。愚蠢的罪犯学会了呻吟：“是漫画书害了我”。同时，工业和机械环境的暴力必须在年轻人的神经和内脏中生活并被赋予意义和动机。生活和经历任何事情都是将其直接影响转化为许多间接形式的认识。我们为年轻人提供了一个尖锐和喧闹的沥青丛林，在这个丛林旁边，任何热带动物的丛林都像兔子窝一样安静和驯服。我们称这是正常的。我们付钱让人们把它保持在最高的强度，因为它报酬丰厚。当娱乐业试图为普通城市的喧嚣提供一个合理的摹本时，人们的眉毛都竖了起来。

是阿尔-卡普发现，至少在电视之前，任何程度的Scragg混乱或Phogbound道德都被接受为有趣。他不认为这很有趣。他把他所看到的一切都写进了他的脱衣舞中。但我们训练有素的没有能力将一种情况与另一种情况联系起来，使他的讽刺现实主义被误认为是幽默。他越是展示人们将自己卷入可怕的困境的能力，以及他们完全没有能力伸出援手来帮助自己，他们就越是傻笑。斯威夫特说：“讽刺，““是一个玻璃杯，我们在里面看到每一个人的面孔，只有我们自己的面孔。“那么，连环画和广告都属于游戏的世界，属于模型的世界和其他地方情况的延伸。MAD杂志，木刻、印刷品和卡通的世界，将它们与娱乐世界的其他游戏和模型结合在一起。MAD是一种作为娱乐的广告，以及作为疯狂形式的娱乐的报纸马赛克。最重要的是，它是一种表达和体验的印刷品和木刻形式，其突然的吸引力是我们文化中信仰变化的一个可靠指标。我们现在需要的是理解印刷品、漫画和卡通的形式特征，既挑战又改变电影、照片和新闻的消费文化。

18 印刷品：民族主义的建筑师

你可能会发现，夫人，“约翰逊博士带着斗志昂扬的笑容说，“我被养成了一定程度的不必要的谨慎。“无论博士在多大程度上符合他那个时代对白衬衫整洁的新强调，他都很清楚社会对视觉形象的要求越来越高。

活字印刷是复杂手工艺的第一次机械化，并成为后来所有机械化的原型。从拉伯雷和莫尔到米尔和莫里斯，印刷术的爆炸扩展了人们的思想和声音，在世界范围内重构了人类的对话，跨越了时代。因为如果仅仅被看作是信息的储存，或者是快速检索知识的新手段，那么排版在心理上和社会上都结束了狭隘主义和部落主义，无论是在空间上还是时间上。事实上，前两个世纪的活字印刷术更多的是出于对古代和中世纪书籍的渴望，而不是出于阅读和书写新书的需要。直到1700年，所有印刷的书籍中超过50%是古代或中世纪的。不仅是古代，中世纪也被赋予了印刷品的第一个阅读群体。而中世纪的文本是迄今为止最受欢迎的。

像人类的其他延伸一样，印刷术产生了心理和社会后果，突然改变了以前的边界和文化模式。在将古代和中世纪的世界融合在一起的过程中–或者说，正如一些人所说的那样，混乱了–印刷书创造了第三个世界，即现代世界，现在它遇到了一种新的电力技术或人类的新延伸。电动的信息移动手段正在改变我们的排版文化，就像印刷品改变了中世纪的手稿和学术文化一样。

Beatrice Warde最近在《字母表》中描述了一个由灯光绘制的字母的电动展示。那是诺曼-麦克拉伦的一个电影广告，她问道：

“当我告诉你，我看到两个脚踩棍子的埃及A字……手拉手地走了出去，带着音乐厅喜剧团队的明确无误的气势时，你是否怀疑我那晚去剧院迟到了？我看到底层衬线被拉在一起，就像穿了芭蕾舞鞋一样，以至于这些字母从字面上被绊倒，就像 “点 “一样。在40个世纪的字母表必然是静止的之后，我看到了它的成员在时间的第四维、“流动 “和运动中可以做什么。你可以说，我被电到了。

没有什么比 “物尽其用、各得其所 “的排版文化更遥远了。

沃德夫人一生都在研究排版，她对那些不是用排版印刷而是用灯光绘制的字母作出了惊愕的反应，表现出了肯定的策略。也许从拼音字母开始的爆炸（卡德摩斯国王播下的 “龙的牙齿”）将在电的瞬间速度的推动下逆转为 “内爆”。字母（及其延伸到排版）使知识这一力量的传播成为可能，并打破了部落人的束缚，从而使他爆炸成个人的聚集体。电动书写和速度将所有其他人的关注瞬间而持续地倾注到他身上。他再次成为部落的一员。人类家庭再次成为一个部落。

任何研究印刷书的社会历史的学生都可能对缺乏对印刷的心理和社会影响的了解而感到困惑。五个世纪以来，关于印刷品对人类感性的影响的明确评论和认识非常少。但是，对于人类的所有延伸，无论是衣服还是电脑，都可以进行同样的观察。延伸似乎是对一个器官、一种感觉或一种功能的放大，它激发了中枢神经系统对延伸区域的麻木的自我保护姿态，至少就直接检查和意识而言是如此。在拉伯雷、塞万提斯、蒙田、斯威夫特、波普和乔伊斯的作品中，有大量关于印刷书籍效果的间接评论。他们利用排版来创造新的艺术形式。

从心理上讲，印刷书籍作为视觉能力的延伸，强化了视角和固定的观点。与视觉上强调视点和提供透视幻觉的消失点相关联的是另一种幻觉，即空间是可视的、统一的和连续的。可移动字体排列的线性精度和统一性与这些伟大的文化形式和文艺复兴时期的经验创新是分不开的。在印刷术的第一个世纪里，视觉压力的新强度和私人观点与人类的排版延伸所带来的自我表达手段结合在一起。

在社会方面，人类的印刷术延伸带来了民族主义、工业主义、大众市场以及普及识字和教育。

因为印刷品呈现了一种可重复的精确形象，激发了全新的社会能量扩展形式。在文艺复兴时期，印刷品释放了巨大的精神和社会能量，就像今天在日本或俄罗斯一样，它将个人从传统的群体中分离出来，同时提供了一个如何在大规模的力量聚集中把一个个人叠加另一个个人的模式。私营企业的精神使作家和艺术家有勇气培养自我表达能力，这种精神也使其他人创建了巨大的公司，包括军事和商业公司。

也许排版学给人类带来的最重要的礼物是超脱和不参与–即行动而不反应的能力。自文艺复兴以来，科学界一直推崇这种天赋，而这种天赋在电气时代已经成为一种尴尬，在这个时代，所有的人在任何时候都会参与到所有其他人的活动中。“无私 “这个词，表达了排版人最崇高的超脱和道德操守，在过去的十年里，越来越多地被用来表示。“他不可能不在乎”。“无私 “一词所表示的诚信，作为一个有文化的开明社会的科学和学术气质的标志，现在越来越被斥为 “专业化 “和知识与感觉的分裂。在我们的精神生活中，印刷品的碎片化和分析能力给了我们 “感性的分离”，自塞尚和波德莱尔以来，在艺术和文学领域，这种分离一直是每一个品味和知识改革方案中最需要消除的。在电气时代的 “内爆 “中，思想和感觉的分离看起来就像学校和大学中知识的部门化一样奇怪。

然而，恰恰是这种将思想和感觉分开的能力，能够在没有反应的情况下采取行动，使有文化的人从私人和社会生活中紧密的家庭纽带的部落世界中分离出来。

印刷术对抄写艺术的补充，并不像汽车对马的补充那样。印刷术在其最初的几十年里有一个被误解和误用的 “无马车 “阶段，当时购买一本印刷书的人把它拿到抄写员那里去抄写和插图的情况并不少见。即使在18世纪初，“教科书 “仍被定义为 “学生写得很宽的经典著作，以便为大师口述的解释留出空间，等等，并在行间插入”。在印刷之前，学校和大学教室里的大部分时间都花在了制作这种文本上。

教室往往是一个带有评论的剧本库。学生是一个编辑和出版商。同样地，图书市场是一个相对稀缺的二手市场。印刷术同样改变了学习和营销过程。书是第一台教学机器，也是第一种大规模生产的商品。在扩大和延伸书面文字的过程中，排版学揭示并大大扩展了写作的结构。

今天，随着电影院和信息运动的电动加速，印刷品的形式结构，就像一般的机制一样，像被冲到沙滩上的树枝一样突出。一种新的媒介从来不是旧的媒介的补充，它也不会让旧的媒介安然无恙。它从未停止过对旧媒体的压迫，直到它为它们找到新的形状和位置。手稿文化在教育中维持了一种口头程序，这种程序在其较高层次上被称为 “学术主义”；但通过将同一文本放在任何特定数量的学生或读者面前，印刷品很快就结束了口头辩论的学术制度。印刷品为过去的著作提供了一个巨大的新的记忆，使个人记忆变得不足。

玛格丽特-米德曾报告说，当她把几本相同的书带到一个太平洋岛屿时，人们非常兴奋。当地人曾见过书，但每本只有一本，他们认为这是独一无二的。他们对几本书的相同性质感到惊讶，这是对印刷和大规模生产的最神奇和有力的方面的自然反应。它涉及一个通过同质化延伸的原则，这是理解西方力量的关键。

开放的社会是凭借统一的排版教育加工而开放的，它允许通过加法手段无限地扩大任何群体。基于视觉秩序中的排版统一性和可重复性的印刷书是第一台教学机器，正如排版是一种手工艺的第一次机械化。然而，尽管实现印刷品所需的人类行动极端分散或专门化，但印刷书代表了以前文化发明的丰富复合。体现在印刷的插图书中的全部努力提供了一个引人注目的例子，说明要实现一个新的技术成果，必须有各种独立的发明行为。

印刷品的心理和社会后果包括将其裂变和统一的特性扩展到不同地区的逐渐同质化，从而放大了权力、能量和侵略性，我们将其与新的民族主义联系起来。在心理上，印刷品对个人的视觉延伸和放大有很多影响。也许E.M.福斯特先生提到的影响最引人注目，他在讨论文艺复兴时期的一些类型时提出：『当时只有一个世纪的印刷机被误认为是不朽的引擎，人们急于将事迹和激情交付给它，以造福未来的时代』。人们开始表现得好像不朽是印刷品神奇的可重复性和延伸性所固有的。

印刷品的统一性和可重复性的另一个重要方面是它对 “正确 “的拼写、句法和发音所施加的压力。更值得注意的是，印刷品在区分诗歌和歌曲、散文和演说、以及大众和有教养的言论方面的作用。在诗歌方面，事实证明，由于诗歌可以在不被听到的情况下被阅读，乐器也可以在不伴随任何诗句的情况下被演奏。音乐偏离了口语，与巴托克和勋伯格再次汇合。

随着印刷术的发展，功能的分离（或爆炸）过程在各个层面和各个领域迅速展开；没有任何地方比莎士比亚的戏剧更强烈地观察和评论这一问题。特别是在《李尔王》中，莎士比亚为量化和碎片化的过程提供了一个图像或模型，因为它进入了政治和家庭生活的世界。李尔在剧中一开始就提出了 “我们黑暗的目的”，作为权力和职责的授权计划：

只有我们将保留国王的名字和所有的附加物；其余的权力、收入和执行，亲爱的儿子们，都是你们的：为了确认，这顶冠冕在你们之间分开。

这种分裂和授权的行为打击了李尔、他的王国和他的家庭。然而，分而治之是文艺复兴时期权力组织的主导性新思想。“我们的黑暗目的 “指的是马基雅弗利本人，他发展了一种个人主义和量化的权力理念，在那个时代比马克思在我们的时代更让人恐惧。那么，印刷品对中世纪组织的企业模式*的挑战，就像现在电力对我们零散的个人主义的挑战。

印刷品的统一性和可重复性使文艺复兴时期的**时间和空间作为连续的可测量的数量的想法得到了渗透。

这种想法的直接影响是使自然界和权力界都失去意义。通过分割和分裂来控制物理过程的新技术将上帝和自然分离，就像人和自然，或者人和人一样。对这种偏离传统视野和包容性意识的震惊往往是针对马基雅维利的形象，他只是阐明了新的定量和中性或科学的武力思想，并应用于王国的操纵。

莎士比亚的整部作品都是以权力的新界限为主题，包括国王和私人权力。在他的时代，没有比神圣的国王理查二世遭受监禁和剥夺神圣特权的耻辱更可怕的想象了。然而，在《特洛伊罗斯和克雷西达》中，新的对裂变的、不负责任的权力的崇拜，无论是公共的还是私人的，都被当作一种玩世不恭的原子主义竞争的戏法来表演：

走捷径；因为荣誉是在一个狭窄的海峡里旅行，只有一个人走在前面：那么，保持道路**；**因为模仿有一千个儿子，一个接一个地追求：如果你让路，或避开直接的直线，就像进入的潮水，他们都冲过去，让你落在后面。. .

社会被分割成同质化食欲的形象在莎士比亚后期的戏剧中留下了阴影。

在印刷术带来的许多不可预见的后果中，民族主义的出现也许是人们最熟悉的。在印刷术将每一种方言变成一种广泛的大众媒介之前，通过方言和语言群体实现人口的政治统一是不可想象的。部落，一个由血亲组成的家庭的扩展形式，被印刷品炸毁了，取而代之的是一个由经过同质化训练的人组成的协会。民族主义本身是作为群体命运和地位的一种强烈的新视觉形象出现的，并依赖于印刷术之前未知的信息流动速度。今天，民族主义作为一种形象仍然依赖于新闻界，但有所有的电子媒体来反对它。在商业领域，就像在政治领域一样，即使是喷气式飞机的速度，也会使旧的社会组织的国家集团变得相当不可行。在文艺复兴时期，正是印刷的速度和随之而来的市场和商业发展，使民族主义（即同质空间中的连续性和竞争）变得既自然又新鲜。同理，中世纪行会和家族组织的异质性和非竞争性的不连续性已经成为一种巨大的困扰，因为印刷品的信息速度要求更多的碎片化和功能的统一。本韦努托-切利尼斯（Benvenuto Cellinis），即金匠兼画家兼雕塑家兼作家兼收藏家，已经过时了。

一旦一项新技术进入一个社会环境，它就会不停地渗透到这个环境中，直到每个机构都达到饱和。在过去的五百年里，字体设计已经渗透到艺术和科学的每一个阶段。要记录连续性、统一性和可重复性的原则成为微积分和营销的基础，以及工业生产、娱乐和科学的基础的过程是很容易的。只需指出，重复性赋予了印刷书奇怪的新特性，即统一价格的商品，为价格体系打开了大门。此外，印刷书还具有手稿中所缺乏的便携性和可及性的特点。

与这些扩张性品质直接相关的是表达方式的革命。在手稿条件下，作为一个作者的角色是模糊和不确定的，就像一个吟游诗人的角色。因此，自我表达的意义不大。然而，排版创造了一种媒介，在这种媒介中，人们有可能大声地、大胆地对世界本身说话，就像有可能绕过以前被锁在修道院牢房的多元世界中的书籍世界一样。大胆的字体创造了大胆的表达。

统一性也延伸到了言论和写作领域，导致了整个作品中对读者和主题的单一语气和态度。“文人 “诞生了。延伸到口语中，这种文人的平等性使文人能够在话语中保持单一的 “高调”，具有相当的破坏性，并使19世纪的散文作家能够承担现在很少有人愿意模拟的道德品质。渗透着文人统一品质的口语，使有教养的语言变得平缓，直到它成为排版的统一和连续的视觉效果的一个非常合理的声学模拟。从这一技术效果来看，进一步的事实是，美式英语的幽默、俚语和戏剧性的活力是由半文盲垄断的。

对许多人来说，这些排版问题被赋予了争议性的价值。然而，在理解印刷品的任何方法中，如果要观察其典型的压力和生命，就必须站在有关的形式之外。那些现在对较新媒体的威胁和我们正在打造的革命感到恐慌的人，在范围上比古腾堡还要大，显然缺乏冷静的视觉疏离和对识字和排版赋予西方人的最有力的礼物的感激：他没有反应或参与的能力。正是这种分离的专业化创造了西方的力量和效率。

如果没有这种将行动与感觉和情感分离的，人们就会受到阻碍并犹豫不决。印刷术教会人们说：“该死的鱼雷。全速前进！”

19 车轮、自行车和飞机

车轮、自行车和飞机之间的相互作用对那些从未想过这些问题的人来说是惊人的。学者们倾向于在考古学的假设下工作，认为事物需要被孤立地研究。这是专业主义的习惯，很自然地从排版文化中衍生出来。当像林恩-怀特这样的学者大胆地进行一些相互关系的研究时，即使是在他自己的特殊历史研究领域，他也会在仅仅是专家的同事中引起很大的不愉快。在他的《中世纪技术与社会变革》中，他解释了封建制度是如何成为马镫的社会延伸。公元8世纪，马镫首次出现在西方，是从东方引进的。随着马镫的出现，骑马的冲击性战斗也出现了一个新的社会阶层。欧洲的骑兵阶级已经存在了武装，但要让一个骑士穿上全副盔甲，需要经常或更多的农民拥有的综合资源。查理曼要求不太富裕的自由人合并他们的私人农场，以装备一名骑士参加战争。新的战争技术的压力逐渐形成了阶级和经济体系，可以提供无数身穿重甲的骑士。到了大约公元1000年，古老的『英里』这个词已经从 “士兵 “变成了 “骑士”。

林恩-怀特还有很多话要说，关于马蹄铁和马领，作为革命性的技术，在中世纪早期增加了力量，扩大了人类行动的范围和速度。他对人类每项技术扩展的心理和社会影响都很敏感，展示了重型轮式犁是如何在田间系统以及那个时代的饮食中带来新秩序的。“中世纪简直是充满了豆子”。为了更直接地谈到我们的车轮主题，林恩-怀特解释了车轮在中世纪的演变是如何与马领和马具的发展相关的。在发现马领之前，马的更大速度和耐力还不能用于推车。但是，这种马具一旦发展起来，就导致了带有枢轴式前轴和刹车的马车的发展。到13世纪中叶，能够拖动重物的四轮马车已经成为一种常见的特征。

对城镇生活的影响是非凡的。农民开始住在城市里，同时每天去他们的田地，几乎是以萨斯喀彻温省农民的方式进行机动化。后者主要生活在城市里，除了拖拉机和设备的棚子外，在乡村没有住房。

随着马车和有轨电车的出现，美国城镇开发的住房不再在商店或工厂的视线之内。铁路接下来接管了郊区的发展，住房保持在铁路站的步行距离之内。铁路周围的商店和酒店为郊区提供了一些集中和形式。汽车，接着是飞机，解散了这种组合，结束了郊区的步行或人类规模。

刘易斯-芒福德认为，汽车将郊区的家庭主妇变成了全职司机。

当然，车轮作为任务的加速器和不断创新的人类关系的建筑师的转变远未完成，但它的塑造力在信息的电气时代正在减弱，这一事实使我们更加意识到它的特征形式现在正趋于古老。

在有轮子的车辆出现之前，只是有磨蚀性的牵引原理 —— 在车辆的轮子之前有跑马灯、滑板和滑雪板，就像在陶工的轮子的完全自由旋转运动之前有手工操作的主轴和钻头的磨蚀性、半旋转运动。有一个翻译或 “抽象 “的时刻，需要将手的往复运动与车轮的自由运动分开。刘易斯-芒福德在《技术与文明》中写道：『毫无疑问，车轮的概念最初来自于观察到滚木比推木更容易』。

有些人可能会反对，滚木比脚的旋转运动更接近于手的主轴操作，而且永远不需要转化为车轮的技术。在压力下，把我们自己的身体形态分割开来，让它的一部分进入另一种材料中，比把外部物体的任何运动转移到另一种材料中更自然。通过放大的方式，将我们的身体姿态和运动扩展到新的材料中，是对更多力量的持续驱动。我们身体的大部分压力都被解释为扩展储存和移动功能的需要，比如在说话、赚钱和写作中也会出现这种情况。所有的器具都是对这种身体压力的屈服，是通过身体的延伸来实现的。在花瓶、罐子和 “慢速火柴”（储存的火）中，可以很容易地注意到对储存和移动的需要。

也许所有工具和机器的主要特征–姿态的经济性–是对任何物理压力的直接表达，这种压力促使我们向外或向自己延伸，无论是用语言还是用车轮。人类可以用花、犁或火车头来表达。在《Krazy Kat》中，伊格纳茨用砖头表达了这一点。

轮子最先进和最复杂的用途之一出现在电影摄像机和电影放映机中。重要的是，这种最微妙、最复杂的轮子组合应该是为了赢得一场赌局而发明的，即一匹奔跑的马的所有四只脚有时同时离开地面。这个赌局是1889年先锋摄影师爱德华-穆布里奇和马主利兰-斯坦福之间打的。起初，一系列相机并排摆放，每台相机都拍下了马蹄运动中的一个瞬间。电影摄像机和放映机是从机械地重建脚部运动的想法中演变而来的。起初作为延伸脚的车轮，在进化过程中向电影院迈出了一大步。

通过对流水线环节的巨大加速，电影摄影机将现实世界卷在卷轴上，随后被展开并转换到屏幕上。电影通过将机械原理推到颠倒的地步来重现有机的过程和运动，这是一个出现在所有人类延伸部分的模式，不管是什么，当它们达到性能的高峰时。通过加速，飞机把公路卷进了它自己里面。公路在起飞时消失在飞机里，飞机变成了一枚导弹，一个自成一体的运输系统。在这一点上，车轮被重新吸收到飞机飞上天空时变成的鸟或鱼的形式。

潜水员不需要路径或道路，并声称他们的运动就像鸟类的飞行一样；他们的脚不再存在渐进的、连续的运动，这是车轮旋转作用的起源。

与翼或鳍不同，轮子是线状的，需要道路来完成。

正是车轮的串联排列创造了飞车，然后是自行车，因为通过与移动线型的视觉原理相联系，车轮的加速度获得了一种新的强度。自行车将车轮提升到空气动力平衡的平面上，并不太间接地创造了飞机。莱特兄弟是自行车机械师，或者早期的飞机在某些方面看起来像自行车，这都不是偶然的。技术的转变赋予了有机进化的特征，因为所有的技术都是我们身体存在的延伸。塞缪尔-巴特勒通过他的洞察力引起了萧伯纳的极大钦佩，他认为进化的过程已经通过转移到机器模式而得到了梦幻般的加速。然而，萧伯纳很乐意让这个问题处于这种令人愉快的不透明状态。巴特勒本人至少指出，机器被赋予了替代性的繁殖能力，因为它们随后对那些通过延伸使它们产生的身体产生影响。对我们自己扩展的身体所增加的力量和速度的反应是一种新的扩展。

每一项技术都会给产生它的人类带来新的压力和需求。新的需求和新的技术反应来自于我们对已存在的技术的拥抱，这是一个无休止的过程。

那些熟悉塞缪尔-贝克特的小说和戏剧的人不需要被提醒他通过自行车所产生的丰富的小丑表演。对他来说，自行车是笛卡尔思想的主要象征，它是心与身不平衡的杂技关系。这种困境伴随着一种线状的进展，模仿了有目的和有资源的独立行动的形式。对贝克特来说，完整的存在不是杂技演员，而是小丑。杂技演员作为一个专家，只使用他能力的有限部分。小丑是一个完整的人，他在一场精心设计的无能戏剧中模仿杂技演员。贝克特把自行车看作是当今电气时代专家徒劳的标志和象征，当我们必须同时使用我们所有的能力进行互动和反应时。

Humpty-Dumpty是我们熟悉的小丑模仿杂技演员不成功的例子。就因为所有国王的马和所有国王的人都不能把矮胖子重新组合起来，并不意味着电磁自动化不能把矮胖子重新组合起来。无论如何，这个完整统一的鸡蛋没有资格坐在墙上。墙是由统一的零散的砖块组成的，这些砖块随着专业性和官僚主义的出现而出现。它们是像鸡蛋这样的整体生命的致命敌人。矮胖子以壮观的倒塌来迎接墙的挑战。

同一首童谣评论了矮胖子堕落的后果。这就是关于国王的马匹和人的问题。他们也是零散的、专门的。由于对整体没有统一的认识，他们很无助。Humpty-Dumpty是一个明显的整体性例子。仅仅是墙的存在，就已经预示着他的堕落。詹姆斯-乔伊斯在《芬尼根的觉醒》中从未停止过这些主题的交织，作品的标题表明他意识到 “石器时代”，尽管它可能是，电子时代正在恢复塑料和标志性空间的统一性，并且正在把矮胖子重新组合起来。

陶器轮，像所有其他技术一样，是对现有工艺的加速。在游牧民族的食物采集转变为定居的耕作和播种之后，对储存的需求增加了。

越来越多的用途需要用到盆子。人们把他们的力量转向通过耕种来改变事物的形式。在当地进行特殊生产的变化产生了对交换和运输的需求。为此，在公元前5000年以前，北欧就开始使用雪橇，人类的搬运工和驮运的动物自然而然地出现在雪橇之前。雪橇下面的轮子是脚的加速器，而不是手的加速器。随着脚的加速，对道路的需求也随之而来，就像我们的腰部以椅子的形式延伸，对桌子的需求也随之而来。车轮是脚的绝对化，正如椅子是背部的绝对化。但是，当这样的ablatives闯入时，它们改变了社会的语法。在媒体和技术的世界里，不存在等价交换。每一次扩展或加速都会在整体情况下产生新的配置。

车子创造了道路，并将产品更快地从田野运到定居点。加速创造了越来越大的中心，越来越多的专业性，以及更强烈的激励、聚合和侵略性。因此，轮子车一下子就作为战车出现了，就像由轮子创造的城市中心作为一个侵略性的据点出现一样，除了通过轮子的加速来复合和巩固专业技能之外，不需要更多的动机来解释人类创造力和破坏力的增加。

刘易斯-芒福德称这种城市化为 “内爆”，但它实际上是一种爆炸。城市是由田园模式的碎片化而形成的。车轮和道路通过辐射或中心-边缘模式来表达和推进这种爆炸。中心主义依赖于道路和车轮所能到达的边缘地带。

海上力量并不承担这种中心-边缘结构，沙漠和草原文化也是如此。今天，随着喷气式干旱电力的出现，城市中心主义和特殊主义逆转为分散主义和社会功能的相互作用，其形式越来越非特殊化。

车轮和道路是中心化的，因为它们可以加速到一个点，而船舶则不能。但是，当加速超过一定程度时，当它通过汽车和飞机发生时，就会在旧的中心主义中产生分散主义。这就是我们这个时代的城市混乱的起源。车轮被推到一定的运动强度之外，就不再集中了。所有的电动形式都有一种分散化的效果，像交响乐中的风笛一样切过旧的机械模式。太糟糕了，芒福德先生为城市专家爆炸选择了 “内爆 “一词。“内爆 “属于电子时代，正如它属于史前文化。所有的原始社会都是内爆式的，就像口语一样。Rut “技术是明确的。“正如Lyman Bryson所说；而明确的，或专家的功能扩展，是中心主义和功能的爆炸，而不是内爆、收缩或同时性的。

一位非常了解世界航空业的内爆特点的航空公司高管要求世界上每家航空公司的相应高管从他的办公室外面给他送一块卵石。他的想法是将世界各地的鹅卵石堆成一个小山丘。当被问及 “那又怎样？“时，他说，由于航空业的发展，人们可以在一个地方接触到世界的每一个地方。实际上，他发现了飞机内爆速度中固有的同时接触和相互作用的马赛克或标志性原则。同样的内爆式马赛克原则在各种电子信息运动中甚至更具特点。

中央集权和通过车轮和文字将权力扩展到帝国的边缘，是直接力量的创造性，是外在的和外部的，人们不一定服从他们的思想。但内爆是部落和家庭的魔咒和咒语，人们很容易屈从于它。在技术的明确性下，甚至在城市中心主义结构下，一些男人设法冲出了部落魔法的魅惑圈。芒福德引用了中国哲学家孟子的话作为对这种情况的评论。当人们被武力制服时，他们并不是在思想上屈服，而只是因为他们的力量不足。当人们被人格上的力量制服时，他们会从内心深处感到高兴，并真正服从。

作为我们身体新的专业延伸的表现，通过车轮和道路将人和物资聚集在中心，要求在一个海绵状的吸收和输出的行动中进行无休止的相互扩张，这使得所有的城市结构都被困于地方和时间。芒福德说。“如果我对证据的解释是正确的，城市政体的合作形式从一开始就被破坏性的以死亡为导向的神话所破坏，这些神话伴随着……物质力量和技术能力的过度扩张。“为了通过扩展自己的身体而拥有这样的权力，人们必须把他们生命的内在统一性炸成明确的碎片。今天，在一个内爆的时代，我们正在向后播放古代的爆炸，就像在电影中一样。我们可以看到人的碎片在这个时代再次组合起来，这个时代的力量如此之大，以至于对它的全然破坏性的使用显得毫无意义，甚至对机智的昏暗和歪曲来说也是如此。

历史学家认为古代世界的大城市的形式体现了人类个性的所有方面。建筑和行政机构，作为我们身体的延伸，必然倾向于世界范围的相似性。城市的中央神经系统是城堡，其中包括伟大的神庙和国王的宫殿，它被赋予了权力和威望的尺寸和标志。这个中央核心能在多大程度上安全地扩展其权力，取决于其远距离行动的能力。直到字母表和纸莎草纸的出现，这个城堡才可以在空间上扩展到很远。(见《道路和纸质路线》一章。)然而，当专家们能够在空间和建筑中分离出自己的内在功能时，古代城市就能迅速出现。说阿兹特克人和秘鲁人的城市与欧洲城市相似，只是说）在这两个地区共享和扩展了同样的能力。直接的物理影响和仿佛扩散的模仿问题变得不重要了。

20 照片：无墙的妓院

一张 “历史时刻的圣彼得教堂 “的照片是1963年6月14日《生活》杂志的封面专题。这是照片的一个奇特的特点，它将单一的时间时刻隔离开来。

而电视摄像机则不然。电视摄像机的连续扫描动作提供的不是孤立的瞬间或方面，而是轮廓、标志性的轮廓和透明度。埃及艺术，就像今天的原始雕塑一样，提供了与某个时间点无关的重要轮廓。雕塑倾向于永恒的。

对照片的变革力量的认识往往体现在流行的故事中，比如有一个关于欣赏的朋友说：“天啊，你的孩子真好！“母亲。“哦，那不算什么。你应该看看他的照片”。镜头无处不在并使事物相互关联的力量在《时尚》杂志（1953年3月15日）得到了很好的体现：“一个女人现在不用出国，就可以在她的衣橱里挂上五个（或更多）国家的最好的东西–美丽而兼容，就像政治家的梦想一样。“这就是为什么在摄影时代，时尚已经像绘画中的拼贴风格一样了。

一个世纪前，英国人对单片眼镜的热衷让佩戴者拥有了相机的力量，可以用一种高高在上的目光来固定人们，仿佛他们是物品。埃里克-冯-斯特罗海姆在塑造傲慢的普鲁士军官时，用单片眼镜做了很好的工作。单片眼镜和照相机都倾向于把人变成物品，而照片则把人的形象延伸和放大到大规模生产的商品的比例上。电影明星和日场偶像被摄影放到了公共领域。他们成为金钱可以买到的梦想。他们可以被购买，被拥抱，被指指点点，比公开的妓女更容易。大规模生产的商品总是让一些人感到不安。让-热内的《阳台》就是一部关于这个主题的戏剧，社会是一个被暴力和恐怖包围的妓院。人类对卖淫的狂热欲望在革命的混乱中挺身而出。妓院在最狂暴的变化中保持着坚定和永久。一句话，摄影启发了热内（法国小说家，剧作家），他把世界的主题定为 “无墙的妓院”。

没有人可以单独投入摄影。至少有可能产生孤立地阅读和写作的错觉，但摄影并不培养这种态度。如果说对电影和报刊等企业和集体艺术形式的发展感到遗憾有什么意义的话，那肯定是与这些新形式所腐蚀的以前的个人主义技术有关。然而，如果没有版画、木刻和雕刻，就不会有照片的出现。几个世纪以来，木刻和雕版画通过一种非常复杂的线和点的排列来勾勒世界。许多历史学家注意了这种视觉语法，如修拉的pointillisme，并在被称为 “wirephoto “的报纸网状点中得到延续。在达盖尔发现的一年内，塞缪尔-F-B-莫尔斯在纽约市为他的妻子和女儿拍摄了照片-图形。眼睛的点（照片）和耳朵的点（电报）就这样在一座摩天大楼的顶部相遇了。

进一步的交叉融合发生在塔尔博特发明的照片上，他把照片想象成照相机obscura的延伸，或 “小黑屋 “里的照片，正如意大利人对16世纪的图片游戏箱的称呼。就在活字印刷术实现了机械化书写的时候，在暗室的墙壁上观看移动图像的消遣方式也随之兴起。如果外面有阳光，在一面墙上有一个针孔，那么外部世界的图像就会出现在对面的墙上。这个新发现让画家们非常兴奋，因为它强化了与印刷品密切相关的透视和第三维的新幻觉。但是，十六世纪早期的活动影像的观众看到的是那些颠倒的影像。出于这个原因，镜头被引入–为了将画面翻转过来。我们的正常视觉也是颠倒的。

在心理上，我们学会了把我们的视觉世界翻转过来，把视网膜上的印象从视觉转化为触觉和动感的术语。向右转显然是我们感觉到但不能直接看到的东西。

对于媒体学生来说，“正常 “的右旋视觉是一种从一种感官到另一种感官的翻译，这一事实对任何语言或文化在我们所有人身上引起的各种扭曲和翻译活动是一个有益的提示。爱斯基摩人最高兴的事情莫过于让白人伸长脖子看贴在冰屋墙上的杂志图片。因为爱斯基摩人不需要把图片朝上看，就像孩子还没有学会字母的排列一样。西方人发现土著人必须学习阅读图片，就像我们学习阅读字母一样，为什么会感到不安，这是值得考虑的。我们的技术对我们感官生活的极端偏见和扭曲，似乎是我们在日常生活中宁愿忽略的一个事实。

土著人没有透视或感觉到第三维的证据似乎威胁到西方的自我形象和结构，正如许多人在俄亥俄州立大学的艾姆斯感知实验室旅行后发现的那样。这个实验室的安排是为了揭示我们在我们认为是 “正常 “的视觉感知中为自己创造的各种幻觉。

在人类历史的大部分时间里，我们以潜意识的方式接受了这种偏见和不平等，这一点已经很清楚。只是为什么我们不再满足于让我们的经验处于这种潜意识状态，以及为什么许多人开始对无意识有了非常清醒的认识，这是一个非常值得研究的问题。如今，人们非常关心如何把自己的房子整理好，这个自我意识的过程从摄影中得到了很大的推动力。

威廉-亨利-福克斯-塔尔博特（William Henry Fox Talbot）在欣赏瑞士风景时，开始思考照相机的问题，并写道：“正是在这些思考中，我产生了一个想法……如果有可能使这些自然图像持久地印在纸上，并保持固定，那将是多么迷人的事情！“在文艺复兴时期，印刷术激发了一种类似的愿望，即赋予日常感受和经验以永久性。

塔尔博特设计的方法是用化学方法从底片上打印出正片，以产生一个完全可重复的图像。这样，阻碍希腊植物学家并使他们的后继者失败的路障被清除了。大多数科学从一开始就因为缺乏足够的非语言信息传递手段而完全受阻。今天，如果没有照片，甚至亚原子物理学也无法发展。

1958年6月IS日的《星期日纽约时报》报道：

通过新技术 “看到 “微小的细胞 伦敦设计师说

微网方法可以发现百万亿分之一的克拉姆，用英国的一种新的显微镜技术可以分析重量小于百万亿分之一的物质的样品。这就是伯纳德-M.的 “微扰法”。特纳，伦敦的生物化学分析家和仪器设计师。它可以应用于研究大脑和神经系统的细胞，包括癌症组织中的细胞复制，而且据信它将有助于分析大气中的灰尘污染。. . .

实际上，电流将样品中的不同成分拉动或推动到它们通常不可见的区域。

然而，说 “相机不会撒谎 “只是为了强调现在以它的名义进行的多种欺骗行为。的确，由照片准备的电影世界已经成为幻觉和幻想的代名词，把社会变成了乔伊斯所说的 “通宵达旦的新闻卷轴”，用一个 “卷轴 “世界代替现实。乔伊斯比其他人更了解照片对我们的感官、语言和思维过程的影响。他对摄影这种 “自动写作 “的评判是对词源的滥用。 他认为照片至少是词的对手，也许是词的篡夺者，无论是书面还是口头。但是，如果etym（词源）是指我们用文字掌握的那些生命的核心和湿润的实质，那么乔伊斯很可能意味着照片是一种从无到有的新创造（ab-nihil），甚至是将创造还原为摄影底片。如果照片中确实有一种可怕的虚无主义，有一种用影子代替物质的做法，那么我们肯定不会因为知道了它而变得更糟。照片的技术是我们自身存在的延伸，如果我们认为它是有害的，可以像其他技术一样从流通中撤出。但是，对我们身体的这种延伸的截肢，需要像其他身体截肢的前提条件一样多的知识和技能。

如果说拼音是将口语与声音和姿态割裂开来的技术手段，那么照片和它在电影中的发展则将姿态恢复到人类记录经验的技术中。事实上，摄影对被逮捕的人类姿态的快照，比以往任何时候都更关注身体和心理的姿态。照片的时代已经成为手势、哑剧和舞蹈的时代，这是其他时代所没有的。弗洛伊德和荣格把他们的观察建立在对个人和集体姿态和手势的语言的解释上，涉及到梦和日常生活的普通行为。他们工作的身体和心理姿态，或 “静态 “镜头，在很大程度上归功于照片所揭示的姿态世界。照片对集体和个人的姿势和姿态同样有用，而书面和印刷语言则偏向于私人和个人的姿势。因此，传统的修辞学人物是私人演讲者相对于听众的个人心态，而神话和荣格原型是集体的心态，书面形式无法应对，就像它无法指挥哑剧和手势一样。此外，照片在揭示和捕捉姿态和结构方面的用途非常广泛，这一点在无数的例子中都有体现，比如对鸟类飞行的分析。正是照片揭示了鸟类飞翔的秘密，使人类得以起飞。照片在阻止鸟类飞行时，表明它是基于翅膀固定的原则。

翅膀的运动被认为是为了推进，而不是为了飞行。

也许照片产生的巨大革命是在传统艺术方面。画家不能再描绘一个已经被大量拍摄的世界。他转而在表现主义和抽象艺术中揭示了创作的内在过程。

同样，小说家也不能再为那些已经通过照片、新闻、电影和广播知道发生了什么的读者描述物体或事件。诗人和小说家转向了那些内在的心灵姿态，通过这些姿态，我们获得了洞察力，通过这些姿态，我们创造了自己和我们的世界。因此，艺术从外部匹配转向内在创造。艺术家们不再描绘一个与我们已经知道的世界相匹配的世界，而是转向展示公众参与的创作过程。他现在为我们提供了参与创造过程的手段。电气时代的每一个发展都吸引并要求高度的生产者导向。因此，加工和包装商品的消费者时代不是现在的电气时代，而是之前的机械时代。然而，不可避免的是，机械时代不得不与电气时代重叠，如内燃机这样明显的例子，它需要电火花来点燃推动其气缸的爆炸。电报是一种电动形式，当它与印刷和轮转印刷机交叉时，就产生了现代报纸。而照片不是机器，而是一个化学和光的过程，与机器相交，产生了电影。然而，在这些混合形式中存在着一种活力和暴力，它是自我清算的。因为在广播和电视中–肯定是机械原理被排除在外的电子形式–存在着一种媒介与用户的全新关系。这是一种高度参与和介入的关系，无论好坏，没有任何机制能够唤起这种关系。

教育是理想的民事防御措施，以应对媒体带来的后果。然而，迄今为止，西方人还没有接受过任何教育，也没有任何设备来应对任何新媒体的条件。有文化的人在电影或照片面前不仅是麻木和模糊的，而且他通过对 “流行音乐 “和 “大众娱乐 “的防御性傲慢和居高临下的态度加剧了他的无能。正是在这种斗牛犬式的不透明精神下，学术界的哲学家们在十六世纪未能应对印刷书籍的挑战。后天知识和传统智慧的既得利益总是被新媒体所超越和吞噬。然而，对这一过程的研究，无论是为了固定性还是为了改变，都几乎没有开始。自身利益使人更敏锐地认识和控制变化的过程，这种说法是毫无根据的，正如汽车工业的情况一样。这里是一个被淘汰的世界，就像1915年的马车制造商的企业一样，注定要被迅速侵蚀掉。然而，比如说，通用汽车公司知道，甚至怀疑，电视形象对汽车用户的影响吗？杂志企业也同样被电视形象和它对广告图标的影响所破坏。新的广告图标的意义还没有被那些会失去一切的人所掌握。一般来说，电影业也是如此。这些企业除了自己的媒体之外，都缺乏任何 “文化”，因此，新的混合媒体和交叉媒体所带来的惊人变化让他们措手不及。

对于媒体结构的学生来说，当代世界总的马赛克的每一个细节都是生动的有意义的生活。早在1953年3月15日，《Vogue》杂志就宣布了一个新的混合体，由照片和航空旅行的交叉产生。这本《Vogue》的首期国际时尚杂志将标志着一个新的节点。

我们以前不可能做这样一期。时尚界在不久前才有了国际化的文件，我们第一次在一期杂志中报道了五个国家的高级时装系列。

只有那些受过视觉语言和一般造型艺术训练的人，才能认识到这种广告文案作为媒体分析家实验室里的高级矿石的优势。广告文案作者必须是一个脱衣舞艺术家，对观众的直接心理状态有完全的同情心。事实上，这也是流行小说家或歌曲作家的能力。由此可见，任何被广泛接受的作家或艺人都体现和揭示了一套当前的态度，这些态度可以被分析家们言说出来。“你能读懂我吗，麦克？“但是，如果仅仅从文学或编辑的角度来考虑《时尚》作家的话，就会错过他们的意义，就像画报广告中的文案不能被视为文学性的陈述，而是日常生活中的心理病态的模拟。在照片的时代，语言具有图形或图标的特征，其 “意义 “几乎不属于语义学的范畴，而完全不属于文字的共和国。

如果我们打开一本1938年的《生活》，当时被视为正常的图片或姿势现在比真正的古代物品更能给人以遥远的时间感。小孩子们现在把 “过去的日子 “这句话附在昨天的帽子和套鞋上，他们对时尚世界中视觉姿势的突然季节性变化是如此的敏感。

但这里的基本经验是大多数人对昨天的报纸的感觉，没有什么比它更急剧地过时了。爵士乐手对录制的爵士乐表示厌恶，他们说：“它就像昨天的报纸一样陈旧”。也许这是把握照片在创造一个加速的瞬息万变的世界中的意义的最便捷的方式。因为我们与 “今天的报纸 “或口头爵士乐的关系，与人们对时尚的感觉一样。时尚不是一种被告知或认识的方式，而是一种与之相处的方式。然而，这只是为了引起人们对照片的一个消极方面的注意。从正面看，加快时间序列的效果是废除时间，就像电报和电缆废除空间一样。当然，照片两者都做。它消除了我们的国界和文化障碍，使我们参与到人类大家庭中，而不考虑任何特定的观点。一张由任何肤色的人组成的照片都是一张人的照片，而不是 “有色人种 “的照片。从政治上讲，这就是照片的逻辑。但照片的逻辑既不是语言的，也不是句法的，这种情况使文学文化在处理照片时显得十分无能为力。同样的道理，这种形式对人类感官意识的完全改造涉及到自我意识的发展，它改变了面部表情和化妆品的妆容，就像它改变了我们的身体姿态一样，无论是在公共场合还是在私人场合。这个事实可以从15年前的任何杂志或电影中得到启发。因此，如果说外在的姿态受到照片的影响，那么我们内在的姿态和与自己的对话也会受到影响，这并不过分。荣格和弗洛伊德的时代，首先是照片的时代，是自我批判态度的全貌的时代。

在新的图片格式塔文化的推动下，这种对我们内心生活的巨大整理，在我们试图重新安排我们的家和花园以及我们的城市时，有其明显的相似之处。看到一张当地贫民窟的照片，让人无法忍受。仅仅是图片与现实的匹配，就为改变提供了新的动机，正如它为旅行提供了新的动机。

丹尼尔-博斯廷在《影像：或美国梦的发生》中对新的旅游摄影世界进行了一次文学性的考察。人们只需从文学的角度来看待新的旅游，就会发现它根本没有任何意义。对于读过欧洲的文人来说，在悠闲地期待着访问的时候，一则广告悄悄地告诉他：“你只需十五个美食家。“您只需乘坐世界上最快的轮船到欧洲吃15顿美食”，这句广告是粗俗而令人厌恶的。

乘飞机旅行的广告更糟糕：“在纽约吃饭，在巴黎消化不良”。此外，照片颠覆了旅行的目的，在此之前，旅行的目的是接触陌生和不熟悉的事物。笛卡尔在17世纪初曾指出，旅行几乎就像与其他世纪的人对话一样，这种观点在他那个时代之前是相当不为人知的。对于那些珍视这种古朴经验的人来说，今天有必要通过艺术和考古学的途径回到非常多的世纪。Boorstin教授似乎对如此多的美国人进行了如此多的旅行，但却没有得到什么改变感到不快。他觉得整个旅行经历已经变得 “淡化、简化、预制化 “了。他并不关心为什么照片会对我们造成这种影响。但同样地，过去的聪明人总是对书籍成为探究、对话和反思的替代品的方式感到痛惜，而从未对印刷书籍的性质进行过思考。读书人总是倾向于被动，因为那是最好的阅读方式。今天，旅行者也变得被动了。只要有旅行支票、护照和牙刷，世界就是你的囊中之物。马路、铁路和蒸汽轮船使旅行变得更加艰难。现在，被最愚蠢的奇思妙想所打动的人们在异国他乡四处奔波，因为旅行与看电影或翻杂志没有什么区别。旅行社的 “先走后付 “模式可能是这样的。“因为可以说，这些人从来没有真正离开过他们那条不受欢迎的道路，也没有到达过任何新的地方。他们可以拥有上海、柏林或威尼斯的旅游套餐，但他们永远不需要打开。1961年，环球航空公司开始为其跨大西洋航班提供新的电影，这样你就可以在前往荷兰的途中访问葡萄牙、加利福尼亚或其他任何地方，比如说。因此，世界本身变成了一种博物馆，里面的物品以前在其他媒介中已经遇到过了。众所周知，即使是博物馆的馆长也常常喜欢彩色图片，而不是自己箱子里的各种物品的原件。同样，到达比萨斜塔或亚利桑那大峡谷的游客，现在只需检查他对早已熟悉的东西的反应，并拍摄自己的照片。

哀叹包装好的旅游，就像照片一样，由于使所有地方都容易进入而变得廉价和堕落，是错过了大部分的游戏。它是在固定参照文学文化的碎片化视角下做出价值判断。这也是认为文学景观优于电影游记的立场。

对于未经训练的意识来说，所有的阅读和所有的电影，就像所有的旅行一样，作为经验都是同样平庸和无味的。获取的困难并不赋予感知的充分性，尽管它可能涉及到一个处于伪价值光环中的对象，就像一颗宝石、一个电影明星或一位老大师。这就把我们带到了 “伪事件 “的事实核心，这个标签一般适用于新媒体，因为它们有能力通过加速旧模式而给我们的生活带来新模式。有必要反思一下，这种阴险的力量在包括语言在内的旧媒体中也曾经感受过。所有媒体的存在都是为了给我们的生活注入人为的感知和任意的价值。

所有的意义都随着加速而改变，因为所有的个人和政治的相互依赖的模式都随着信息的加速而改变。一些人敏锐地感觉到，加速改变了他们所知道的世界，改变了人类相互联系的形式。

在对那些恰好在本世纪电力革命之前进入社会构成的伪事件的狭隘偏好中，没有任何新的或奇怪的东西。研究媒体的学生很快就会想到，任何时期的新媒体都会被那些获得早期媒体模式的人归类为伪媒体，无论它们是什么。这似乎是一种正常的，甚至是友好的，确保在变化和创新中最大程度的社会连续性和持久性的特征。但是，世界上所有的保守主义都不能对新的电动媒体的生态席卷提供哪怕是象征性的抵抗。在一条行驶中的高速公路上，倒车的车辆正在加速，与高速公路的情况有关。这似乎是文化反动派的讽刺地位。当趋势是单向的时候，他的反抗保证了更大的变化速度。对变化的控制似乎包括不随它而动，而是领先于它。

期待给人以转移和控制力量的能力。因此，我们可能会觉得自己像一个人，被急于看到电影明星到来的粉丝们疯狂地从他最喜欢的球洞中赶走了。我们还没来得及看清一种事件，它就被另一种事件湮没了，就像我们的西方生活在本土文化看来是一长串的生活准备。但长期以来，文人最喜欢的姿态是 “惊恐地观看 “或 “骄傲地指出”，同时严格地忽略正在发生的事情。

影响我们生活的一个巨大的摄影领域是包装和展示的世界，以及一般来说，各种商店和店铺的组织。可以在一个版面上刊登各种产品广告的报纸，很快就产生了在一个屋檐下提供各种产品的百货商店。今天，这些机构分散到购物广场的众多小商店中，部分是汽车的创造，部分是电视的结果。但照片在邮购目录中仍然发挥着一些中心主义的压力。然而，邮购公司最初不仅感受到了铁路和邮政的中心主义力量，而且同时也感受到了电报的分散化力量。西尔斯-罗巴克（Sears Roebuck）的企业直接得益于站长对电报的使用。这些人看到，通过电报改道和集中的速度，可以结束货物在铁路侧线上的浪费。

除了出现在商品销售领域的照片外，媒体的复杂网络在体育界更容易观察到。在一个例子中，新闻摄影机促成了橄榄球运动的彻底改变。在1905年宾夕法尼亚州和斯沃斯莫尔的比赛中，一张球员被殴打的新闻照片引起了罗斯福总统的注意。他对斯沃斯莫尔队被打伤的鲍勃 · 麦克斯韦的照片感到非常愤怒，并立即发出最后通牒——如果继续进行粗暴的比赛，他将通过行政命令废除这项比赛。其效果与罗素从克里米亚传来的令人痛心的电报报道一样，创造了弗洛伦斯-南丁格尔的形象和作用。

新闻界对富人生活的照片报道所产生的影响也同样巨大。“显性消费 “与其说是归功于维布伦的说法，不如说是归功于新闻摄影师，他们开始侵入富人的娱乐场所。在俱乐部的酒吧里，男人们在马背上点酒的景象很快引起了公众的反感，促使富人在美国走上了胆小平庸和默默无闻的道路，他们一直没有放弃。这张照片让人觉得出来玩很不安全，因为它暴露了如此公然的权力层面，以至于弄巧成拙。

另一方面，电影阶段的摄影创造了一个新的演员贵族阶层，他们在银幕上和银幕下演绎着富人永远无法实现的炫耀性消费的幻想。电影展示了照片的神奇力量，为世界上所有的灰姑娘提供了一个财阀式的消费包装。

古腾堡银河系为研究活字印刷术出现后新的视觉价值的迅速崛起提供了必要的背景。『物以类聚，人以群分』，这不仅是作曲家安排字体的特点，也是十六世纪以来人类组织知识和行动的整个范围的特点。正如克里斯托弗-胡赛在他对《风景画》的精彩研究中所解释的那样，即使是感情和情绪的内在生活也开始被结构化、有序化，并根据独立的图画景观进行分析。在塔尔博特于1839年发现摄影术之前，这种对内心生活的图画分析已经持续了一个多世纪。

摄影，通过对自然物体的图像化描述，比绘画或语言所能做到的更进一步，产生了一种相反的效果。通过赋予物体自我描述的手段，“没有句法的陈述”，摄影推动了对内在世界的描述，没有句法或言语的陈述实际上是通过手势、哑剧、和GestaJt的陈述。波德莱尔和兰波等诗人为人类检查开辟了这个新的维度，即paysage**interieur，或心灵的国家。早在弗洛伊德和荣格带着他们的相机和笔记本来捕捉心灵状态之前，诗人和画家们就已经侵入了这个内在的景观世界。也许最引人注目的是克劳德-贝尔纳（Claude Bernard），他的《实验医学研究导论》将科学带入了身体的le milieu**interieur，而此时诗人也为感知和感觉的生活做了同样的工作。

值得注意的是，图像化的这一最终阶段是一种模式的逆转。波德莱尔和贝尔纳观察到的身心世界根本不是照片，而是一套非视觉的关系，例如物理学家通过新的数学和统计学手段所遇到的。也可以说，照片让人类注意到了细菌的亚视觉世界，这个世界导致路易斯-巴斯德被他愤怒的同事赶出了医学界。正如画家塞缪尔-莫尔斯（Samuel Morse）无意间将自己投射到电报的非视觉世界中一样，照片通过捕捉身体和心灵的内在姿态，真正超越了图像，产生了内分泌学和精神病理学的新世界。

要理解照片这一媒介，如果不掌握它与其他媒介（包括新旧媒介）的关系，那就很难理解。

因为媒体作为我们身体和神经系统的延伸，构成了一个生化互动的世界，随着新的延伸发生，必须不断寻求新的平衡。在美国，人们可以忍受他们在镜子或照片中的形象，但如果他们被自己的声音记录下来，就会感到不舒服。照片和视觉世界是麻醉的安全区域。

21 新闻：政府的新闻泄露

美联社的一份新闻稿（1963年2月25日）的标题是——政府的新闻泄露：

KROCK称，新闻界因肯尼迪管理新闻的成功而受到指责，他们大胆、随意、低调。

Arthur Krock被引述说，“主要责任在于印刷和电子程序本身”。这似乎是说 “历史要承担责任 “的另一种方式。但是，正是由于电子信息的即时后果，使得在放置和管理新闻时必须有一个深思熟虑的艺术目标。在外交方面，同样的电波速度使决定在作出之前就被宣布，以确定在这种决定实际作出时可能出现的不同反应。这样的程序，在让整个社会参与决策过程的电动速度下是不可避免的，但却让老的新闻人感到震惊，因为它放弃了任何明确的观点。随着信息速度的提高，政治的趋势是从选民的代表和授权转向整个社会对决策的核心行为的直接参与。较慢的信息速度使得授权和代表成为必须。与这种授权相关的是不同的公共利益部门的观点，这些观点有望被提出来供社区其他成员处理和考虑。当电动速度被引入到这样一个授权和代表的组织中时，这个过时的组织只能通过一系列潜规则和变通的方式来运作。这些让一些观察家觉得是对既定形式的原始目标和目的的基本背叛。

新闻界的庞大主题只有通过直接接触有关媒介的形式模式才能管理。因此，有必要立即说明，“人的兴趣 “是一个技术术语，意思是当多个书页或多个信息项目在一张纸上以马赛克形式排列时发生的情况。书是一种提供 “观点 “的私人忏悔形式。报纸是一种团体忏悔的形式，提供公共参与。它可以通过使用它们或根本不使用它们来为事件 “着色”。但是，正是由于每天在并列的情况下对多个项目的共同曝光，才使报刊具有了人类兴趣的复杂层面。

书籍形式不是公共的马赛克或企业形象，而是私人的声音。电视对新闻界的意外影响之一是《时代》和《新闻周刊》的知名度大增。

对他们自己来说，相当令人费解的是，在没有任何新的订阅努力的情况下，他们的发行量自电视以来已经增加了一倍以上。

这些新闻杂志的主要形式是马赛克，不是像老式的图片杂志那样提供世界的窗口，而是呈现社会行动中的企业形象。

图片杂志的观众是被动的，而新闻杂志的读者则在很大程度上参与了企业形象的意义创造。因此，电视上参与镶嵌式图像的习惯大大加强了这些新闻杂志的吸引力，但同时也削弱了老式画报式专题杂志的吸引力。

书和报纸都具有忏悔的特点，仅通过形式就创造了内部故事的效果，而不考虑内容。

正如书页产生了作者精神冒险的内部故事，新闻页也产生了社区行动和互动的内部故事。正是由于这个原因，新闻在揭示肮脏的一面时似乎最能发挥其作用。真正的新闻是坏消息–关于某人的坏消息，或对于某人的坏消息。1962年，当明尼阿波利斯有几个月没有报纸时，警察局长说：『当然，我想念新闻，但就我的工作而言，我希望报纸永远不要回来。没有报纸来传递思想，周围的犯罪就会减少。』甚至在电报提速之前，十九世纪的报纸就已经朝着马赛克的形式发展了很久。

旋转式蒸汽印刷机的使用比电力早了几十年，但手工排版仍然比任何机械手段更令人满意，直到1890年左右油印机的发展。

有了油印机，印刷机可以更充分地调整其形式，以适应电报机的新闻收集和*轮转印刷机的新闻印刷。典型而有意义的是，油印机对长期以来排版缓慢的问题的回答并不是来自直接参与解决这一问题的人。在詹姆斯-克莱芬（James Clephane）寻求一种快速书写和复制速记的方法之前，已经在排字机上花费了大量的财富，他找到了一种将打字机和排字机结合起来的方法。正是打字机解决了完全不同的KRE5S排版问题。今天，书籍和报纸的出版都依赖于打字机。

信息收集和出版的速度加快，自然为读者创造了安排材料的新形式。早在1830年，法国诗人拉马丁就说过：“书来的太晚了”，他提请人们注意，书和报纸是完全不同的形式。放慢排版和新闻收集的速度，就会发生变化，不仅是在报刊的物理外观上，而且是在为其写作的散文风格上。风格上的第一个巨大变化出现在十八世纪初，当时艾迪生和斯蒂尔的著名的《塔特勒》和《旁观者》发现了一种新的散文技巧，以配合印刷品的形式。这就是 “等音 “技术。它包括在整个作品中对读者保持一个单一的语气和态度。通过这一发现，艾迪生和斯蒂尔使书面话语与印刷品保持一致，摆脱了口语，甚至手写的各种音调和语气。

必须清楚地了解这种使语言与印刷品一致的方式。电报机将语言与印刷品再次分开，并开始发出不稳定的声音，称为标题、新闻和电报文–这些现象至今仍让文学界感到不安，因为它的傲慢的等音方式模拟了排版的统一性。Headlinese产生了这样的效果：

理发师为老前辈的活动治疗扁桃体

指的是Sal（the Barber）Maglie，老布鲁克林道奇队的黝黑曲线球艺术家，当时他将成为球类俱乐部晚宴的演讲嘉宾。同一个社区欣赏阿雷蒂诺、拉伯雷和纳什的不同音调和活力，他们都是在印刷压力强大到足以将语言姿态降低到统一的线条性之前写的散文。在与一位在失业委员会任职的经济学家交谈时，我问他是否将读报作为一种有偿就业的形式。我猜想他会感到不可思议，这并没有错。然而，所有将广告与其他节目混合的媒体都是一种 “有偿学习 “的形式。在未来的岁月里，当孩子有偿学习时，教育者会认识到耸人听闻的报纸是有偿学习的先驱。早期很难看到这一事实的一个原因是，信息的处理和移动还不是机械和工业世界的主要业务。然而，它却很容易成为电气世界中的主导业务和财富手段。在机械时代结束时，人们仍然想象新闻和广播甚至电视只是信息的形式，由 “硬件 “的制造者和使用者支付，就像汽车、肥皂和汽油。随着自动化的发展，信息显然是关键的商品，而实体产品只是信息运动的附带品。信息本身成为电气时代的基本经济商品的早期阶段被广告和娱乐的方式所掩盖，使人们脱离了轨道。广告商为报纸和杂志、广播和电视上的空间和时间付费；也就是说，他们买下了读者、听众或观众的一部分，就像他们租用我们的房子来举行公共会议一样肯定。如果他们知道怎么做，他们会很乐意直接向读者、听众或观众支付他的时间和注意力。到目前为止，唯一的方法就是进行免费的演出。美国的电影没有发展出广告间隔，仅仅是因为电影本身是所有消费品广告的最大形式。

那些对报刊的轻浮及其自然的群体暴露和群体清洗形式表示遗憾的人，只是忽略了媒介的性质，要求它成为一本书，因为它在欧洲往往是这样。书籍早于报纸到达西欧；但俄罗斯和中欧几乎同时发展了书籍和报纸，其结果是他们从未解开这两种形式的束缚。他们的新闻业散发着文人墨客的私人观点。然而，英国和美国的新闻业总是倾向于利用报纸格式的马赛克形式，以展现普通生活的不连续的多样性和不协调性。文学界的单调要求–即报纸利用其马赛克形式在单一视角的平面上呈现固定的观点–代表着根本没有看到新闻的形式。这就好像公众突然要求百货公司只有一个部门一样。

分类广告（和股票市场报价）是新闻界的基石。如果能找到一个容易获得这种多样化的日常信息的替代来源，新闻界就会倒闭。广播和电视可以处理体育、新闻、漫画和图片。社论是报纸的重头戏，多年来一直被忽视，除非以新闻或付费广告的形式出现。

如果说我们的新闻主要是由想要购买读者的广告商支付的免费娱乐服务，那么俄罗斯的新闻是工业推广的基本模式。如果说我们把政治和个人新闻作为娱乐来吸引广告读者，那么俄罗斯人则把它作为促进其经济发展的手段。他们的政治新闻具有与美国广告中赞助商的声音一样的咄咄逼人的诚恳和姿态。一种得到报纸较晚的文化（与工业化被推迟的原因相同），一种接受新闻是书的一种形式并将工业视为团体政治行动的文化，不太可能在新闻中寻求娱乐。

即使在美国，有文化的人在理解广告世界的图标种类方面也没有什么技巧。广告被忽视或被痛斥，但很少被研究和享受。

任何认为新闻界在美国和俄罗斯，或者在法国和中国具有相同功能的人，都没有真正接触过媒体。难道我们要假设这种媒体文盲只是西方人的特点，而俄罗斯人知道如何纠正媒体的偏见，以便正确地阅读它？或者人们模糊地认为，世界各国的国家元首知道报纸在不同文化中具有完全不同的效果？这种假设是没有根据的。

对新闻界在潜移默化或潜在行动中的性质不了解，在政治家中和在政治学家中一样普遍。

例如，在口头上的俄罗斯，《真理报》和《新闻报》都处理国内新闻，但重大的国际主题则通过莫斯科电台传到西方。在视觉美国，广播和电视处理国内新闻，而国际事务则由《时代》杂志和《纽约时报》正式处理。作为一项外交服务，美国之音的直率与英国广播公司和莫斯科广播电台的复杂程度无法相比，但它在语言内容方面的不足，在其美国爵士乐的娱乐价值方面得到了弥补。这种压力的差异对于理解口头文化而非视觉文化中自然产生的各种意见和决定非常重要。

我的一位朋友试图在中学教授一些关于媒体形式的知识，他被一个一致的反应所震撼。

学生们一刻也不能接受这样的说法，即新闻或任何其他公共通信手段可能被用于卑鄙的目的。他们觉得这无异于污染空气或水源，而且他们不认为他们受雇于这些媒体的朋友和亲属会沉沦于这种腐败。

观念上的失败恰恰发生在对我们媒体的节目 “内容 “的关注上，而忽略了形式，无论是广播、印刷品还是英语语言本身。已经有无数的牛顿-米诺（曾任联邦通信委员会主任）谈论媒体的荒地，这些人对任何媒体的形式都一无所知。他们想象，一个更严肃的语气和一个更朴素的主题会拉高书籍、报刊、电影和电视的水平。他们错得太离谱了。他们只需在英语这一大众媒介中连续试讲50个字，就能证明他们的理论。

如果没有流行语中那些老套的陈词滥调，米诺先生会怎么做，任何广告商会怎么做？假设我们尝试用几句话来提高我们日常英语谈话的水平，用一系列清醒和严肃的情感来表达？这是否是一种解决改善媒介问题的方法？如果所有的英语都能在普通话的水平上统一优雅和感性的发音，那么这种语言和它的使用者会得到更好的服务吗？我想到了阿特摩斯-沃德的一句话：『莎士比亚写了很好的剧本，但他作为纽约日报的华盛顿记者是不会成功的。他缺乏好奇心和想象力』。以书本为导向的人有一种错觉，认为没有广告，没有来自广告商的压力，新闻界会更好。

读者调查的结果甚至让出版商都感到惊讶，报纸读者游走的目光对广告和新闻稿件同样满意。在第二次世界大战期间，美国政府将美国主要杂志的特刊寄给了武装部队，其中的广告被省略了。这些人坚持要把广告再拿回来。

自然。到目前为止，广告是任何杂志或报纸的最佳部分。制作广告所付出的努力和思考、智慧和艺术比任何报刊杂志的散文专题都要多。

广告是新闻。它们的问题在于，它们总是好消息。为了平衡效果，为了卖出好新闻，有必要有大量的坏新闻。此外，报纸是一个热门媒体。为了提高强度和读者参与度，它必须要有坏消息。如前所述，真正的新闻就是坏消息，任何报纸从印刷开始就可以证明这一点。洪水、火灾和其他陆上、海上和空中的公共灾难比任何形式的私人恐怖或恶作剧都要重要。相比之下，广告必须大声疾呼他们的快乐信息，以配合坏消息的穿透力。

关于新闻界和美国参议院的评论家指出，自从参议院开始打探不光彩的话题以来，它就承担了比国会更高的角色。事实上，总统和行政部门在公众舆论方面的巨大劣势在于，它试图成为一个好消息和高尚指令的来源。另一方面，国会议员和参议员拥有对新闻界的活力来说非常必要的自由的阴暗面。

从表面上看，这似乎是愤世嫉俗的，特别是对于那些想象着一个媒体的内容是政策和个人偏好的问题，对他们来说，所有的企业媒体，不仅是广播和报刊，还有普通的大众言论，都是人类表达和经验的贬低形式。在此，我必须重申，报纸从一开始就不是倾向于书本形式，而是倾向于镶嵌式或参与式的形式。随着印刷和新闻采集速度的加快，这种马赛克形式已经成为人类交往的一个主要方面；因为马赛克形式意味着，不是一个独立的 “观点”，而是对过程的参与。由于这个原因，新闻界与民主进程密不可分，但从文学或书籍的角度来看，却相当消耗。

同样，以书本为导向的人在抱怨报刊对社会底层的无休止的报道时，误解了报刊的集体镶嵌形式。无论是蒙田向私人读者介绍他的思想的微妙轮廓，还是赫斯特和惠特曼在世界屋脊上响起他们野蛮的吆喝声，书和报刊在它们的形式上都致力于揭示内部故事的工作。正是这种公开讲话的印刷形式和高强度的精确统一的重复，使书籍和报刊都具有公共忏悔的特殊性质。

所有的人都会首先翻阅报纸上的内容，这些内容是他们已经知道的。如果我们目睹了一些事件，无论是球赛、股灾还是暴风雪，我们首先会翻阅关于这一事件的报道。为什么呢？答案是对媒体的任何理解的核心。为什么一个孩子喜欢喋喋不休地谈论当天的事件，不管是多么笨拙？为什么我们喜欢小说和电影中熟悉的场景和人物？因为对于理性的人来说，以一种新的物质形式来看待或重新认识他们的经验，是一种无法购买的生命恩典。经验被转化为一种新的媒介，从字面上看，是对早期意识的愉快回放。

新闻界重复了我们在使用我们的智慧时的兴奋，通过使用我们的智慧，我们可以把外部世界翻译成我们自己的生命结构。这种翻译的兴奋解释了为什么人们很自然地希望一直使用他们的感官。那些被我们称为媒体的感官和能力的外部延伸，我们像使用我们的眼睛和耳朵一样不断地使用，并且出于同样的动机。

另一方面，以书本为导向的人认为这种不停地使用媒体的做法是堕落的；在书本世界里，这对他来说是陌生的。

到此为止，我们已经讨论了作为书籍形式的马赛克继承者的新闻。马赛克是企业或集体形象的模式，要求深入参与。这种参与是公共的而不是私人的，是包容的而不是排斥的。它的形式的更多特征可以通过从目前的新闻形式之外随机抽取的几个观点来最好地把握。

例如，在历史上，报纸一直在等待着新闻的到来。1690年9月25日，本杰明-哈里斯在波士顿发行的第一份美国报纸宣布，它将 “每月提供一次（或者如果有任何突发事件发生，则更多）"。没有什么能比这更清楚地表明，新闻是报纸之外的东西。在这样初级的认识条件下，报纸的主要功能是纠正谣言和口头报告，就像字典可以提供 “正确 “的拼写和词义一样，而这些词却在没有纳入字典的情况下长期存在。很快，新闻界开始意识到，新闻不仅要被报道，而且要被收集，事实上，还要被制造。报纸上的内容就是新闻。其余的就不是新闻了。“他制造了新闻 “是一个奇怪的模棱两可的短语，因为上报既是新闻又是制造新闻。因此，“制造新闻”，就像 “创造美好 “一样，意味着一个行动和虚构的世界。但新闻是一个日常的行动和虚构或制造的东西，它是由社会上的几乎所有东西组成的。

通过马赛克手段，使其成为一个公共形象或横断面。

当像丹尼尔-博斯廷这样的传统批评家抱怨说，现代的鬼画符、电传和电报服务创造了一个没有实质意义的 “伪事件 “世界时，他实际上宣布，他从未研究过电气时代之前的任何媒体的性质。因为伪装或虚构的特征一直渗透在媒体中，而不仅仅是那些最近起源的媒体。早在大企业和公司意识到他们的运作是一种虚构的、要小心翼翼地纹在公众感官上的形象之前，新闻界已经创造了社区的形象，作为一系列由日期线统一的正在进行的行动。除了使用的方言外，日期线是报纸上社区形象的唯一组织原则。拿掉日期线，一天的报纸就和另一天的一样。然而，阅读一份一周前的报纸而没有注意到它不是今天的报纸是一种令人不安的经历。当新闻界认识到，新闻报道不是对事件和报道的重复，而是对事件的直接引起，许多事情就开始发生了。广告和促销，直到那时还受到限制，在巴纳姆的帮助下，作为轰动性的故事出现在头版。今天的新闻代理人把报纸看成是口技师对他的假人。他可以让它说出他想要的东西。他看待报纸就像画家看待他的调色板和颜料管一样；从无尽的可用事件资源中，可以获得无尽的管理镶嵌效果。任何私人客户都可以在公共事务或人类利益和深度项目的各种不同模式和色调中得到安顿。

如果我们仔细注意，新闻界是一个镶嵌式的、参与式的那种组织，也是一个自己动手的世界，我们就能明白为什么它对民主政府如此必要。

道格拉斯-卡特在《政府的第四部门》一书中对新闻界的研究，对以下事实感到困惑：在政府部门和部门的极端分裂中，新闻界以某种方式设法使它们彼此之间以及与国家之间保持联系。他强调了这样一个悖论：新闻界致力于通过宣传来进行净化，然而在事件的无缝网络的电子世界中，大多数事务必须保密。通过有控制的新闻泄露的神奇灵活性，最高机密被转化为公众参与和责任。

正是通过这种日复一日的巧妙适应，西方人开始适应这个完全相互依存的电气世界。这种转变的适应过程在新闻界是最明显的。新闻界本身就呈现出一种致力于塑造和揭示群体态度的个人主义技术的矛盾性。

现在不妨来观察一下新闻界是如何被电话、广播和电视的最新发展所改变的。我们已经看到，电报是创造现代报刊的马赛克形象的最大因素，它具有大量不连续和不相关的特征。正是这种公共生活的群体形象，而不是任何编辑观点或倾斜，构成了这种媒介的参与者。对脱离私人文化的书生来说，这就是新闻界的丑闻：它无耻地参与到人类兴趣和情感的深处。通过消除新闻报道中的时间和空间，电报削弱了书本形式的隐私性，反而提高了新闻界的新公共形象。

对于访问莫斯科的新闻工作者来说，第一个令人痛心的经历是没有电话簿。另一个令人震惊的发现是，政府部门没有中央总机。你知道号码，否则就不知道。研究媒体的学生很乐意阅读一百卷书来发现这样的两个事实。它们照亮了新闻界的一个巨大的阴暗区域，并照亮了通过另一种文化看到的电话的作用。美国新闻工作者在很大程度上是通过电话收集他的故事和处理他的数据，因为口头过程的速度和即时性。我们的大众媒体几乎接近于小道消息。相比之下，俄罗斯和欧洲的新闻工作者则是一个文学家。这是一种自相矛盾的情况，但在识字的美国，新闻界具有强烈的口头特征，而在口头的俄罗斯和欧洲，新闻界具有强烈的文学特征和功能。

英国人非常不喜欢电话，以至于他们用大量的邮件投递来代替它。俄罗斯人把电话作为一种身份的象征，就像非洲部落首领把闹钟作为一种服饰佩戴一样。在俄罗斯，新闻形象的马赛克被认为是部落团结和参与的一种直接形式。那些我们认为与文学文化的朴素的个人标准最不和谐的新闻界的特点，恰恰是向共产党推荐它的特点。“报纸，“列宁曾经宣称，“不仅是一个集体宣传者和集体鼓动者；它也是一个集体组织者”。斯大林称它是 “我们党最强大的武器”。赫鲁晓夫把它作为 “我们的主要意识形态武器”。这些人更多地是着眼于新闻界的集体形式，及其将自己的假设强加于人的神奇力量，而不是将印刷品作为表达私人观点的文字。在口述的俄罗斯，政府权力的分散是未知的。对他们来说，我们的新闻界作为分散的部门的统一者的功能并不存在。俄罗斯的单体对新闻界的马赛克有相当不同的用途。

俄罗斯现在需要新闻界（就像我们以前需要书一样）将一个部落和口头社区翻译成某种程度的视觉、统一的文化，能够维持一个市场体系。

在埃及，需要新闻界来实现民族主义，即那种从地方和部落模式中涌现出来的视觉团结。矛盾的是，在埃及，无线电作为古代部落的复兴者已经走到了前面。骆驼上携带的电池收音机给贝都因部落带来了前所未有的力量和活力，因此，用世界上的 “民族主义 “来形容阿拉伯人通过收音机感受到的口头鼓动的愤怒，是对我们自己隐瞒了情况。阿拉伯语世界的统一只能通过新闻界来实现。在文艺复兴之前，西方世界对民族主义一无所知，因为古腾堡使人们有可能看到统一服饰的母语。广播对民族主义所必需的这种统一的视觉统一没有任何作用。为了将广播收听限制在国家节目上，一些阿拉伯国家的政府通过了一项法律，禁止使用私人耳机，实际上是在他们的广播听众中强制推行一种部落集体主义。电台恢复了部落的敏感性和对亲属关系网的独家参与。另一方面，新闻界创造了一种视觉上的、不太参与的团结，对许多部落的包容和私人观点的多样性是很好的。

如果说电报缩短了句子，那么广播则缩短了新闻故事，而电视则为新闻业注入了审问语气。事实上，新闻界现在不仅是人类社会每小时的长焦肖像画，而且其技术也是社会所有技术的肖像画。甚至在选择有新闻价值的人时，新闻界也更喜欢那些已经在电影、广播、电视和戏剧中被赋予了某种恶名的人。

通过这一事实，我们可以检验新闻媒体的性质，因为任何只出现在报纸上的人，据此都是一个普通公民。

墙纸制造商最近开始发行呈现法国报纸外观的墙纸。爱斯基摩人把杂志页贴在他的冰屋的天花板上，以阻止滴水。但是，即使是一份放在厨房地板上的普通报纸，也会显示出人们在拿着报纸时错过的新闻项目。然而，无论人们是在公共交通工具上利用报刊来保护隐私，还是在享受隐私的同时参与公共事务，报刊的肖像画都能实现一种复杂的多层次的群体意识和参与功能，这是书籍所无法做到的。

报纸的形式–也就是它的结构特点–很自然地被波德莱尔之后的诗人所接管，以唤起一种包容性的意识。我们今天的普通报纸版面不仅是象征主义和超现实主义的前卫方式，而且是艺术和诗歌中象征主义和超现实主义的早期灵感，任何人都可以通过阅读福楼拜或兰波发现这一点。

作为报纸的形式，乔伊斯的《尤利西斯》的任何部分或T.S.艾略特在《四重奏》之前的任何一首诗都更容易让人喜欢。

然而，图书文化的朴素连续性就是这样，它不屑于注意媒体之间的这些危险的联系，尤其是书页与来自油印机另一端的电子生物的丑闻。

考虑到新闻界对通过宣传进行清洗的一贯关注，我们不妨问一问，它是否与书籍这一媒介发生了不可避免的冲突。新闻界作为一个集体和公共的形象，自然会对所有的私人操纵采取反对的姿态。任何单纯的个人，如果开始把自己当做一个公共的什么东西来搅和，就会进入新闻界。

任何为私人利益而操纵公众的人也可能感受到宣传的净化力量。因此，隐身衣似乎最自然地落在那些拥有报纸或为商业目的广泛利用报纸的人身上。这难道不能解释书商对本质上腐败的报业大亨的奇怪迷恋么？读书人和作家所承担的仅仅是私人的和零散的观点，为他们敌视新闻界的巨大公共权力找到了自然的理由。作为形式，作为媒体，书和报纸似乎与任何两种媒体都是不相容的。媒体的所有者总是努力向公众提供他们想要的东西，因为他们感觉到他们的权力在媒体上，而不是在信息或节目上。

22 汽：机械新娘

这里有一则新闻，抓住了汽车与社会生活相关的大量意义：

我很了不起。我坐在我的白色欧陆车里，我穿着一件纯丝纯白的刺绣牛仔衬衫，和黑色的格巴丹长裤。在我身边的是我从欧洲进口的漆黑的大丹犬，名叫达纳-冯-克虏伯。你不可能做得比这更好。

虽然说美国人是四个轮子的生物可能是真的，并指出美国年轻人对达到驾照年龄的重视程度远远超过投票年龄，但汽车已经成为一件衣服，没有它，我们在城市的大院里感到不确定、不穿衣服和不完整，这也是真的。

一些观察家坚持认为，作为一种身份的象征，房子在最近已经取代了汽车。如果是这样的话，这种从移动的开放道路到修剪整齐的郊区根基的转变可能标志着美国取向的真正改变。对于汽车成为我们城市中真正的人口的程度，人们越来越感到不安，这导致了人类规模的丧失，无论是在力量上还是距离上。城市规划师们正在策划各种方法和手段，从大的交通利益集团那里为行人买回我们的城市。

林恩-怀特在《中世纪技术与社会变革》中讲述了马镫和重甲骑士的故事。装甲骑士在冲击性战斗中是如此昂贵，但又是如此强有力，以至于出现了合作的封建制度来支付他的装备。文艺复兴时期的火药和军械结束了骑士的军事作用，并将城市还给了步行者。

如果驾车者在技术上和经济上都远远优于装甲骑士，那么技术上的电动变化可能会让他下马，让我们回到行人的规模。“上班 “可能只是一个过渡阶段，就像 “购物 “一样。食品杂货商早就预见到了通过双向电视或视频电话购物的可能性。威廉-M-弗里曼（William M Freeman）为《纽约时报》服务部（1963年10月15日星期二）写道，肯定会有 “从今天的配送车辆的决定性过渡。. . .顾客夫人将能在各种商店里调看。她的信用鉴定将通过电视自动接收。

人们将看到完整的、忠实的色彩的物品。距离将不再是问题，因为到本世纪末，消费者将能够直接进行电视连接，无论涉及多少英里。”

所有这类预言的错误之处在于，它们假定了一个稳定的事实框架–在这种情况下，房子和商店ٛ通常会首先消失。在一个自动化的时代，顾客和店主之间不断变化的关系与不断变化的工作模式相比，简直是微不足道。诚然，来往的工作几乎肯定会失去其目前的所有特征。从这个意义上说，作为交通工具的汽车将走向马的道路。马已经失去了它在交通方面的作用，但在娱乐方面却有了强劲的回升。汽车也是如此。它的未来并不属于运输领域。如果新生的汽车工业；在1910年，认为有必要召开一次会议来考虑马的未来，那么讨论就会涉及到为马发现新的工作和新的训练方式，以扩大马的用途。运输、住房和城市安排方面的全面革命将被忽视。我们的经济转向制造和维修汽车，并将大量闲暇时间用于庞大的新公路系统，这些甚至都不会被考虑到。换句话说，随着新技术的发展，改变的是框架本身，而不仅仅是框架内的画面。与其想着通过电视购物，不如意识到电视对讲机意味着购物本身的结束，以及我们目前所知的工作的结束。同样的谬误困扰着我们对电视和教育的思考。我们认为电视是一种附带的辅助工具，而事实上，它已经改变了年轻人的学习过程，与家庭和学校都无关。

在20世纪30年代，当数以百万计的漫画书用血腥味淹没年轻人的时候，似乎没有人注意到，在情感上，我们街道上数以百万计的汽车的暴力，比任何可能的印刷品都要歇斯底里得多。世界上所有的犀牛、河马和大象，如果聚集在一个城市里，都无法开始创造出内燃机每小时和每天的经验所带来的威胁和爆炸性强度。难道人们真的要内化ٛ与所有这些力量和爆炸性暴力共存，而不对其进行处理，并将其抽离到某种形式的幻想中，以获得补偿和平衡？

在20世纪20年代的无声电影中，许多情节都涉及到汽车和警察。由于当时的电影被认为是一种视觉幻觉，警察是提醒人们在幻想的游戏中存在基本规则的主要人物。因此，他受到了无尽的打击。20世纪20年代的汽车在我们眼里就像在工具车间里匆匆组装的巧妙装置。

他们与越野车的联系仍然强烈而清晰。然后是气球轮胎、巨大的内饰和隆起的挡泥板。有些人认为大车是一种臃肿的中年，是在美国和汽车之间的初恋时期之后的笨拙时期。

但是，尽管维也纳的分析家们能够把汽车作为性对象来看待，但他们这样做终于引起了人们的注意，就像植物世界的蜜蜂一样，男人一直是技术世界的性器官。汽车与车轮或锤子一样，都是性对象。动机研究者完全忽略了一个事实，即美国人的空间形式感自广播以来发生了很大的变化，自电视以来更是发生了巨大的变化。

当然，近年来有一些针对汽车的艰苦的瘦身计划。但是，如果有人问：“汽车会消失么？“或者 “汽车会一直存在吗？“人们会立刻感到困惑和怀疑。奇怪的是，在如此进步的时代，当变化成为我们生活中唯一不变的东西时，我们却从未问过：“汽车是否会在这里停留？“当然，答案是 “不”。在电动时代，车轮本身已经过时了。在汽车工业的核心，有一些人知道汽车正在消失，就像女打字员出现在商业舞台上时，痰盂肯定会被淘汰一样。

他们做了哪些安排来缓解汽车工业在舞台中央的地位？

仅仅是车轮的过时并不意味着它的消失。它只意味着，像钢笔字或排版一样，车轮将在文化中进入一个附属角色。

十九世纪中叶，以蒸汽机为动力的汽车在公路上取得了巨大成功。只有地方公路当局征收的沉重过路费阻碍了蒸汽机在公路上的发展。1887年，法国的蒸汽汽车上安装了充气轮胎。美国的斯坦利蒸汽车在1899年开始蓬勃发展。

福特已经在1896年制造了他的第一辆汽车，而福特汽车公司则在1903年成立。正是电火花使汽油机取代了蒸汽机。

电、生物形式与机械形式的交叉从来都是为了释放更大的力量。

正是电视给美国汽车带来了沉重的打击。汽车和装配线已经成为古腾堡技术的最终体现；也就是说，统一和可重复的过程被应用于工作和生活的所有方面。电视带来了对所有关于统一性和标准化的机械假设的质疑，以及对所有消费价值的质疑。电视还带来了对深度研究和分析的痴迷。动机研究，为广告和偶像提供诱饵，立即被疯狂的行政界所接受，他们对新的美国口味的感受与电视袭击时阿尔-卡普对他的五千万观众的感受一样。有些事情已经发生了。美国已经不一样了。

四十年来，汽车一直是物理空间和社会距离的伟大平衡器。关于美国汽车作为身份象征的讨论一直忽略了一个基本事实，即正是汽车的力量拉平了所有的社会差异，并使行人成为二等公民。许多人已经观察到，在南方，白人和黑人的真正整合者或拉平者是私人汽车和卡车，而不是道德观点的表达。关于汽车的一个简单而明显的事实是，它比任何马都更像是人的延伸，把骑手变成了一个超人。它是一种热的、爆炸性的社会交流媒介。而电视通过冷却美国公众的口味和创造对独特的环绕空间的新需求（欧洲汽车迅速提供了这种需求），实际上使美国的汽车骑手解开了马。小型欧洲汽车再次将他降低到接近行人的地位。有些人设法在人行道上驾驶它们。

汽车仅靠马力就实现了社会的平坦化。反过来，汽车创造了高速公路和度假区，这些地方不仅非常相似，而且所有人都可以平等地使用。自电视以来，人们自然经常抱怨这种车辆和度假场景的统一性。正如约翰-济慈在《无礼的战车》中对汽车和工业的攻击中所说的那样，一辆汽车能去的地方，其他所有的汽车都会去，汽车到哪里，汽车版的文明肯定会跟到哪里。现在，这是一种面向电视的情绪，不仅是反汽车和反标准化，而且是反古腾堡，因此也是反美国的。当然，我知道约翰-济慈并不是这个意思。他从来没有想过媒体，也没有想过古腾堡是如何创造亨利-福特和流水线以及标准化文化的。他所知道的是，一般来说，谴责统一的、标准化的和热的传播形式是很流行的。由于这个原因，万斯-帕卡德可以通过《隐藏的劝说者》大做文章。他对老牌推销员和热门媒体大加挞伐，就像MAD那样。在电视之前，这种姿态是毫无意义的。它不会得到回报。现在，嘲笑机械的和仅仅是标准化的东西是有好处的。约翰-济慈可以质疑美国无阶级社会的核心荣耀，他说：“如果你看到了美国的一个部分，你就看到了它的全部。“汽车给了美国人机会，不是去旅行和体验冒险，而是 “让自己变得越来越普通”。自电视以来，人们开始流行用1890年像亨利-詹姆斯这样的婆罗门可能会对室韦王朝感到的那种蔑视，来看待越来越统一和可重复的工业产品。的确，自动化即将以流水线的速度和廉价来生产独特和定制的产品。自动化可以管理定制的汽车或大衣，比我们曾经生产的标准化的汽车或大衣更省事。但独特的产品不能在我们的市场或分销设置中流通。因此，我们正在进入营销领域的一个最具革命性的时期，就像在其他方面一样。

当欧洲人在二战前访问美国时，他们会说，“但你们这里有共产主义！“他们的意思是，我们不仅有标准化的商品，而且人人都有。

我们的百万富翁不仅吃玉米片和热狗，而且真的把自己当成了中产阶级。还有什么呢？在美国，一个百万富翁除了 “中产阶级 “之外，怎么可能有别的东西，除非他有艺术家的创造性想象力，为自己创造出独特的生活？欧洲人把环境和商品的统一性与共产主义联系起来，这很奇怪吗？而劳埃德-华纳和他的同事们在研究美国城市时，会从收入的角度来谈论美国的阶级制度？最高的收入不能把北美人从他的 “中产阶级 “生活中解放出来。最低的收入使每个人都有相当一部分相同的中产阶级生活。也就是说，我们确实在很大程度上把我们的学校、工厂、城市和娱乐都同质化了，只是因为我们有文化，确实接受了古腾堡技术中固有的统一性和同质性的逻辑。这种逻辑直到最近才在欧洲被接受，但在美国突然受到了质疑，因为电视马赛克的触觉网已经开始渗透到美国人的感官中。当一个通俗作家可以自信地谴责使用汽车旅行使司机 “越来越普通 “时，美国生活的结构已经受到质疑。

就在几年前，凯迪拉克宣布其 “El Dorado Brougham “具有反俯冲控制、支腿、无柱造型、弹射状鸥翼保险杠、外侧排气口以及从非汽车世界借来的各种其他奇特特征。

我们被邀请将其与夏威夷冲浪者、像16英寸贝壳一样翱翔的海鸥以及蓬巴杜夫人的闺房联系起来。MAD杂志还能做得更好吗？在电视时代，任何这些来自维也纳森林的故事，由动机研究人员梦想出来的故事，都可以成为《疯狂动物城》的理想漫画脚本。事实上，剧本一直都在那里，但直到电视才使观众有条件去欣赏它。

误以为汽车是一种身份的象征，只是因为它被要求作为汽车以外的任何东西，就是误解了这个机械时代非常晚期的产品的全部意义，这个产品现在正向电动技术屈服。汽车是统一的、标准化的机制的杰出作品，它与创造了世界上第一个无阶级社会的古腾堡技术和识字术是一样的。汽车把他的马、盔甲和傲慢无礼合二为一，给了民主的骑兵，把骑士变成了一个误导的导弹。事实上，美国的汽车并不是向下的，而是向上的，朝着贵族的想法发展。权力的巨大增加和分配也曾是识字和其他各种形式的机械化的平等化力量。愿意接受汽车作为地位的象征，将其更广阔的形式限制在更高的行政人员的使用范围内，这不是汽车和机械时代的标志，而是现在正在结束这个统一性和标准化的机械时代，并重新创造地位和角色规范的电力力量。

当汽车是新的，它行使了典型的爆炸和功能分离的机械压力。它打破了家庭生活，或者说，在20世纪20年代，似乎是这样。它将工作和住所分开，这是前所未有的。它把每个城市炸成了十几个郊区，然后把许多城市生活的形式沿着高速公路延伸，直到开放的道路似乎变成了不间断的城市。

它创造了沥青丛林，并导致4万平方英里的绿色宜人土地被水泥覆盖。随着飞机旅行的到来，汽车和卡车联合起来破坏了铁路。今天，小孩子们恳求乘坐火车，就好像它是驿站或马车一样。“在他们离开之前，爸爸”。汽车结束了乡村，取代了一种新的景观，在这种景观中，汽车是一种陡峭的障碍物。同时，汽车摧毁了城市作为一个可以养育家庭的休闲环境。街道，甚至是人行道，对于成长过程中的随意互动来说，变得过于紧张。当城市里充满了流动的陌生人，甚至隔壁的邻居也变成了陌生人。这就是汽车的故事，它已经没有多少时间了。自电视以来，品味和宽容的潮流已经转向，使热车的媒介越来越令人厌烦。见证了人行横道的预兆，在那里，小孩子有能力阻止一辆水泥车。同样的变化使许多人无法忍受大城市，而这些人十年前不会有这种感觉，就像他们不可能喜欢阅读《疯狂动物城》一样。

汽车媒体改变居住模式的持续力量充分体现在新的城市厨房与旧的农场厨房一样具有中心和多重社会特征。农场厨房是进入农舍的关键点，也成为社会中心。新的郊区住宅再次使厨房成为中心，而且，在理想情况下，它被定位为进出汽车的通道。汽车已经成为城市和郊区人的外壳，是保护性和攻击性的外壳。甚至在大众汽车之前，在街道上的观察者就经常注意到汽车与闪亮的昆虫几乎相似。在以触觉为导向的皮肤潜水者的时代，这种坚硬闪亮的外壳是对机动车的最黑的标记之一。正是为了机动车人，购物广场出现了。它们是奇怪的岛屿，使行人感到没有朋友和不完整。车子的虫子嗯。

总而言之，汽车已经完全重新塑造了所有将人结合在一起并使之成为长矛的空间，而且它还将继续这样做十年以上，到那时，汽车的电子继承者将会显现出来。

23 广告：保持与众不同的心态

持续的压力是越来越多地以观众的动机和欲望的形象创造广告。随着观众参与度的提高，产品的重要性也随之降低。一个极端的例子是紧身衣系列，它抗议说 “你所需要的不是紧身衣”。

需要的是使广告包括观众的体验。产品和公众的反应成为一个单一的复杂模式。

广告艺术已经奇迹般地实现了人类学的早期定义，即 “男人拥抱女人的科学”。广告的稳定趋势是将产品表现为大型社会目的和进程的一个组成部分。商业艺术家们用巨大的预算倾向于将广告发展成一个图标，而图标不是专家的片段或方面，而是统一的、压缩的复杂形象。他们把大面积的经验集中在小小的罗盘里。因此，广告的趋势是从产品的消费者形象转向过程的生产者形象。过程的企业形象也包括消费者的生产者角色。

这种强大的广告新趋势，朝着标志性的形象发展，大大削弱了杂志业的地位，尤其是图片杂志。长期以来，杂志特写都采用了主题和新闻的图像化处理。与这些呈现镜头和零散观点的杂志特写并列的，是新的大规模的标志性广告，其压缩的图像将生产者和消费者、销售者和社会纳入一个单一的图像。这些广告使专题报道显得苍白无力。这些特征属于在电视图像之前的旧的画报世界。

正是电视以来我们经验中强大的马赛克和标志性推力，解释了《时代》和《新闻*周刊》以及类似杂志激增的悖论。这些杂志以压缩图像形式呈现新闻，是与广告世界的真正平行。

图像新闻既不是叙事，也不是观点，也不是解释，更不是评论。它是一个深入社区行动的企业形象，并邀请人们最大限度地参与到社会进程中。

广告似乎是根据一个非常先进的原则来工作的，即在一个嘈杂的、多余的重复性广告中的一个小颗粒或图案会逐渐地坚持自己。广告把噪音的原则一直推到说服力的高位。它们与洗脑的程序相当吻合。这种对无意识的深度攻击原则可能就是原因所在。

许多人都对我们这个时代的广告企业表示不安。简而言之，广告业是一种粗暴的尝试，试图将自动化的原则扩展到社会的各个方面。理想情况下，广告的目标是在所有人类的冲动、愿望和努力中实现程序化的和谐。利用手工艺方法，它向集体意识的最终电子目标延伸。当所有的生产和消费都与所有的欲望和努力进入预先建立的和谐时，广告就会因其自身的成功而清算自己。

自从电视问世以来，广告商对无意识的利用遇到了障碍。与报刊、杂志、电影或广播中的硬销售形式相比，电视经验更倾向于有关无意识的意识。

观众的感官承受能力已经改变，广告商的吸引方法也发生了变化。在新的凉爽的电视世界里，过去那种卖力的、认真说话的推销员的火爆世界，有着20世纪20年代的歌曲和衣服的古朴魅力。莫特-萨赫尔和谢利-伯曼在恶搞广告界方面只是在追随而不是创造一种潮流。他们发现，他们只需卷起一个广告或新闻项目，就能让观众大呼过瘾。威尔-罗杰斯多年前就发现，在剧院的舞台上大声朗读任何报纸都是很搞笑的。

今天的广告也是如此。任何广告放到一个新的环境中都很有趣。

这是一种说法，任何有意识地关注的广告都是滑稽的。广告不是为了有意识地消费。它们的目的是作为潜意识的药丸，以行使催眠的魔力，特别是对社会学家。这是我们称之为广告的巨大教育事业中最有教育意义的一个方面，其120亿美元的年度预算与公立学校预算相近。任何昂贵的广告都代表了许多人的辛劳、关注、测试、智慧、艺术和技能。

在报纸或杂志上，任何突出的广告的构成都要比撰写专题和社论时花费更多的心思和精力。任何昂贵的广告都是精心建立在公众定型观念或既定态度的 “套路 “的测试基础上的，就像任何摩天大楼建立在基岩上一样。由于高度熟练和敏锐的人才团队合作，为任何既定的商品系列制作广告，显然，任何可接受的广告都是对社区经验的有力的戏剧化。在收集和处理可利用的社会数据方面，没有一组社会学家能与广告团队相提并论。广告团队每年有数十亿的资金用于研究和测试反应，他们的产品是关于整个社会的共同经验和感受的宏伟材料的积累。当然，如果广告偏离了这个共同经历的中心，它们就会因为失去对我们感受的所有控制而立即崩溃。

当然，广告确实以怪诞的方式利用了一个社区最基本的、经过检验的人类经验。如果有意识地去看，它们就像在脱衣舞表演中播放 “金丝银线 “的音乐一样，是不协调的。但广告是由麦迪逊大道上的 “蛙人 “们精心设计的，以达到半自觉的曝光。它们的存在本身就是对一个疲惫的大都市的昏睡状态的一种证明和贡献。

二战结束后，一位有广告意识的美国军官在意大利忧心忡忡地指出，意大利人可以告诉你内阁部长的名字，但不知道意大利名人喜欢的商品名称。此外，他说，意大利城市的墙壁空间都被政治性而非商业性的标语所占据。

他预言，在意大利人开始担心玉米片和香烟的竞争要求，而不是担心公职人员的能力之前，他们实现任何形式的国内繁荣或平静的希望都不大。事实上，他甚至说，民主自由在很大程度上包括无视政治，而担心头皮有鳞、腿部有毛、肠胃不畅、乳房下垂、牙龈萎缩、体重过重和血液疲劳的威胁。

这位军官可能是对的。任何想加快和最大限度地交换货物和服务的社区都必须使其社会生活同质化。同质化的决定对英语世界的高识字率人口来说是很容易的。然而，口头文化很难同意这种同质化的方案，因为他们太容易把广播的信息转化为部落政治，而不是转化为一种推送凯迪拉克的新手段。这就是重新部落化的纳粹很容易感到比美国消费者优越的一个原因。部落人可以非常容易地发现识字者心态上的差距。另一方面，这是识字社会的特殊幻觉，即他们具有高度的意识和个人主义。在电子时代，几个世纪以来在线条的统一性和碎片化的重复性模式中的排版条件，已经被艺术界给予了越来越多的批评性关注。线性过程已经被挤出了工业，不仅是在管理和生产方面，而且在娱乐方面也是如此。是电视图像的新马赛克形式取代了古腾堡的结构假设。威廉-巴勒斯（William Burroughs）的《裸体午餐》（The Naked Lunch）的评论家们都提到了他的小说中对 “马赛克 “一词和方法的突出使用。电视画面将标准品牌和消费品的世界渲染得仅仅是有趣。基本上，原因是电视图像的马赛克网状结构迫使观众积极参与，以至于他对消费前的方式和日子产生了一种怀旧情绪。当刘易斯-芒福德称赞中世纪城镇的凝聚力与我们的时代和需求相关时，他得到了严肃的关注。

广告在上世纪末随着照相制版术的发明才进入高速发展阶段。广告和图片从此变得可以互换，并一直持续到现在。更重要的是，图片使报纸和杂志的发行量大大增加，也增加了广告的数量和利润。

今天，如果没有图片，任何出版物，不管是日报还是期刊，能拥有超过几千名读者是不可想象的。因为图片广告和图片故事都提供了大量的即时信息和即时的人类，这些都是在我们这种**文化中跟上时代的必要条件。在这个图形和照片的世界里，向年轻人提供至少与他们在排版中得到的一样多的感知训练，这难道不是很自然和必要的吗？事实上，他们需要更多的图形培训，因为在广告中选拔和安排演员的艺术既复杂又有力地阴险。

一些作家认为，图形革命使我们的文化从私人理想转向企业形象。这其实是在说，照片和电视把我们从文人的、私人的 “观点 “引诱到群体偶像的复杂和包容的世界。这当然是广告所做的。它不是提出一个私人的论点或愿景，而是提供一种人人都可以享受的生活方式。它用只涉及无关紧要的琐事的论据来提供这种前景。例如，一个郁郁葱葱的汽车广告以一个婴儿的拨浪鼓为特色，放在后排地板的丰富地毯上，并说它已经去除不需要的汽车拨浪鼓，就像用户可以去除婴儿的拨浪鼓一样容易。这种文案与拨浪鼓真的没有关系。该文案只是一个双关语的插曲，在汽车的图像对被催眠的观众起作用时，分散他们的批判能力。那些一生都在抗议 “虚假和误导性的广告文案 “的人是广告商的福音，就像嗜酒者对酿酒者，以及道德审查者对书籍和电影一样。支持抗议者是最好的赞誉者和促进者。自从图片出现后，广告文案的工作就像诗歌的 “意义 “对于诗歌，或者歌曲的歌词对于歌曲一样，是偶然的和潜在的。高度识字的人无法应付画报的非语言艺术，所以他们不耐烦地上下舞动，以表达一种无意义的不赞成，这使他们徒劳无功，并给广告以新的力量和权威。广告中无意识的深度信息从未被识字者攻击过，因为他们没有能力注意或讨论非语言形式的安排和意义。

他们没有艺术来与图片争论。在电视广播的早期，隐藏的广告被试行，识字的人陷入了巨大的恐慌，直到它们被放弃。

事实上，排版本身主要是潜移默化的效果，而图片也是如此，这是一个安全的秘密，不受面向书籍的社区的影响。

当电影出现时，整个美国的生活模式就像一个不间断的广告出现在屏幕上。任何演员的穿着、使用或饮食都是从未梦想过的广告。美国的浴室、厨房和汽车，就像其他所有东西一样，得到了天方夜谭的待遇。其结果是，杂志和报刊上的所有广告必须看起来像电影中的场景。它们仍然是这样。但是，自从电视和广播以来，重点不得不变得更柔和。噪声和恶心作为一种实现难以忘怀的技术变得普遍。广告和图像制作成为，并且一直是经济中真正有活力和增长的部分。电影和广播都是炙手可热的媒体，它们的到来在很大程度上激发了每个人的热情，为我们带来了咆哮的20年代。其效果是为销售推广提供了一个巨大的平台和授权，作为一种生活方式，只有在《推销员之死》和电视的出现时才结束。这两件事并非偶然地重合。电视引入了那种 “深度体验 “和 “自己动手 “的生活模式，打破了个人主义的硬性推销员和温顺的消费者的形象，就像它模糊了电影明星以前的清晰形象。这并不是说阿瑟-米勒试图在电视到来的前夕向美国人解释电视，尽管他可以适当地将他的剧本命名为 “公关人的诞生”。那些看过哈罗德-劳埃德的《喜剧世界》电影的人都会记得，他们对自己忘记了多少1920年代的事情感到惊讶。此外，他们还惊讶地发现，二十年代的证据是多么天真和简单。与我们的世界相比，那个有吸血鬼、酋长和穴居人的时代是一个喧闹的托儿所，孩子们在那里阅读《疯狂动物世界》杂志以获取笑料。那是一个仍然天真地参与扩张和爆炸、分离、挑逗和撕裂的世界。今天，有了电视，我们正在经历一个相反的整合和相互关系的过程，而这个过程并不单纯。

推销员对其业务（包括谈话和货物）的不可抗拒性的简单信念，现在已经屈服于企业的姿态、流程和组织的复杂结合。

事实证明，广告是一种自我清算的社区娱乐形式。它们是在维多利亚时代的工作福音之后出现的，它们承诺了一个完美的比拉大陆，在那里可以 “熨衬衫而不恨你的丈夫”。而现在，他们正在抛弃个别的消费产品，转而支持包罗万象、永无止境的过程，这是任何伟大的公司企业的形象。美国的集装箱公司在其广告中不以纸袋和纸杯为特色，而是通过伟大的艺术手段来体现集装箱的功能。历史学家和考古学家有一天会发现，我们这个时代的广告是任何社会对其整个活动范围作出的最丰富和最忠实的日常反映。埃及的象形文字在这方面远远落后。在电视方面，更聪明的广告商已经摆脱了毛发和绒毛，以及模糊和嗡嗡声。一句话，他们已经进行了一次脱胎换骨。因为这正是电视观众的特点。他是一个跳水运动员，他不再喜欢硬邦邦的表面上的花哨的日光，尽管他必须继续忍受嘈杂的广播音轨，那是一种痛苦。

24 游戏：人的延伸

酒和赌博在不同文化中具有非常不同的游戏意义。在我们强烈的个人主义和分裂的西方世界，“酒 “是一种社会纽带和参与节日的手段。相比之下，在紧密结合的部落社会中，“酒 “是对所有社会模式的破坏，甚至被用来作为获得神秘体验的手段。

另一方面，在部落社会中，赌博是一种受欢迎的创业努力和个人主动性的途径。带入个人主义社会，同样的赌博游戏和抽奖活动似乎威胁到了整个社会秩序。赌博将个人的主动性推到了嘲笑个人主义社会结构的程度。美德是资本主义 当男孩们在1918年和1919年从西线的泥泞和血浴中回家时，他们遇到了《沃尔斯特德禁酒令》。这是社会和政治上的认识，即战争使我们兄弟化和部落化，以至于酒精对个人主义社会构成了威胁。当我们也准备将赌博合法化时，我们将像英国人一样，向世界宣布个人主义社会的终结和向部落方式的跋涉。

我们认为幽默是理智的标志，是有原因的：在乐趣和游戏中，我们恢复了完整的人，在工作和职业生活中，他只能使用他的一小部分。菲利普-迪恩（Philip Deane）在《韩国的俘虏》（Captive in Korea）中讲述了一个关于在连续的洗脑过程中进行游戏的故事，这个故事很有意义：

有一段时间，我不得不停止阅读这些书，停止练习俄语，因为随着对语言的研究，荒谬和不断的断言开始留下痕迹，开始找到回声，我感到我的思维过程变得纠结，我的批判能力变得迟钝了……然后他们犯了一个错误。他们给了我们罗伯特-路易斯-史蒂文森的《宝藏岛》英文版……我又可以读马克思了，可以毫无顾忌地诚实质疑自己。罗伯特-路易斯-史蒂文森让我们感到轻松，所以我们开始学跳舞。

游戏是大众艺术，是对任何文化的主要动力或行动的集体、社会反应。游戏，像机构一样，是社会人和政治体的延伸，就像技术是动物机体的延伸。游戏和技术都是反刺激物，或者是调整任何社会群体中发生的专门行动的压力的方式。作为对工作压力的大众反应的延伸，游戏成为一种文化的忠实模型。它们将整个人群的行动和反应都纳入了一个动态图像中。

路透社1962年12月13日的发稿从东京报道：

商业是一个战场

日本商人中最新的时尚是研究经典的军事战略和战术，以便将其应用于商业运作….。据报道，日本最大的一家广告公司甚至将这些书作为其所有员工的必读书目。

长达几个世纪的紧密的部落组织现在使日本人在电气时代的贸易和商业中处于非常有利的地位。几十年前，他们经历了足够的识字和工业分裂，释放出积极的个人能量。现在电气对讲机所要求的紧密的团队合作和部落忠诚度再次使日本人与他们的古老传统有了积极的联系。

我们自己的部落方式太遥远了，没有任何社会意义。

我们已经开始重新部落化，就像一个前文盲社会开始阅读和写作，并在三维空间中直观地组织其生活一样，进行痛苦的摸索。

一年前，寻找迈克尔-洛克菲勒的行动使《生活》杂志对新几内亚一个部落的生活给予了突出关注。编辑们解释了这些人的战争游戏：

威利吉曼-瓦鲁阿人的传统敌人是威塔亚人，这个民族在语言、服饰和习俗上与他们完全一样。. . .每隔一两个星期，威利吉曼-瓦拉鲁阿人和他们的敌人就会在一个传统的战斗场地安排一场正式的战斗。与 “文明 “国家的灾难性冲突相比，这些战斗似乎更像是一种危险的野外运动，而不是真正的战争。每场战斗只持续一天，总是在夜幕降临前停止（因为*有鬼魂的危险），或者如果开始下雨（没有人想弄湿他的头发或装饰品）。

这些人的武器非常精确–他们都是从小玩到大的战争游戏–但他们同样善于躲避，因此很少被什么东西击中。

这种原始战争中真正致命的部分不是正式的战斗，而是偷袭或隐蔽的伏击，在这种情况下，不仅男人，而且妇女和儿童都被无情地屠杀了……

这种长期的流血冲突并不是出于发动战争的通常原因。没有赢得或失去领土；没有缴获货物或俘虏……他们战斗是因为他们热衷于此，因为对他们来说，这是一个完整的人的重要功能，因为他们觉得他们必须满足被杀的同伴的幽灵。

简而言之，这些人在这些游戏中发现了一种宇宙的模型，他们可以通过战争游戏的仪式参与其中的致命的加芙特舞。

游戏是我们心理生活的戏剧性模式，提供了特定紧张的释放。它们是具有严格惯例的集体和大众艺术形式。古代和非文盲社会自然将游戏视为宇宙或外部宇宙戏剧的活的戏剧模型。奥林匹克运动会是对太阳神的斗争的直接演绎。选手们绕着装饰有黄道十二宫的跑道前进，模仿太阳车的日常行驶。由于游戏和戏剧是宇宙斗争的戏剧性表演，观众的角色显然是宗教性的。对这些仪式的参与使宇宙保持在正确的轨道上，同时也为部落提供了一剂强心剂。

部落或城市是那个宇宙的一个模糊的复制品，就像游戏、舞蹈和圣像一样。艺术是如何成为魔法游戏和仪式的某种文明替代品的，这就是随着识字而来的非部落化的故事。艺术，像游戏一样，成为古老的完全参与的魔法的一种模仿性回声和解脱。

随着魔术游戏和戏剧的观众变得更加个人化，艺术和仪式的作用也从宇宙性转向人类的心理性，就像希腊戏剧一样。甚至连仪式也变得更多的是语言，而不是模仿或舞蹈一样。最后，荷马和奥维德的口头叙事成为企业礼仪和群体参与的浪漫文学替代品。过去一个世纪，许多领域的学术努力都致力于对原始艺术和仪式的条件进行细微的重建，因为人们认为这一过程提供了理解原始人思想的关键。然而，这种理解的关键也可以在我们的新电力技术中找到，这种技术正在迅速而深刻地在我们身上重现原始部落人的条件和态度。

近代游戏的广泛吸引力–棒球、足球和冰球等流行运动–被视为内在心理生活的外部模型，变得可以理解。作为模型，它们是内心生活的集体而非私人的戏剧化。像我们的方言一样，所有的游戏都是人际交流的媒介，除了作为我们直接的内心生活的延伸，它们既不存在也没有意义。如果我们拿着网球拍，或者打十三张牌，我们就同意在一个人为设计的情境中成为一个动态机制的一部分。这难道不是我们最喜欢那些模仿我们工作和社会生活中其他情况的游戏的原因吗？难道我们最喜欢的游戏没有从社会机器的垄断性暴政中得到释放吗？

一句话，亚里士多德关于戏剧是模仿性的重演和对我们困扰的压力的缓解的想法难道不完全适用于各种游戏、舞蹈和乐趣？为了使乐趣或游戏受到欢迎，它们必须传达工作生活的回声。另一方面，一个没有游戏的人或社会是沉浸在自动化的僵尸恍惚中的人。艺术和游戏使我们能够从常规和惯例的物质压力中站出来，观察和质疑。游戏作为流行的艺术形式，为所有人提供了参与社会生活的直接手段，这是任何一个角色或工作都无法提供给任何人的。因此，“职业 “体育中存在着矛盾。当进入自由生活的游戏之门变成一个单纯的专业工作时，每个人都会感觉到一种不协调。

一个民族的游戏揭示了关于他们的很多东西。游戏是一种人造的天堂，如迪斯尼乐园，或一些乌托邦式的愿景，我们通过它来解释和完成我们日常生活的意义。在游戏中，我们设计了一些非专业的手段来参与我们这个时代的大戏。但对文明人来说，参与的概念是严格限制的。对他来说，深度参与消除了个人意识的界限，就像印度的台山崇拜，对大量人的实际存在的神秘体验。

游戏是一台机器，只有当玩家同意成为一段时间的傀儡时，它才能开始行动。对于个人主义的西方人来说，他对社会的大部分 “调整 “具有个人向集体要求投降的特征。我们的游戏既有助于教会我们这种调整，也有助于提供一种释放。我们竞赛结果的不确定性为游戏规则和程序的机械性严格性提供了合理的借口。

当社会规则突然改变时，那么以前接受的社会礼仪和仪式可能突然呈现出鲜明的轮廓和游戏的任意模式。斯蒂芬-波特的《游戏规则》说的是英国的一场社会革命。英国人正朝着社会平等和与平等相伴的激烈的个人竞争迈进。长期以来被接受的阶级行为的古老仪式现在开始显得滑稽和不合理，是游戏中的噱头。戴尔-卡耐基的《如何赢得朋友和影响他人》一书最初是作为一本庄严的社会智慧手册出现的，但对老练的人来说，这似乎相当可笑。卡内基所提供的严肃的发现，对于那些开始在弗洛伊德意识的环境中活动的人来说，似乎已经是一种天真的机械仪式，充满了日常生活的精神病理学。

弗洛伊德的认知模式已经成为一种过时的代码，开始提供游戏的宣泄性娱乐，而不是生活的指南。

一代人的社会实践往往会被编入下一代的 “游戏 “中。最后，游戏作为一个笑话被传递下去，就像一具被剥去肉的骨架。这在一些突然改变态度的时期尤其如此，这些态度是由一些根本性的新技术导致的。特别是电视图像的包容性网状结构，至少在一段时间内，意味着棒球的末日来临。因为棒球是一种每次只做一件事的游戏，有固定的位置和明显的委托专家工作，如属于现在正在过去的机械时代，有零散的任务和它的工作人员和管理组织中的线路。电视，作为新的企业和参与者的电子生活方式的形象，培养了统一意识和社会相互依存的习惯，使我们与棒球的特殊风格疏远。当文化改变时，游戏也会改变。棒球，已经成为工业社会的优雅抽象形象，在新的电视时代，它已经失去了与我们新生活方式的心理和社会相关性。棒球比赛已经脱离了社会中心，被输送到美国生活的边缘。

相比之下，美式橄榄球是没有位置的，任何或所有球员都可以在比赛中切换到任何角色。因此，它是一种目前正在取代棒球而被普遍接受的游戏。它非常符合电气时代分散的团队游戏的新需求。人们可能会认为，足球的紧密的部落团结会使它成为俄罗斯人培养的一种游戏。他们对冰球和足球这两种非常个人主义的游戏形式的投入，似乎不适合集体主义社会的心理需求。但是，俄罗斯主要还是一个口头的、部落的世界，正在经历非部落化，并且刚刚发现个人主义是一种新事物。因此，足球和冰球对他们来说有一种异国情调和乌托邦式的承诺，而它们并没有传达给西方人。

这是我们倾向于称之为 “势利眼价值 “的品质，我们可能从拥有赛马、马球小马或12米长的游艇中获得一些类似的 “价值”。

因此，游戏可以提供许多种类的满足。在这里，我们要看的是它们在整个社会中作为交流媒介的作用。因此，扑克是一种经常被引用的游戏，它表达了竞争社会的所有复杂态度和不言而喻的价值观。它需要精明、侵略性、诡计和对性格的不光彩评价。有人说女人不能很好地玩扑克，因为它刺激了她们的好奇心，而好奇心在扑克中是致命的。扑克是强烈的个人主义，不允许仁慈或体贴，而只允许为最大多数人的最大利益——这才是头等大事。正是从这个角度来看，我们很容易理解为什么战争被称为国王的运动。因为王国对于君主来说，就像遗产和私人收入对于公民个人一样。国王可以和王国玩扑克牌，就像军队的将军和军队玩一样。他们可以虚张声势，欺骗对手的资源和意图。使战争失去成为真正游戏的资格，可能也是使股票市场和商业失去资格的原因–规则并不为所有参与者所完全了解或接受。此外，观众也是战争和商业的充分参与者，就像在一个本土社会中，没有真正的艺术，因为每个人都在从事艺术创作。艺术和游戏需要规则、惯例和观众。它们必须从整体情况中脱颖而出，成为它的典范，以便游戏的质量能够持续下去。因为 “游戏”，无论是在生活中还是在车轮上，都意味着相互作用。必须有付出和收获，或对话，就像两个或更多的人和团体之间一样。然而，在任何一种情况下，这种品质都会被削弱或丧失。伟大的团队经常在没有任何观众的情况下进行练习赛。这不是我们意义上的体育，因为大部分相互作用的质量，相互作用的媒介，就像它，是观众的感觉。加拿大冰球运动员理查德（Rocket Richard）曾经评论过一些场馆的音响效果不佳。他觉得冰球从他的球杆上落下时是在观众的吼声中进行的。体育，作为一种流行的艺术形式，不仅仅是自我表达，而且是整个文化中深刻而必然的相互作用的手段。

艺术不仅仅是游戏，而是人类意识在构思和常规模式中的延伸。体育作为大众艺术是对社会典型行动的深刻反应。但另一方面，高雅艺术不是一种反应，而是对复杂的文化状态的深刻重新评价。

让 · 热内的《阳台》*吸引了一些人，因为它对人类在自我毁灭的狂欢中的疯狂做出了令人震惊的逻辑评价。

热内提供了一个被战争和革命的大屠杀所笼罩的妓院，作为人类生活的一个包容性形象。要说热内是歇斯底里的，而足球提供了比他更严肃的生活批判，那是很容易的。作为复杂社会状况的现场模型，游戏可能缺乏道德上的真诚，这一点不得不承认。

也许正是因为这个原因，在高度专业化的工业文化中迫切需要游戏，因为它们是许多人头脑中唯一可以接触的艺术形式。在一个由委托任务和零散工作组成的专业世界里，真正的相互作用被削弱到一无所有。一些落后的社会或部落社会突然被转化为工业和专业的机械化形式，不容易设计出体育和游戏的解毒剂来创造反作用力。他们陷入了严峻的困境。没有艺术的人，没有流行的游戏艺术的人，往往会引起下意识的行为。

对英国议会和法国众议院所进行的不同类型的游戏的评论，将凝聚许多读者的政治经验。英国人很幸运地将两队模式引入了众议院的席位，而法国人则试图通过让议员们面对主席坐成半圆形来实现中央集权，结果却得到了一个玩各种游戏的多队。通过尝试统一，法国人得到了无政府状态。英国人通过建立多样性，取得了太多的统一，如果有的话。英国代表，通过扮演他的 “一方”，不会被引诱到私人的精神努力中，他也不需要跟随辩论，直到球传给他。正如一位批评家所说，如果长椅不面对面，英国人就无法分辨真假，也无法分辨智慧与愚蠢，除非他们全部听完。

而且，既然大部分的辩论一定是无稽之谈，那么全部听完就太愚蠢了。

任何游戏的形式都是第一重要的。博弈理论和信息理论一样，都忽略了博弈和信息运动的这个方面。这两种理论都处理了系统的信息内容，并观察了使数据转移的 “噪音 “和 “欺骗 “因素。这就像从内容的角度来对待一幅画或一个音乐作品。换句话说，它保证会错过经验的中心结构核心。因为正是游戏的模式使它与我们的内心生活相关，而不是谁在玩，也不是游戏的结果，信息运动也是如此。我们所使用的人类感官的选择使得照片和电报之间有了很大的区别。

在艺术领域，我们的感官在所采用的媒介中的特殊组合是非常重要的。表面上的节目内容是为了使结构形式能够通过有意识的注意力的障碍而需要的一种冷淡的分心。

任何游戏，像任何信息媒介一样，都是个人或团体的延伸。它对群体或个人的影响是对群体或个人中未被扩展的部分进行重新配置。一件艺术作品除了对人类观察者的影响之外，没有任何存在或功能。而艺术，像游戏或流行艺术一样，也像传播媒介一样，有能力通过将人类社会设定为新的关系和姿态来强加自己的假设。

艺术，像游戏一样，是经验的翻译者。我们在一种情况下已经感受到或看到的东西，突然被赋予一种新的材料。同样，游戏将熟悉的经验转换为新的形式，使事物暗淡无光的一面突然变得明亮起来。电话公司会把野蛮人的胡言乱语录成磁带，他们用各种令人反感的表达方式来淹没毫无防备的电话接线员。当回放时，这成为有益的乐趣和游戏，并帮助接线员保持平衡。

科学界已经相当自觉地在其无休止的情况模型实验中使用游戏元素，否则无法观察。管理培训中心长期以来一直使用游戏作为发展新的商业认知的手段。

约翰-肯尼思-加尔布雷思认为，商业现在必须研究艺术，因为艺术家对社会大矩阵中尚未出现的问题和情况进行建模，给具有艺术感知力的商人的规划提供了十年的余地。

在电气时代，艺术与商业之间，或校园与社区之间差距的缩小，是关闭各级专家队伍的整体内爆的一部分。十九世纪的法国小说家福楼拜认为，如果人们听从他的感性教育，普法战争是可以避免的。此后，艺术家们也开始广泛持有类似的感觉。他们知道，他们从事的是为整个社会尚未成熟的情况制作活的模型。在他们的艺术游戏中，他们发现了实际发生的事情，因此他们显得 “领先于他们的时代”。非艺术家总是通过前一个时代的眼镜来看待现在。总参谋部总是华丽丽地准备打前一场战争。

那么，游戏是经过设计和控制的情况，是群体意识的延伸，允许从习惯模式中获得喘息的机会。

它们是整个社会的一种自言自语。

而自言自语是一种公认的游戏形式，对任何自信心的增长都是不可或缺的。近代以来，英国人和美国人享有巨大的自信，这种自信来自于玩乐和游戏的精神。当他们感觉到他们的对手缺乏这种精神时，就会感到难堪。仅仅对文字上的东西死心塌地地对待，就意味着意识上的缺陷，这是令人同情的。从基督教的初期开始，在某些方面就形成了一种习惯，即精神上的小丑，“在基督里装傻”，正如圣保罗所说。保罗还把这种精神上的自信和基督教的游戏与他那个时代的游戏和运动联系起来。游戏伴随着对表面情况和真实赌注之间巨大不相称的意识。就像那样那种类似的感觉盘旋在游戏的情况下。

由于游戏，像任何艺术形式一样，仅仅是另一种情况的有形模型，而这种情况是不太容易接触到的，所以在游戏中总是有一种刺耳的怪异感和乐趣，使非常认真和非常严肃的人或社会变得可笑。当维多利亚时代的英国人开始向严肃的一极倾斜时，奥斯卡-王尔德和萧伯纳以及G-K-切斯特顿作为反作用力迅速进入。学者们经常指出，柏拉图设想的游戏是献给神的，是人类宗教冲动的最高境界。

柏格森关于笑的著名论述提出了机制取代生命价值的想法，这是通往可笑的关键。看到一个人在香蕉皮上滑倒，就是看到一个合理的结构化系统突然变成了一台旋转的机器。由于工业主义在他那个时代的社会中创造了类似的情况，柏格森的想法很容易被接受。他似乎没有注意到，他在一个机械时代机械地翻出了一个机械的隐喻，以解释非常不机械的东西 —— 笑，或 “心灵打喷嚏”，正如温德姆-刘易斯描述的那样。

几年前，游戏精神在被操纵的电视问答节目中遭遇失败。首先，大奖似乎是在取笑金钱。金钱作为权力和技能的储存器，以及交换的加速器，对许多人来说仍然有能力诱发一种非常认真的恍惚。电影，从某种意义上说，也是被操纵的表演。任何戏剧、诗歌或小说，也都是被操纵来产生效果的。电视问答节目也是如此。但对于电视效果来说，有深度的观众参与。电影和戏剧不允许像电视图像网所提供的那样多的参与。观众在问答节目中的参与度如此之高，以至于该节目的导演被当作骗子而受到起诉。

此外，对新的电视媒体的成功耿耿于怀的新闻和广播广告利益集团，很高兴能撕裂他们对手的肉体。当然，操纵者没有意识到他们的媒体的性质，并给予它强烈的现实主义的电影处理，而不是电视所特有的柔和的神话焦点 查尔斯-范多伦只是作为一个无辜的旁观者被殴打，整个调查没有引起对电视媒体的性质或影响的洞察力。遗憾的是，它只是为认真的道德家们提供了一个战场。在技术问题上，道德观点常常被用来替代理解。

游戏不是我们私人自我的延伸，而是我们社会自我的延伸，它们是交流的媒介，这一点现在应该很清楚。最后，如果我们问：“游戏是大众媒体吗？“答案必须是 “是的”。游戏是为允许许多人同时参与他们自己的企业生活的一些重要模式而设计的情况。

25 电报：社会的荷尔蒙

无线电报在1910年得到了引人注目的宣传，当时它导致了在伦敦行医的美国医生霍利-H-克里彭（Hawley H. Crippen）在海上被捕，他杀死了自己的妻子，把她埋在他们家的地窖里，并与他的秘书登上线性蒙特罗斯号逃离了这个国家。秘书打扮成一个男孩，两人以罗宾逊先生和儿子的身份旅行。蒙特罗斯号上的乔治-肯德尔船长在英国报纸上读到克里彭案后，对罗宾逊夫妇产生了怀疑。

蒙特罗斯号是当时为数不多的装备有马可尼无绳电话的船只之一。由于他的无绳电话接线员是保密的，邓德尔船长给苏格兰场发了一条信息，苏格兰场（即伦敦警察局）派检查员Dews乘坐一艘更快的邮轮，将蒙特罗斯号驶过大西洋。督察Dews装扮成飞行员，在蒙特罗斯号到达港口前登上了它，并逮捕了克里彭。克里彭被捕后18个月，英国议会通过了一项法案，规定所有客船必须携带无铅物品。

克里彭的案例说明，当信息流动的速度开始加快时，任何组织中的人和老鼠的最佳计划会发生什么。在组织结构图中熟悉的金字塔和管理结构会出现权力下放的崩溃和解体。职能的分离，以及阶段、空间和任务的划分是识字和视觉社会以及西方世界的特点。

这些划分往往通过电力的即时和有机的相互关系的作用而消解。

前德国军备部长阿尔伯特-施佩尔在纽伦堡审判中的一次演讲中，对电媒对德国生活的影响发表了一些辛辣的评论：“电话、电传打印机和无线电话使最高层的命令可以直接下达给最低层，由于背后有绝对的权威，它们被不加批判地执行了……“电力媒体的趋势是在社会的所有机构之间创造一种有机的相互依存关系，强调了德-夏尔丹的观点，即电磁学的发现应被视为 “一个惊人的生物事件”。如果政治和商业机构通过电力通信具有生物特性，那么现在像汉斯-塞尔耶这样的生物学家也普遍认为物理生物体是一个通信网络。“激素是一种特殊的化学信使物质，由内分泌腺制造并分泌到血液中，以调节和协调远处器官的功能。关于电气形式的这一特殊性，即它结束了个别步骤和专家功能的机械时代，有一个直接的解释。以前所有的技术（除了语言本身）实际上都扩展了我们身体的某些部分，而电可以说是超越了中枢神经系统本身，包括大脑。我们的中枢神经系统是一个统一的领域，没有分部。正如J.Z.杨在《科学的怀疑与确定》中写道。一个生物学家对大脑的思考》（银河，牛津大学出版社，纽约，1960年）中写道：

也许，大脑力量的很大一部分秘密是为刺激接收场的每一部分的效果之间的互动提供了巨大机会。正是这种互动空间或混合空间的提供，使我们能够对世界整体作出反应，其程度远远超过大多数其他动物所能做到的。

在我们持续关注世界机械化的危险中，未能理解电力技术的有机特性是很明显的。相反，我们正面临着巨大的危险，即通过不分青红皂白地使用电能，使我们对识字和机械类的前电力技术的全部投资化为乌有。构成机械的是我们身体独立部分的分离和延伸，如手、臂、脚、笔、锤、轮。而一项任务的机械化是通过将一个动作的每个部分分割成一系列统一的、可重复的、可移动的部分来完成的。网络化（或自动化）的特点完全相反，它被描述为一种思维方式，也是一种做事的方式。网络化不是关注独立的机器，而是把生产问题看成一个综合的信息处理系统。

正是这种电动媒体中互动场所的规定，现在迫使我们对整个世界作出反应。然而，最重要的是，是电动参与的速度创造了私人和公共意识的整体。我们今天生活在信息和通信的时代，因为电子媒体即时和不断地创造了一个所有人都参与的互动事件的总领域。现在，公共互动的世界具有相同的整体互动的包容范围，而迄今为止，这只是我们私人神经系统的特点。这是因为电具有有机的特性，并通过其在电报和电话、无线电和其他形式中的技术应用确认了有机的社会联系。电力通讯的同步性，也是我们神经系统的特点，使我们每个人都能与世界上的每一个人接触。在很大程度上，我们在电气时代的同时无处不在的共同存在是一个被动的事实，而不是主动的经验。

我们在主动去阅读报纸或观看电视节目时更有可能有这种意识。

掌握从机械时代到电气时代的变化的一个方法是注意文学报刊和电报报刊的布局之间的区别，例如伦敦时报和每日快报之间的区别，或者纽约时报和纽约每日新闻之间的区别。这就是代表观点的栏目与由日期线统一的领域中不相关的碎片组成的马赛克之间的区别。

不管还有什么，在一个同时进行的项目的马赛克中不可能有观点。十九世纪末与绘画相关的印象主义世界，在修拉的点画和莫奈和雷诺阿的光的折射中找到了它更极端的形式。修拉的点画接近于现在通过电报发送图片的技术，也接近于电视图像的形式或由扫描手指制作的马赛克。所有这些都预示着后来的电气形式，因为就像数字计算机的多个 “是 “和 “否 “的点，它们通过这些点的多次触摸来抚摸每一种存在的轮廓。电力提供了一种同时接触存在的每个方面的手段，就像大脑本身。电只是附带的视觉和听觉；它主要是触觉。

随着电力时代在十九世纪后期开始建立，整个艺术世界开始在诗歌中再次寻求触觉和感官相互作用（被称为synes-thesia）的标志性品质，正如在绘画中一样。德国雕塑家阿道夫-冯-希尔德布兰（Adolf von Hildebrand）启发贝伦森说：“画家只有通过赋予视网膜印象以触觉价值才能完成他的任务”。这样的程序涉及到赋予每个塑形体以一种自身的神经系统。

电力形式的普遍印象是深刻的触觉和有机的，赋予每个物体以一种统一的感觉，就像洞穴绘画所做的那样。在新的电气时代，画家的无意识任务是将这一事实提高到有意识的认识水平。从这时起，任何领域的单纯专家都注定要陷入不伦不类的境地，与即将离去的机械时代的古老形式相呼应。当代人的意识在经历了几个世纪的不相干的感觉之后，不得不再次变得完整和包容。包豪斯学校成为趋向于包容性的人类意识的伟大努力中心之一；但同样的任务也被音乐、诗歌、建筑和绘画中涌现的巨人所接受。他们给本世纪的艺术带来了超越其他时代的优势，与我们早已认识到的现代科学的优势相媲美。

在其早期发展过程中，电报从属于铁路和报纸，那些工业生产和营销的直接延伸。事实上，一旦铁路开始延伸到整个大陆，它们就非常依赖电报的协调，因此，站长和电报员的形象很容易在美国人的脑海中叠加。

正是在1844年，塞缪尔-莫尔斯用从国会获得的30,000美元开通了从华盛顿到巴尔的摩的电报线路。

私营企业，像往常一样，等待官僚机构澄清新业务的形象和目标。一旦证明有利可图，私人推广和主动性的狂热就会令人印象深刻，从而导致一些野蛮的事件发生。没有任何一项新技术，甚至是铁路，比电报的发展更迅速。到1858年，第一条电缆已经铺设在大西洋上，到1861年，电报线已经到达美国各地。

每一种新的商品或信息运输方法都必须在与先前存在的设备进行激烈的竞争中出现，这并不令人惊讶。每项创新不仅在商业上具有颠覆性，而且在社会和心理上也具有腐蚀作用。

关注任何新事物的萌芽阶段是很有意义的，因为在这个发展时期，无论是印刷、汽车还是电视，它都会被误解。正因为人们一开始对它的性质一无所知，所以新形式对僵尸眼的观众造成了一些露骨的打击。巴尔的摩和华盛顿之间最初的电报线路促进了这两个城市的专家之间的国际象棋比赛。其他线路被用于彩票和一般游戏，就像早期的无线电在与任何商业承诺隔离的情况下存在，事实上，在被大利益集团抓住之前，由业余 “火腿 “培育了多年。

几个月前，约翰-克罗斯比从巴黎给《纽约先驱论坛报》写信，很好地说明了为什么印刷文化的人对 “内容 “的痴迷使他难以注意到关于一种新媒体形式的任何事实。如你所知，Telstar是一个复杂的球，它在太空中旋转，传输电视广播、电话信息和除常识之外的一切。当它第一次被抛上高空时，喇叭声响起。各大洲将分享彼此的知识乐趣。美国人将享受碧姬-芭铎。欧洲人将享受到 “本-凯西 “带来的令人振奋的智力刺激。. . .这个通信奇迹的根本缺陷是自他们开始在石板上刻象形文字以来一直困扰着每个通信奇迹的那个缺陷。你在上面说什么？

Telstar在8月投入使用，当时欧洲几乎没有任何重要的事情发生。所有的网络都被命令在这个神奇的仪器上说些什么，任何东西。“这里的人说：“这是一个新玩具，他们不得不使用它。哥伦比亚广播公司（CBS）在欧洲寻找热点新闻，结果发现了一个吃香肠的比赛，这个比赛通过奇迹之球被正式送了回来，尽管这个特别的新闻事件可以通过骆驼背来完成，而不会失去任何本质。

任何创新都会威胁到现有组织的平衡。在大工业中，新的想法被邀请抬起头来，以便它们可以立即被打倒在地。一个大公司的创意部门是一种分离危险病毒的实验室。一旦发现一个，就会被分配到一个小组进行中和和免疫处理。因此，当有人向大公司提出一个新的想法，而这个想法将导致巨大的 “生产和销售增长 “时，这很滑稽。这样的增长对现有的管理层来说将是一场灾难。他们将不得不为新的管理层让路。

因此，任何新的想法都不会从一个大企业内部开始。它必须从外部，通过一些小的但相互竞争的组织来攻击这个组织。同样，我们的身体和感官在 “新发明 “中的外延或延伸，迫使我们整个身体和感官转移到新的位置，以保持平衡。任何新的发明都会在我们所有的器官和感官中产生一种新的 “封闭”，包括私人和公共的。视觉和听觉采取新的姿势，所有其他的能力也是如此。随着电报的出现，整个收集和展示新闻的方法都发生了革命性的变化。自然，对语言、文学风格和主题的影响也很惊人。

那么，在同一年，即1844年，人们正在用第一台美国电报机下棋和买彩票，索伦-克尔凯郭尔发表了《恐惧的概念》。焦虑的时代已经开始。因为有了电报，人类开始了他的中枢神经系统的外延或延伸，现在正通过卫星广播接近意识的延伸。把一个人的神经放在外面，把一个人的身体器官放在神经系统或大脑里面，就是启动了一种情况–如果不是一种恐惧的概念。

在浏览了电报对意识生活的主要创伤，注意到它带来了焦虑和普遍恐惧的时代之后，我们可以转向这种不安和日益紧张的一些具体事例。每当任何新的媒介或人类延伸发生时，它都会为自己创造一个新的神话，通常与一个主要人物有关。阿雷蒂诺，王子的祸害和印刷业的傀儡；拿破仑和工业变革的创伤；卓别林，电影的公众良知；希特勒，无线电的部落图腾；弗洛伦斯-南丁格尔，第一个通过电报线唱出人类悲哀的歌手。

弗洛伦斯-南丁格尔（1820-1910）是工业力量所产生的强大的英国新集团中富有而高雅的成员，作为一位年轻的女士，她开始捕捉人类的痛苦信号。这些信号起初是无法破译的。它们打乱了她的整个生活方式，无法根据她的父母、朋友或追求者的形象进行调整。正是纯粹的天才，使她能够将新的弥漫的焦虑和对生活的恐惧转化为人类深度参与和医院改革的想法。她开始思考，也开始生活，她的时代，她发现了电子时代的新公式。医疗保险。

在这个人类历史上第一次将其神经系统延伸到外部的时代，对身体的护理成为神经的安慰剂。用新媒体术语来描述弗洛伦斯-南丁格尔的故事是非常简单的。她来到了一个遥远的地方，在那里，来自伦敦中心的控制是常见的前电力等级模式。

职能的细微划分和授权以及权力的分离，在当时和以后很长一段时间内都是正常的，这就造成了一个浪费和低效的低能系统，这也是第一次通过电报进行每日报道。识字和视觉分裂的遗产每天都会通过电报线回家：

在英国，暴怒接踵而至。在1854-1855年这个可怕的冬天，一场巨大的愤怒、羞辱和绝望的风暴正在聚集。通过阅读罗素的派遣信，公众在历史上第一次认识到 “英国士兵的战斗是多么的威严”。而这些英雄们都死了。攻克阿尔马高地的人，在巴拉克拉瓦与轻骑兵一起冲锋陷阵的那些人都因饥饿和疏忽而丧生。甚至参加过轻骑兵冲锋的马匹也被饿死了。(Lonely Crusader, Cecil wbodham-Smith, McGraw-Hill)

威廉-霍华德-罗素通过电报向《泰晤士报》转述的恐怖事件在英国军事生活中是正常的。他是第一位战地记者，因为电报为不属于 “观点 “的新闻提供了 “人类利益 “的直接和包容性的层面。在一个多世纪的电报新闻报道之后，没有人看到 “人类利益 “是直接参与新闻的电子或深度维度，这只是对我们的心不在焉和普遍冷漠的一种评论。有了电报，就有了利益的分离和院系的划分，这当然不是没有劳作和智慧的宏伟纪念碑。但有了电报，就有了狄更斯、弗洛伦斯-南丁格尔和哈里特-比彻-斯托的整体坚持和整体性。电报为弱者和受难者提供了强有力的声音，并将官僚主义的专业性和被捆绑在指令手册上的思想的工作描述扫到一边。“人类利益 “的维度仅仅是即时信息所带来的对他人经验的参与的即时性。当人们必须与全人类共享中枢神经系统的共同延伸时，他们的怜悯或愤怒的反应也变得即时。在这种情况下，“显眼的浪费 “或 “显眼的消费 “就变成了迷途知返，即使是最勤奋的富人，也会渐渐变成为人类服务的谦卑方式。

说到这里，有些人可能还会问，为什么电报要创造 “人的兴趣”，而早期的报刊却没有。关于新闻界的章节可能对这些读者有所帮助。但也可能有一个潜伏的认知障碍。电报形式的即时性和完全参与性仍然让一些文学家感到厌恶。对他们来说，视觉上的连续性和固定的 “观点 “使即时媒体的即时参与像流行的体育活动一样令人厌恶和不受欢迎。这些人是媒体的受害者，在不知不觉中被他们的学习和劳作所残害，就像维多利亚时代涂黑工厂的孩子一样。那么，对于许多人来说，他们的感觉已经被不可救药地歪曲，并被锁定在机械书写和印刷的固定姿势中，电子时代的标志性形式就像荷尔蒙一样不透明，甚至是看不见的，在无人帮助的情况下。艺术家的工作是尝试将旧的媒体移位到允许关注新的媒体的姿态。为此，艺术家必须不断地玩弄和试验安排经验的新方法，即使他的大多数观众可能更愿意固定在他们旧的感知态度上。散文评论家能做的最多的事情就是以他能发现的尽可能多的特征和揭示性的姿态来捕捉媒体。让我们来看看电报的一系列姿态，因为这种新媒体遇到了其他媒体，如书籍和报纸。

到1848年，当时只有4年历史的电报迫使美国几家主要报纸组成了一个集体的新闻采集组织。这一努力成为美联社的基础，而美联社则向订户出售新闻服务。从某种意义上说，这种形式的电子即时报道的真正含义被印刷和打印的视觉和工业模式的机械覆盖所掩盖了。具体的电动效应在这种情况下似乎是作为一种集中化和压缩的力量出现的。许多分析家认为，电力革命被认为是人类机械化进程的延续。仔细观察就会发现完全不同的特征。例如，不得不依赖邮政服务和通过邮局进行政治控制的地区性报刊，通过新的电报服务，很快就摆脱了这种中心利润型的垄断。即使在英国，短距离和集中的人口使铁路成为中央集权主义的强大代理人，伦敦的垄断也因电报的发明而解体，电报现在鼓励省级竞争。电报使边缘的省级报刊摆脱了对大都市报刊的依赖。在整个电力革命领域，这种权力下放的模式以多种形式出现。刘易斯-纳米尔爵士认为，电话和飞机是当今世界上最大的麻烦根源。拥有授权的专业外交官已经被总理、总统和外交秘书所取代，他们认为自己可以亲自进行所有重要的谈判。这也是在大企业中遇到的问题，人们发现在使用电话时不可能行使委托的权力。

电话的本质，就像所有的电子媒体一样，是压缩和统一以前被分割和专业化的东西。只有 “知识的权威 “才能通过电话发挥作用，因为它的速度创造了一个全面的、包容性的关系领域。速度要求所做的决定是包容性的，而不是零散的或局部的，因此，有文化的人通常会抵制电话。但是，我们将看到，广播和电视有同样的力量，可以强加一个包容性的秩序，就像一个口头组织一样。与此形成鲜明对比的是视觉和书面权威结构的中心边缘形式。

许多分析家被电动媒体误导了，因为这些媒体似乎有能力扩展人类的空间组织能力。然而，电力媒体废除了空间维度，而不是扩大了它。通过电力，我们到处都恢复了人与人之间的关系，就像在最小的村庄规模上一样。这是一种深入的关系，而且没有功能或权力的授权。有机的东西到处都取代了机械的东西。对话取代了讲课。最伟大的政要与年轻人打成一片。当一群牛津大学的本科生听说鲁德亚德-吉卜林每写一个字就能得到10先令时，他们在会议期间通过电报给他送去10先令。“请寄给我们你最好的一个词”。几分钟后就回话了。

『谢谢。』

电力和老式机械的混合体有很多。其中一些，如留声机和电影，将在本卷其他部分讨论。今天，机械和电气技术的婚礼接近尾声，电视取代了电影，Telstar威胁着车轮。一个世纪前，电报的作用是使印刷机运转得更快，正如电火花的应用使内燃机的即时精度成为可能一样。然而，在进一步的推动下，电力原理到处都在溶解视觉分离和功能分析的机械技术。具有精确同步信息的电子磁带取代了装配线上的老式线序。

在任何组织中，加速都是一种解体和崩溃的公式。自从西方世界的整个机械技术与电力结合后，它就被推向了更高的速度。我们世界的所有机械方面似乎都在朝着自我清算的方向探索。美国通过铁路、邮局和报纸的相互作用，建立了很大程度上的中央政治控制。1848年，邮政局长在他的报告中写道，报纸 “一直被认为对公众非常重要，是在人民中传播情报的最佳手段，因此一直为鼓励报纸的发行而提供最低的费率”。电报迅速削弱了这种中心利润模式，更重要的是，通过加强新闻的数量，它大大削弱了编辑意见的作用。新闻作为公众态度的塑造者已经稳步超越了观点，尽管这种变化的例子很少有像弗洛伦斯-南丁格尔的形象在英国世界的突然增长那样引人注目的。然而，没有什么比电报在这个问题上的力量更被误解了。也许最具决定性的特征是这样的。书，还有报纸的自然动力是在一个集中的模式上创造一个统一的民族观。因此，所有识字的人都体验到一种愿望，即把最开明的意见以统一的水平和同质的模式扩展到 “最落后的地区”，并扩展到最不识字的人的头脑。电报结束了这种希望。它使报界彻底分散，甚至在内战之前，统一的全国性意见就很不可能。也许电报的一个更重要的后果是，在美国，文学人才被吸引到新闻业，而不是图书媒体。艾伦 · 坡、马克 · 吐温和海明威都是一些作家的例子，他们除了通过报纸外，既找不到训练，也找不到出路。另一方面，在欧洲，众多的小型民族团体呈现出一种不连续的马赛克状态，而电报只是加剧了这种状态。其结果是，电报在欧洲加强了书籍的地位，甚至迫使新闻界承担起文学的性质。

在电报以来的发展中，最重要的是天气预报，这也许是每日报刊中所有人类利益项目中最受欢迎的参与性项目。在电报的早期，雨水给电线的接地带来了问题。这些问题引起了人们对天气动态的关注。1883年加拿大的一份报告指出。“人们很早就发现，当蒙特利尔的风来自东部或东北部时，暴雨从西部来，陆地上的水流越强，来自相反方向的雨就越快。很明显，电报通过提供广泛的即时信息，可以揭示出气象学上的力量模式，这是前电气化时代的人无法观察到的。

26 打字机：进入铁质心血来潮的年代

罗伯特-林肯-奥布莱恩（Robert Lincoln O’Brien）于1904年在《大西洋月刊》上发表的评论表明，有一个丰富的社会材料领域仍未得到开发。比如说：

打字机的发明极大地推动了听写的习惯……这不仅意味着更多的分散性……而且也使说话的人的观点更突出。说话的人有一种解释的倾向，好像在观察听众的面部表情，看他们能听懂多少。

当他的听众跟随时，这种态度也不会消失。在华盛顿国会大厦的打字间里，经常可以看到议员们在听写信件时使用最有力的手势，仿佛演讲者的劝说方法可以传到印刷品上。

1882年，广告宣称，打字机可以作为学习阅读、写作、拼写和标点符号的辅助工具。80年后的今天，打字机只在实验性的教室里使用。普通的教室仍然把打字机作为一个仅仅具有吸引力和分散注意力的玩具而搁置。但像查尔斯-奥尔森这样的诗人却雄辩地宣称，打字机能够帮助诗人准确地指出他所要表达的呼吸、停顿、暂停，甚至是音节，甚至是短语的并列部分，并指出，诗人第一次拥有了音乐家所拥有的谱子和小节。

查尔斯-奥尔森声称打字机赋予诗人的声音的那种自主性和独立性，五十年前的职业女性也为打字机提出过要求。

据称，当打字机以60美元左右的价格出现时，英国妇女就形成了一种 “12磅的表情”。这种表情在某种程度上与易卜生笔下的诺拉-海尔默（Nora Helmer）的维京人姿态有关，她关上了娃娃家的门，开始了对职业和灵魂考验的探索。铁的心血来潮的时代已经开始。

读者会记得早些时候提到，当19世纪90年代第一波女打字员进入商务办公室时，风琴制造商看到了厄运的迹象。他们是对的。更重要的是，时尚的女打字员的统一队伍使服装业的革命成为可能。她所穿的衣服，每个农民的女儿都想穿，因为打字员是一个具有进取心和技能的流行人物。她是一个风格的制造者，也热衷于追随风格。与打字机一样，打字员为商业带来了统一、同质和连续的新维度，使打字机在机械工业的各个方面都不可或缺。一艘现代战舰需要几十台打字机进行普通操作。一支军队需要的打字机比中型和轻型火炮还要多，甚至在战场上也是如此，这说明打字机现在融合了笔和剑的功能。

但打字机的影响并不都是这样的。如果说打字机在很大程度上促成了人们所熟悉的同质化的专业化和碎片化的形式，即印刷文化，那么它也造成了功能的整合和许多私人独立性的产生。G.K.切斯特顿对这种新的独立提出异议，认为这是一种错觉，他说：“妇女拒绝接受口述，出去后成为速记员”。诗人或小说家现在在打字机上进行创作。打字机融合了创作和出版，使人们对书面和印刷品有了全新的态度。在打字机上作文改变了语言和文学的形式，这在亨利-詹姆斯后来的小说中体现得淋漓尽致，这些小说是由西奥多拉-博桑凯小姐口述的，她不是用速记法，而是用打字机记下的。在她的回忆录《工作中的亨利-詹姆斯》之后，还应该有其他关于打字机如何改变英语诗词和散文的研究，事实上，还有作家本身的心理习惯。

对于亨利-詹姆斯来说，到1907年，打字机已经成为一种确定的习惯，他的新风格形成了一种自由的、煽动性的品质。

他的秘书说，他发现听写不仅容易，而且比手写作曲更有灵感。他对她说：“所有的东西在说话中似乎都比在写作中更有效、更不间断地从我身上拉出来，“他说。事实上，他对打字机的声音如此依恋，以至于亨利-詹姆斯在临终前要求将他的雷明顿打字机放在床边工作。

打字机通过其不合理的右侧边缘对自由诗的发展做出了多大的贡献将很难发现，但自由诗实际上是对诗歌中口语化、戏剧化的强调的恢复，而打字机正是鼓励这种品质。

诗人坐在打字机前，就像爵士乐手一样，有了作为创作的表演经验。在非文盲的世界里，这就是吟游诗人的情况。他有主题，但没有文本。在打字机上，诗人指挥着印刷厂的资源。这台机器就像一个随手可得的公共广播系统。他可以大喊大叫，小声说话，吹口哨，对着观众做滑稽的打字脸，就像E-E-卡明斯在这种诗中所做的那样：

在春天，当这个世界是泥泞的时候，小跛脚气球人吹着口哨走得很远很远，埃迪和比尔从弹珠和海盗那里跑来，这是春天，当世界是水坑的时候，古怪的老气球人吹着口哨走得很远很远，贝蒂和斯贝尔从跳房子和跳绳那里跳来，这是春天，山羊脚的气球人吹着口哨走得很远很远。

卡明斯在这里用打字机为一首诗提供了合唱的乐谱。老一辈的诗人，通过各种技术阶段与印刷形式分离，无法享受打字机提供的口头压力的自由。打字机旁的诗人可以做恩金斯基式的跳跃或卓别林式的洗牌和扭动。

因为他是自己的机械胆量的观众，他从未停止对自己的表演作出反应。用打字机作曲就像放风筝。

E.E.卡明斯的诗，当以大不相同的压力和步调朗读时，会复制其打字机创作者的感知过程。杰拉德-曼利-霍普金斯多么希望能有一台打字机来创作啊!那些认为诗歌是给眼睛看的，应该默默地读的人，几乎不可能和霍普金斯或卡明斯有什么进展。大声朗读，这样的诗歌就变得很自然。把名字放在小写字母里，如 “EDDIEANDBILL”，让40年前的识字者感到困扰。它应该是这样的。

艾略特和庞德在他们的诗中使用打字机来达到各种中心效果。对他们来说，打字机也是一种口头和模仿的工具，给了他们爵士和拉格泰姆世界的口语化自由。在艾略特的所有诗作中，最口语化和最爵士化的《斯威尼-阿戈尼斯特》在首次印刷时，带有这样的注释：“从想回家的宝贝？“将古腾堡技术带入我们文化和经济的每一个角落的打字机，也应该发出这些相反的口头效果，这是一个典型的逆转。这种形式的逆转发生在所有先进技术的极端中，就像今天的车轮一样。

作为加速器，打字机将写作、演讲和出版紧密联系在一起。虽然只是一种机械形式，但它在某些方面的作用是内爆，而不是爆炸。

打字机以其爆炸性的特点，确认了现有的可移动字体的程序，对规范拼写和语法产生了直接的影响。古腾堡技术对 “正确 “或统一的拼写和语法的压力一下子就被感受到了。

打字机造成了字典销售的巨大扩张。它们还创造了无数堆积如山的文件，导致了我们这个时代的文件清理公司的兴起。然而，起初，打字机并没有被视为商业中不可或缺的东西。

手写信件的个人魅力被认为是如此重要，以至于打字机被专家们排除在商业用途之外。然而，他们认为它可能对作家、牧师和电报员有用。甚至报纸在一段时间内也对这种机器不以为然。

一旦经济的任何部分感受到步伐的加快，经济的其他部分也必须跟上。很快，没有一个企业能够对打字机所带来的巨大的步伐无动于衷。矛盾的是，正是电话加速了打字机的商业应用。每天在数以百万计的电话中重复的 “给我发一份备忘录 “这句话，帮助创造了打字员功能的巨大扩张。诺斯考特-帕金森的定律，即 “工作的扩大是为了填补可用于完成工作的时间”，正是电话所提供的疯狂动力。在任何时候，电话都将打字机上的工作扩大到巨大的范围。

文书工作的金字塔在一个企业内部的小型电话网络的基础上上升。像打字机一样，电话融合了各种功能，例如，使应召女郎能够成为自己的采购员和主人。

诺斯考特-帕金森发现，任何企业或官僚结构都是自行运作，与 “要做的工作 “无关。人员的数量和 “工作的质量完全没有关系”。在任何特定的结构中，人员积累的速度与所做的工作无关，而是与工作人员之间的相互沟通本身有关。(换句话说，媒介就是信息。)从数学上讲，帕金森定律说，办公室工作人员每年的积累率将在5.17%和6.56%之间，而不考虑要完成的工作量（如果有的话）的任何变化。“当然，“要做的工作 “是指将一种物质能量转化为某种新的形式，如将树木转化为木材或纸张，或将粘土转化为砖或板，或将金属转化为管道。就这种工作而言，例如，海军中办公人员的积累会随着船只数量的减少而增加。帕金森对他自己和他的读者小心翼翼地隐藏的只是这样一个事实：在信息流动领域，主要的 “要做的工作 “实际上是信息的流动。仅仅是通过选定的信息使人们相互联系，现在已经成为电气时代的主要财富来源。在之前的机械时代，工作根本就不是这样的。工作意味着通过流水线式的分散作业和分级授权来处理各种材料。电力电路，就同样的加工而言，消除了流水线和权力下放。特别是在计算机方面，工作努力被应用于 “编程 “层面，而这种努力是信息和知识的一种。在工作运作的决策和 “实现 “方面，电话和其他类似的信息加速器已经结束了授权的划分，转而支持 “知识的权威”。这就好比一个交响乐作曲家，不是把他的手稿寄给印刷厂，然后再寄给指挥和管弦乐队的各个成员，而是直接在电子仪器上进行创作，使每个音符或主题都像在适当的仪器上一样。这将一下子结束交响乐团的所有授权和特殊性，而这种授权和特殊性使其成为机械和工业时代的自然典范。打字机，对于诗人或小说家来说，非常接近电子音乐的承诺，因为它压缩或统一了诗歌创作和出版的各种工作。

历史学家丹尼尔-博斯廷对以下事实感到震惊：在我们的信息时代，名人不是因为一个人做了什么，而只是因为他被人熟知。

帕金森教授感到震惊的是，人类工作的结构现在似乎与要做的任何工作都完全无关。作为一名经济学家，他揭示了新旧之间的同样的不协调和喜剧，就像斯蒂芬-波特在他的《游戏规则》中所做的那样。两人都揭示了旧意义上的 “出人头地 “的空洞嘲讽。无论是诚实的劳作还是聪明的伎俩，都不会有助于提高渴望的行政人员的地位。原因很简单。

阵地战已经结束，无论是在私人还是企业行动中。在商业上，就像在社会上一样，“上位 “可能意味着退出。在一个瞬息万变的名人回音室的世界里，没有 “领先”。

打字机为西方的诺拉-海尔默提供了职业承诺，但它毕竟真的变成了一个难以捉摸的南瓜教练。

27 电话：发出的黄铜声或叮当声符号？

1904年，《纽约晚报》的读者被告知–“虚假的意思是说，这样的事情并不比与一个假想的朋友进行电话交谈更有意义”。杰克-帕尔（Jack Paar）的回忆录中增加了电话在歌曲和故事中的民间传说，他写道，他对电话的怨恨始于歌唱电报。他讲述了他如何接到一个女人的电话，她说她非常孤独，每天都要洗三次澡，希望电话能响。

詹姆斯-乔伊斯在《芬尼根的觉醒》（Finnegans Wake）中以《电视杀死电话》为题，介绍了技术性扩展感官之战的一个重要主题，事实上，这个主题已经在我们的文化中肆虐了十多年。有了电话，就有了耳朵和声音的延伸，这是额外的感官感知。随着电视的出现，触觉的延伸或感官的相互作用，甚至更密切地涉及到整个感觉器官。

儿童和青少年理解电话，拥抱电线和耳机，就像他们是心爱的宠物一样。我们所说的 “法式电话”，即把听筒和耳机结合在一起的工具，是法国人的感官联络的一个重要标志，而讲英语的人则把它们牢牢地分开。

法语是 “爱的语言”，只是因为它将声音和耳朵以一种特别亲密的方式结合起来，就像电话一样。因此，通过电话接吻是很自然的，但在打电话的时候不容易想象。

没有比电话消除红灯区和创造应召女郎更出人意料的社会结果了。对盲人来说，所有的事情都是意想不到的。电话的形式和特征，就像所有的电力技术一样，在这一惊人的发展中充分显现出来。妓女是一个专家，而应召女郎则不是。一个 “房子 “不是一个家；但应召女郎不仅住在家里，她可能是一个女主人。电话的力量分散了每项业务，结束了阵地战，以及局部的卖淫，已经被这片土地上的每一个企业感受到，但却没有理解。

电话，在应召女郎的情况下，就像打字机一样，融合了写作和出版的功能。应召女郎免去了拉皮条者和夫人的角色。她必须是一个能说会道的人，有各种谈话和社会成就，因为她被期望能在社会平等的基础上加入任何公司。如果说打字机把女人从家里分割出来，把她变成了办公室里的专家，那么电话则把她送回了行政世界，作为一种普遍的和谐手段，一种对幸福的邀请，以及一种对不成熟的美国行政人员的忏悔和哭泣的组合墙。

打字机和电话是最不相同的双胞胎，它们以技术上的无情和彻底接管了对美国女孩的改造。

由于所有的媒体都是我们自己延伸到公共领域的片段，任何一种媒体对我们的作用都倾向于使其他感官在一种新的关系中发挥作用。当我们阅读时，我们为印刷品提供了一个音轨；当我们听广播时，我们提供了一个视觉伴随。为什么我们不能在打电话的时候进行视觉化？读者马上会抗议说：“但我在电话里是可视化的！“当他有机会故意尝试这个实验时，他会发现他根本无法在打电话时进行视觉化，尽管所有识字的人都试图这样做，因此，他们认为自己是成功的。但这并不是最令有文化的西方人对电话感到不安的地方。有些人几乎无法在电话中与他们最好的朋友交谈而不生气。电话要求完全的参与，而不像书面和印刷品那样。任何有文化的人都会对这样一个要求他全神贯注的重任感到反感，因为他早已习惯了零散的注意力。同样，识字的人只有在非常困难的情况下才能学会说其他语言，因为学习一种语言需要所有的感官同时参与。另一方面，我们的视觉化习惯使识字的西方人在先进物理学的非视觉世界中无能为力。

只有内脏和听觉触觉的日耳曼人和斯拉夫人才有必要的免疫力，以便在非欧几里得数学和量子物理学方面进行可视化的工作。如果我们用电话教我们的数学和物理学，即使是一个高度识字和抽象的西方人最终也能与欧洲的物理学家竞争。这个事实并没有引起贝尔电话公司研究部门的兴趣，因为像其他以书本为导向的团体一样，他们对电话这种形式视而不见，只研究电报服务的内容方面。正如已经提到的，关于信息理论的Shanner和Weaver假说，就像Morgenstern博弈论一样，倾向于忽视作为形式的功能。因此，信息理论和博弈论都陷入了无趣的平庸之中，但这些形式所带来的心理和社会变化却改变了我们的整个生活。

许多人在打电话时有一种强烈的 “涂鸦 “冲动。这一事实与这一媒介的特点有很大关系，即它要求我们的感官和能力的参与。与广播不同，它不能被用作背景。由于电话提供了一个非常差的听觉形象，我们通过使用所有其他的感官来加强和完善它。当听觉图像的清晰度很高时，就像收音机一样，我们把这种体验视觉化，或用视觉来完成它。当视觉图像具有高清晰度或强度时，我们通过提供声音来完成它。这就是为什么，当电影添加了声轨，有这样深刻的艺术不安。事实上，这种干扰几乎等同于电影本身所造成的干扰。因为电影是书的对手，倾向于提供一个视觉轨道的叙事描述和陈述，比书面文字更充分。

在20世纪20年代，有一首流行的歌曲是 “独自在电话旁，独自感到孤独蓝”。为什么电话会产生一种强烈的孤独感？当我们知道这个电话与我们无关时，为什么我们要被迫接听响起的公共电话？

为什么舞台上的电话铃声会立即产生紧张感？为什么在电影场景中，一个无人接听的电话，其紧张程度会大大降低？所有这些问题的答案很简单，那就是电话是一个需要伙伴的参与形式，具有所有电的特性。它根本不会像收音机那样充当一个背景工具。

在电话出现的早期，小镇上的一个标准实用笑话引起了人们对电话作为一种社区参与形式的关注。没有任何后方的栅栏能与同伴的电话所带来的激烈参与程度相媲美。这个笑话的形式是给几个人打电话，用一种假设的声音说工程部门要清理电话线。“我们建议你用床单或枕头套盖住你的电话，以防止你的房间充满灰尘和油脂。然后，这个开玩笑的人将在他的有关朋友中进行巡视，享受他们的准备工作，以及他们对线路被炸毁时肯定会出现的嘶嘶声和轰鸣声的瞬间期待。这个笑话让人想起不久前，电话还是个新玩意儿，更多的是用于娱乐，而不是用于商业。

电话的发明是上个世纪为使语言可见而做出的更大努力中的一个事件。亚历山大-格雷厄姆-贝尔的父亲梅尔维尔-贝尔一生都在设计一种通用的字母表，并在1867年以《可见的语言》为题发表。除了旨在使世界上所有的语言以简单的视觉形式立即呈现给对方之外，贝尔父子还非常关注改善聋哑人的状况。可见的语言似乎有望让聋人立即从监狱中解脱出来。他们为完善聋人的可见语言而进行的斗争使贝尔夫妇开始研究产生电话的新电气设备。同样，盲文系统中的点对字母最初是在黑暗中阅读军事信息的一种手段，后来转用于音乐，最后转用于盲人的阅读。早在摩尔斯密码被开发出来用于电报之前，字母就已经被编成了手指的圆点。值得注意的是，从电力开始，电力技术是如何以同样的方式汇聚到语言世界中的。作为我们中枢神经系统的第一个伟大延伸–口语的大众传媒–很快就与中枢神经系统的第二个伟大延伸–电力技术结合在一起。

1877年3月15日的《纽约每日画报》在其头版描绘了 “电话的恐怖–未来的演说家”。一个衣衫不整的斯文人站在话筒前，在演播室里喋喋不休。同样的麦克风出现在伦敦、旧金山、大草原和都柏林。奇怪的是，当时的报纸把电话看作是新闻界的竞争对手，就像50年后的广播一样，是辅助系统。但是，电话，亲密和个人的，是所有媒体中与扩音机形式最相近的。因此，窃听似乎比阅读别人的信件更加可恶。

『电话』这个词出现在1840年，当时亚历山大-格雷厄姆-贝尔还没有出生。它被用来描述一种通过木棒传递音符的装置。到了19世纪70年代，许多地方的发明家都在试图实现语言的电力传输，美国专利局在贝尔的电话设计的同一天收到了埃利沙-格雷的设计，但要晚一两个小时。法律界从这一巧合中获得了巨大的利益。但贝尔得到了名声，而他的对手则成了注脚。

1877年，电话开始向公众提供服务，与有线电报并行。新的电话集团在庞大的电报利益面前显得微不足道，西联公司立即采取行动，建立对电话服务的控制。

西方人的一个讽刺是，他从来没有觉得发明对他的生活方式构成威胁而感到任何担忧。事实是，从字母表到汽车，西方人一直在缓慢的技术爆炸中稳步重塑，这种技术爆炸已经持续了2,500多年。然而，从电报的时代开始，西方人开始了内爆式的生活。他突然开始以尼采式的淡定，向后播放他2,500年爆炸的电影。但他仍然享受着他的部落生活的原始组成部分的极端碎片化的结果。正是这种分裂使他能够忽视技术和文化的所有相互作用中的因果关系。在大企业中，情况则完全不同。在那里，部落的人对流浪的变革种子保持着警惕。

这就是为什么威廉-H-怀特可以把《组织者》写成一个恐怖故事。吃人是错误的。即使是把人嫁接到大公司的溃疡中，对任何在识字的视觉碎片化的自由中长大的人来说也是错误的。“我在晚上给他们打电话，当他们放松警惕的时候，“一位高级管理人员说。

在1920年代，电话催生了大量的对话幽默，以留声机唱片的形式销售。但广播和有声电影对独白并不友好，即使是由专家制作的。

菲尔兹或威尔-罗杰斯。这些炙手可热的媒体把较冷的形式推到一边，而电视现在又大规模地把它们带回来。夜总会艺人的新种族（纽哈特、尼科尔斯和梅）有一种奇怪的早期电话的味道，确实非常受欢迎。我们可以感谢电视，因为它呼吁人们高度参与，所以哑剧和对话又出现了。我们的Mort Sahls和Shelley Bermans以及Jack Paars几乎是各种 “活报”，比如在20世纪30年代和40年代，戏剧团队为中国革命群众提供的。布莱希特的戏剧具有与连环画世界和报纸马赛克一样的参与性，电视已经使其成为可接受的流行艺术。

电话的话筒是17世纪开始的长期尝试的直接产物，目的是通过机械手段模仿人类的生理结构。因此，在很大程度上，电动电话的本质是与有机物有如此自然的一致性。在波士顿一位外科医生的建议下，C.J.布莱克医生，电话的接收器是直接仿照人耳的骨骼和隔膜结构设计的。贝尔非常关注伟大的亥姆霍兹的工作，他的工作涉及许多领域。

事实上，正是因为他确信亥姆霍兹通过电报发送了元音，才鼓励贝尔坚持不懈地努力。事实证明，正是由于他的德语不够好，才造成了这种乐观的印象。赫尔姆霍兹未能通过电报实现任何语音效果。但贝尔认为，如果元音可以被发送，为什么辅音不能？“我以为亥姆霍兹本人已经做到了。

而我的失败只是因为我对电的无知。这是一个非常有价值的失误。它给了我信心。如果我在那些日子里能够阅读德语，我可能永远不会开始我的实验！“电话最令人吃惊的后果之一是它在管理和决策中引入了一个交错模式的 “无缝网络”。通过电话行使授权是不可行的。职务分工和描述以及授权的金字塔式结构无法抵御电话绕过所有等级安排，让人们深入参与的速度。同样，配备了无线电电话的移动装甲师也破坏了传统的军队结构。而我们已经看到，新闻记者是如何将印刷品与电话和电报联系起来，从分散的政府部门中创造出一个统一的企业形象。

今天，初级管理人员可以与全国不同地区的前辈们建立起直呼其名的关系。“你只要开始打电话。任何人都可以通过电话走进任何经理的办公室。在我到纽约办公室的那天十点前，我给每个人都叫了他们的名字。“电话是一个不可抗拒的时间或地点的入侵者，因此高级管理人员只有在头等舱用餐时才能获得对电话的免疫力。

就其性质而言，电话是一种强烈的个人形式，它忽略了文人所珍视的所有视觉隐私的要求。一家股票经纪人公司最近废除了其管理人员的所有私人办公室，并将他们安置在一种研讨会的桌子周围。他们认为，只有在取消私人空间的情况下，根据电传和其他电子媒体的连续流动做出的即时决定才能获得足够快的集体批准。当处于警戒状态时，即使是停在地面上的军用飞机机组人员也不可能在任何时候离开彼此的视线。这仅仅是一个时间因素。更相关的是与这种即时结构相适应的完全参与作用的需要。一架加拿大喷气式战斗机的两名飞行员是以婚介所里的所有谨慎方式进行匹配的。经过多次测试和长期相处的经验，他们被他们的指挥官称为 “至死不渝 “的正式夫妻。这没有任何口是心非的意思。

正是这种完全融入一个角色的做法，让任何有文化的人在面对电子决策的无缝网络的内爆要求时都感到害怕。西方世界的自由总是采取爆炸性的、分裂性的形式，推进个人与国家的分离。这种从中心到边缘的单向运动的逆转，显然是由于电力，就像西方的大爆炸首先是由于拼音识字一样。

如果授权的指挥系统权力不会通过电话而只能通过书面指令发挥作用，那么什么样的权力才会发挥作用？答案很简单，但不容易表达。在电话中，只有知识的权威才能发挥作用。委托的权威是直线的、视觉的、等级的。知识的权威是非线性的、非视觉的，而且是包容性的。要采取行动，被授权者必须始终得到指挥系统的许可。电力情况消除了这种模式；这种 “检查和平衡 “与知识的包容性权威格格不入。因此，对电力专制主义权力的限制不是通过分权，而是通过中心的多元化来实现。这个问题出现在从克里姆林宫到白宫的直接私人线路上。肯尼迪总统表示，他更倾向于使用电传而不是电话，这带有西方的自然偏见。

分权是一种技术，用于限制中央集权结构中的行动，并将其辐射到遥远的边缘。在一个电子结构中，就这个星球的时间和空间而言，没有边缘。因此，只有中心之间和平等之间才能进行对话。连锁指挥的金字塔无法从电力技术中获得支持。但是，在电力媒体的作用下，委托的权力往往会再次出现。一个人现在可以被重新赋予各种非视觉的角色。国王和皇帝在法律上被赋予了作为其臣民所有私人自我的集体自我的角色。到目前为止，西方人只是试探性地遇到了这个角色的恢复。他仍然设法让个人从事被委托的工作。在对电影明星的崇拜中，我们允许自己梦游般地放弃我们的西方传统，赋予这些没有工作的形象以神秘的角色。他们是其主体的多种私人生活的集体化身。

精神病学家记录了一个关于电话使整个人参与的力量的特殊例子，他们报告说，神经质的儿童在打电话的时候会失去所有的神经质症状。1949年9月7日的《纽约时报》刊登了一个项目，为电话的冷却参与性提供了奇怪的证明：

1949年9月6日，一个患有精神病的退伍军人霍华德-B-昂鲁（Howard B. Unruh）在新泽西州卡姆登的街道上疯狂作案，杀死了13人，然后返回家中。紧急救援人员，带着机枪、猎枪和催泪弹，开了枪。这时，《卡姆登晚报》的一名编辑在电话簿中查到了乌鲁的名字，并给他打了电话。恩鲁停止射击，回答说：“你好。““这个霍华德？““是的，……““你为什么要杀人？““我不知道。我还不能回答这个问题。我得以后再跟你说。我现在太忙了。”

Art Seidenbaum，在最近发表在《洛杉矶时报》的一篇文章中说：“非上市电话号码的辩证法。名人已经躲藏了很久了。矛盾的是，当他们的名字和形象在不断扩大的屏幕上膨胀时，他们却越来越努力地在肉体或电话中不被人接近。. .许多大人物从不接听他们的电话；有一种服务可以接听每一个电话，而且只有在提出要求时才会传递累积的信息。. . .“不要给我们打电话 “可能会成为南加州的真正区号。

“独自一人在电话旁 “已经走了一圈。很快，“独自一人，感到忧郁 “的将是电话。

28 留声机：缩小国家胸怀的玩具

留声机的起源是电报和电话，直到磁带录音机将它从机械的束缚中解放出来，它才表现出基本的电动形式和功能。声音的世界本质上是一个统一的即时关系的领域，使其与电磁波的世界几乎相似。这一事实使留声机和收音机进入早期的关联。

留声机最初是如何被接受的，这一点在铜管乐队指挥兼作曲家约翰-菲利普-索萨（John Philip Sousa）的观察中有所体现。他评论说。“有了留声机，声乐练习将不再流行！"。那么国家的喉咙怎么办？它不会变弱吗？国家的胸膛呢？它不会缩水吗？“苏萨掌握了一个事实。留声机是声音的延伸和放大，很可能减少了个人的声音活动，就像汽车减少了行人的活动一样。

就像它仍然提供节目内容的收音机一样，留声机是一种热门媒体。如果没有它，作为探戈、拉格泰姆和爵士乐的时代的二十世纪会有不同的节奏。

但留声机涉及许多误解，正如其早期名称之一–留声机所暗示的那样。它被设想为一种听觉写作（格律字母）的形式。它也被称为『格拉福风留声机』（graphophone），用针来扮演笔的角色。将其作为 “说话机器 “的想法特别受欢迎。爱迪生在解决它的问题时迟迟没有考虑，他一开始把它看作是 “电话转发器”；也就是说，它是电话的数据仓库，使电话能够 “提供宝贵的记录，而不是成为瞬间和短暂的通信的接受者”。爱迪生的这些话，发表在1878年6月的《北美评论》上，说明了当时最近的电话发明已经有能力为其他领域的思维着色。因此，留声机不得不被看作是一种电话对话的语音记录。因此，有了 “留声机 “和 “留声机 “的名称。在留声机立即流行的背后，是整个电力内爆，给音乐、诗歌和舞蹈中的实际语音节奏以新的压力和重要性。然而留声机仅仅是一台机器。它起初并没有使用电动机或电路。但是，在为人声和新的拉格泰姆旋律提供机械延伸时，留声机被这个时代的一些主要潮流推到了中心位置。接受一个新的短语或语言形式或舞蹈节奏的事实，已经直接证明了与之有重大关系的一些实际发展。例如，自从 “How about that “的出现，英语就转变成了问句式。没有什么能促使人们突然开始反复使用这样一个短语，除非有一些新的压力、节奏或人际关系中的细微差别使它具有相关性。

爱迪生在处理由摩尔斯密码点和破折号打出的纸带时，注意到磁带高速移动时发出的声音类似于人的谈话，听起来很不清晰。爱迪生一进入电场，就意识到了线条性的局限性和特殊性的不确定性。“他说：“看，“是这样的。我从这里开始，打算在一个实验中到达这里，比如说，提高大西洋电缆的速度；但当我在直线上到达一部分时，我遇到了一个现象，它把我引向另一个方向，并发展成留声机。“没有什么能比这更戏剧性地表达从机械爆炸到电子内爆的转折点了。

爱迪生自己的职业生涯体现了我们世界的这种变化，他自己也经常陷入两种形式的程序的混乱之中。

就在十九世纪末，心理学家李普斯通过一种电子听觉仪发现，单一的铃铛声是一个密集的集合体，包含所有可能的交响乐。爱迪生也是按照同样的思路来处理他的问题的。实践经验告诉他，当人们能够发现一种将问题明确化的方法时，所有问题的雏形都包含所有答案。就他自己而言，他决心让留声机像电话一样，在商业程序中得到直接的实际使用，这导致他忽视了留声机作为一种娱乐手段。未能预见留声机作为一种娱乐手段，实际上是未能把握住整个电力革命的意义。在我们这个时代，我们把留声机作为一种玩具和慰藉来调和；但新闻、广播和电视也获得了同样的娱乐层面。同时，娱乐被推到了一个极端，成为商业和政治的主要形式。

电动媒体，由于其完全的 “现场 “特征，倾向于消除我们长期以来接受的作为字母、印刷和机械化遗产的形式和功能的零散的专业性。留声机的简短和压缩的历史包括书面、印刷和机械化文字的所有阶段。就在几年前，电动磁带录音机的出现将留声机从机械文化的暂时参与中解放出来。磁带和唱片突然使留声机成为接触世界上所有音乐和语言的手段。

在讨论录音带革命之前，我们应该注意到，早期的机械录音和声音复制与无声电影有一个很大的共同因素。

早期的留声机产生了一种轻快和喧闹的体验，与麦克-塞内特的电影并无不同。但机械音乐的暗流是奇怪的悲伤。查尔斯 · 卓别林的天才之处在于为电影捕捉到了深沉蓝调的这种下垂特质，并将其与欢快的跳跃和弹跳相叠加。十九世紀后期的诗人、画家和音乐家，都堅持一種形而上的憂鬱，潛藏在大都市的偉大工業世界中。皮埃罗的形象在拉弗格的诗歌中是至关重要的，正如它在毕加索的艺术或萨蒂的音乐中一样。机械在其最佳状态下难道不是对有机物的显著接近吗？

难道一个伟大的工业文明不能够为每个人生产大量的东西吗？答案是 “是的”。但是卓别林和皮埃罗的诗人、画家和音乐家们把这种逻辑一直推到了西拉诺-德-贝尔热拉克的形象，他是最伟大的情人，但他的爱永远不允许被回报。这个怪异的西拉诺形象，这个不被爱的情人，被卷入了蓝调的留声机崇拜中。也许ٛ试图从黑人民间音乐中推导出蓝调的起源是一种误导；然而，英国指挥家兼作曲家康斯坦丁-兰伯特（Constant Lambert）在他的《音乐何》中对一战后的爵士乐之前的蓝调进行了阐述。他的结论是，爵士乐在20年代的大发展是对德彪西-德利乌斯时期的高尚丰富和管弦乐的精妙的一种流行反应。爵士乐似乎是高雅音乐和低俗音乐之间的有效桥梁，就像卓别林为绘画艺术所做的类似桥梁一样。文学家们热切地接受了这些桥梁，乔伊斯把卓别林作为布卢姆加入了《尤利西斯》，就像艾略特把爵士乐纳入他早期诗歌的节奏一样。

卓别林的小丑-克拉诺与拉弗格或萨蒂的皮耶罗艺术一样，都是深沉忧郁的一部分。难道这不是机械的胜利和它对人的遗漏所固有的吗？机械能达到比有声有色的机器更高的水平吗，它有声音和舞蹈的哑剧？T.S.艾略特关于爵士时代的打字员的名言难道不是抓住了卓别林和拉格泰姆蓝调时代的全部悲情吗？

当可爱的女人屈服于愚蠢，再次独自在她的房间里踱步时，她用自动的手抚平她的头发，在留声机上放一张唱片。

作为卓别林式的喜剧阅读，艾略特的《普鲁弗洛克》有现成的意义。

普鲁弗洛克是完整的皮埃罗，是机械文明的小木偶，即将做翻转进入电动阶段。

很难夸大复杂的机械形式，如电影和留声机作为人类歌舞自动化的前奏的重要性。随着人类声音和手势的自动化已经接近完美，人类的劳动力也接近自动化。现在，在电气时代，装配线和它的人的手消失了，电气自动化带来了劳动力从工业中的退出。在电气时代，人们不再像机械化时代那样被自动化–在任务和功能上被分割开来，而是越来越多地同时参与不同的工作，参与学习工作，参与计算机的编程。

电力时代固有的这种革命逻辑在早期的电报和电话形式中表现得相当清楚，它激发了『说话机』。这些新的形式在很大程度上恢复了被印刷品压制的声乐、听觉和模仿世界，也激发了『爵士时代 』的奇怪的新节奏，各种形式的切分音和象征主义的不连续性，就像相对论和量子物理学一样，预示着古腾堡时代的结束，其流畅、统一的字体和组织线。

爵士乐 “这个词来自法语jaser，意思是唠叨。爵士乐的确是一种乐器演奏者和舞蹈者之间的对话形式。

因此，它似乎与流畅的华尔兹的同质化和重复的节奏突然决裂。在拿破仑和拜伦爵士的时代，当华尔兹是一种新的形式时，它被视为卢梭主义的高贵野蛮人梦想的野蛮实现。

尽管这个想法现在看来很怪异，但它确实是机械时代来临的一条最宝贵的线索。当华尔兹舞者以个人名义相互拥抱时，古老的、宫廷式的非个人化的合唱舞蹈被抛弃了。华尔兹是精确的、机械的、军事化的，正如它的历史所显示的那样。为了使华尔兹产生其全部意义，必须有军装。“夜里有狂欢的声音 “是拜伦勋爵对沃尔特洛之前的华尔兹的评价。对18世纪和拿破仑时代来说，公民军队似乎是从宫廷等级制度的封建框架中释放出来的一种个人主义。因此，华尔兹与高贵的野蛮人联系在一起，其含义不外乎是摆脱地位和等级制度的敬畏。华尔兹舞者都是统一的、平等的，可以在大厅的任何地方自由活动。这是浪漫主义对贵族野蛮人生活的想法，现在看来很奇怪，但浪漫主义者对真正的野蛮人的了解和他们对流水线的了解一样少。

在我们这个世纪，爵士乐和拉格泰姆的到来也被预示着底层人的入侵。愤怒的人倾向于从爵士乐中呼吁机械和重复的华尔兹之美，而这种华尔兹曾经被视为纯粹的本土舞蹈。如果爵士乐被认为是在不连续的、参与的、自发的和即兴的方向上与机制的决裂，它也可以被看作是对一种口头诗歌的回归，在这种诗歌中，表演既是创造也是构成。在爵士乐表演者中，一个不争的事实是，录制的爵士乐 “就像昨天的报纸一样陈旧”。爵士乐是有生命力的，就像谈话一样；就像谈话一样，它取决于可用的主题的曲目。但表演就是创作。这样的表演保证了演奏者和舞者的最大参与度。这样一来，很明显，爵士乐属于那个随着电讯服务在西方世界重新出现的马赛克结构家族。它属于诗歌中的象征主义，以及绘画和音乐中的许多相关形式。

留声机与歌舞之间的联系之深，不亚于它与电报和电话的早期关系。随着十六世纪乐谱的首次印刷，文字和音乐渐行渐远。声乐和乐器的独立技艺成为十八和十九世纪伟大音乐发展的基础。艺术和科学中同样的分裂和专业化使工业和军事企业以及大规模的合作企业（如报纸和交响乐团）取得了巨大的成果。

当然，留声机作为工业化、流水线组织和分配的产品，几乎没有显示出在爱迪生心中激发其发展的电气特性。有一些预言家可以预见这样一个伟大的日子：留声机将通过提供一种医疗手段来帮助医学，区分 “歇斯底里的抽泣和忧郁症的叹息……百日咳的铃声和肺痨患者的咳嗽声。它将成为精神错乱的专家，区分出疯子的笑声和白痴的胡言乱语……它将在前厅完成这一壮举，而此时医生正忙于照顾他的最后一个病人。“然而，在实践中，留声机保持着弗格尼先生的声音、男低音的声音。

直到第一次世界大战之后，录音设备才敢于接触像管弦乐队这样微妙的东西。早在这之前，一位热心人就期待着唱片能与相册相媲美，并加速实现这样一个幸福的日子：“未来的人们将能在20分钟的时间里浓缩出一个人一生的音调画面：5分钟的孩子的絮叨，5分钟的男孩的欢呼，5分钟的男人的思考，还有5分钟来自临终前的虚弱的话语。“詹姆斯-乔伊斯，稍后做得更好。他把《芬尼根的觉醒》写成了一首音调诗，在一句话中浓缩了整个人类所有的傲慢、欢呼、观察和悔恨。除了产生留声机和收音机的时代，他不可能在任何其他时代构思这部作品。

正是无线电最终为留声机的世界注入了充分的电荷。1924年的无线电接收器在音质上已经非常出色，并很快开始压制留声机和唱片业务。最终，广播通过将大众的品味向经典的方向延伸，恢复了唱片业。

真正的突破是在二战后，随着录音机的出现。这意味着切口录音及其附带的表面噪音的结束。1949年，电动高保真时代是留声机业务的另一个拯救者。高保真音响对 “真实的声音 “的追求很快与电视图像合并，成为恢复触觉体验的一部分。因为表演乐器 “就在你的房间里 “的感觉是一种努力争取听觉和触觉的结合，在很大程度上是一种雕塑性的体验。在表演的音乐家面前，体验他们对乐器的触摸和处理是触觉和运动的，而不仅仅是共鸣的。

所以可以说，高保真不是追求与其他感官分离的抽象的声音效果。有了高保真音响，留声机遇到了电视触觉的挑战。

立体声是一个进一步的发展，是 “全方位的 “或 “环绕 “的声音。以前的声音已经从一个单一的点，按照视觉文化的偏见，其固定的观点。高保真音响的转变对音乐来说，就像立体主义对绘画，象征主义对文学一样，即在一个单一的经验中接受多面性和平面性。另一种说法是，立体声是深度的声音，就好像电视是深度的视觉一样。

当一种媒介成为深度体验的手段时，“经典 “和 “流行 “或 “高雅 “和 “低俗 “的旧分类不再存在，这也许并不十分矛盾。在电视上观看蓝婴的心脏手术是一种不符合任何类别的体验。当L.P.和高保真音响和立体声到来时，对音乐体验的深度方法也随之而来。每个人都失去了对 “高深莫测 “的抑制，严肃的人也失去了对流行音乐和文化的疑虑。任何有深度的东西都能获得与最重要的事情一样的兴趣。因为 “深度 “意味着 “相互关联”，而不是孤立的。

深度意味着洞察力，而不是观点；而洞察力是一种对过程的精神参与，它使所见项目的内容变得相当次要。意识本身是一个包容性的过程，完全不依赖于内容。意识并不假定对任何特定事物的意识。

在爵士乐方面，L.P.带来了许多变化，例如对 “真正的酷口水 “的崇拜，因为磁盘单面的长度大大增加，意味着爵士乐队真的可以在其乐器之间进行长时间的随意交谈。20世纪20年代的曲目通过这种新的手段得以恢复，并被赋予新的深度和复杂性。但磁带录音机与L.P.相结合，彻底改变了古典音乐的曲目。正如磁带意味着对口语而非书面语言的新研究一样，它也带来了许多世纪和国家的整个音乐文化。以前，人们只能从各个时期和作曲家中进行狭窄的选择，而录音机与L.P.相结合，提供了一个完整的音乐谱系，使十六世纪的音乐与十九世纪的音乐一样，可以一样获得中国民歌与匈牙利民歌。

与留声机有关的技术事件的简要总结可能是这样的。

电报机将文字转化为声音，这一事实与电话和留声机的起源直接相关。有了电报，唯一剩下的墙就是照片、电影和有线电视照片所轻易跨越的方言墙了。书写的电气化几乎是向非视觉和听觉空间迈出的一大步，就像后来的电话、广播和电视一样。 电话：没有墙壁的语言。

留声机：没有墙壁的音乐厅。

照片：没有墙壁的博物馆。

电灯：没有墙壁的空间。

电影、广播和电视：没有墙壁的教室。

作为食物采集者的人类不协调地重新出现在信息采集者面前。在这个角色中，电子人和他的旧石器时代的祖先一样，都是游牧者。

29 电影：卷轴的世界

在英国，电影院最初被称为 “生物镜”，因为它直观地展示了生命形式的实际运动（来自希腊语bios：生命的方式）。电影，我们通过它把现实世界卷在卷轴上，以便把它作为幻想的魔毯展开，是旧的机械技术和新的电气世界的壮观婚礼。 在《轮子》一章中，讲述了电影如何在试图拍摄飞奔的马的飞蹄时有一种象征性的起源，因为设置一系列摄像机来研究动物的运动是以一种特殊的方式把机械和有机结合起来。在中世纪的世界里，奇怪的是一个静态的形式对于另一个静态的形式，依次进行。他们把一朵花的生命想象成一种电影式的精华阶段条。电影是中世纪的变化思想的完全实现，以娱乐性的幻觉形式出现。生理学家与电影的发展有很大关系，就像他们与电话一样。在电影中，机械的东西看起来是有机的，一朵花的生长可以像马的运动一样容易和自由地被描绘出来。

如果电影在一个起伏的形式世界中融合了机械和有机，它也与印刷技术相联系。读者在投射文字时，就像它一样，必须跟随黑白的剧照序列，也就是排版，提供他自己的声轨。他试图以不同的速度和各种理解的幻觉，跟随作者的思维轮廓。就印刷品和电影在观众或读者中产生幻想的力量而言，很难夸大它们之间的联系。塞万提斯在他的《堂吉诃德》中完全探讨了印刷品的这一方面，以及它创造詹姆斯-乔伊斯在《芬尼格姆的苏醒》中所指定的 “ABCED-minded “的力量，它可以被理解为 “ab-said “或 “ab-sent”，或者只是按字母顺序控制。

作家或电影制作者的工作是将读者或观众从一个世界，即他自己的世界，转移到另一个世界，即由印刷术和电影创造的世界。这一点是如此明显，而且发生得如此彻底，以至于那些经历过这种体验的人在潜移默化中接受了它，而没有批判意识。塞万提斯生活的世界里，印刷品就像电影在西方一样新鲜，对他来说，印刷品，就像现在屏幕上的图像一样，显然已经侵占了真实世界。读者或观众在他们的咒语下成了一个梦想家，正如雷内-克莱尔在1926年对电影的评价。

电影作为一种非语言的经验形式，就像摄影一样，是一种没有句法的陈述形式。然而，事实上，就像印刷品和照片一样，电影假定其使用者有很高的文化水平，并证明对不识字的人来说是令人困惑的。对于非洲的电影观众来说，我们识字的人接受的仅仅是摄影机眼睛的移动，因为它跟随或将一个人物从视线中移开，这是不可以接受的，如果有人从电影的一侧消失，非洲人想知道他发生了什么。然而，一个有文化的观众，习惯于跟着印刷品的图像一行一行地走，而不质疑线条性的逻辑，会接受电影的顺序而不提出抗议。

正是雷内-克莱尔指出，如果两个或三个人在一个舞台上，戏剧家必须不断地激励或解释他们在那里的存在。但电影观众，就像读书人一样，接受单纯的顺序是合理的。无论摄像机转到什么地方，观众都会接受。我们被带到了另一个世界。

正如雷内-克莱尔所观察到的，银幕打开了它的白色大门，进入了一个美丽的幻觉和青春期的梦境的后宫，与之相比，最可爱的真实身体似乎是有缺陷的。叶芝把电影看作是一个柏拉图式的理想世界，电影放映机在 “幽灵般的事物范式上发挥着喷发的作用”。这就是困扰堂吉诃德的世界，他通过新印刷的浪漫小说的对开页门找到了这个世界。那么，电影的卷轴世界和印刷品的私人幻想体验之间的密切关系，对我们西方人接受电影形式是不可或缺的。甚至电影业也认为它所有最伟大的成就都来自于小说，这也不是没有道理的。电影，无论是其卷轴形式还是其场景或剧本形式，都与图书文化完全有关。人们只需想象一下基于报纸形式的电影，就会发现电影与书籍的关系是多么密切。从理论上讲，没有理由不使用摄影机拍摄复杂的项目组和事件的日期线配置，就像它们在报纸上呈现一样。实际上，诗歌比散文更倾向于做这种配置或组合。象征主义诗歌与报纸版面的马赛克有很多共同之处，然而很少有人能从统一和连接的空间中脱离出来，充分掌握象征主义诗歌。另一方面，本地人很少接触到语音识字和线状印刷品，他们必须学会 “看 “照片或电影，就像我们必须学习我们的字母一样。事实上，伦敦大学非洲研究所的约翰-威尔逊在尝试用电影教非洲人学习字母多年后，发现用电影识字的方式来教他们的字母更容易。因为即使当地人已经学会了 “看 “电影，他们也不能接受我们的时间和空间 “幻觉 “的想法。在看到查理-卓别林的《流浪汉》时，非洲观众得出结论，欧洲人是能够恢复生命的魔术师。他们看到一个角色在头部受到强大的打击后还能活下来，却没有任何受伤的迹象。当镜头转移时，他们认为他们看到树木在移动，建筑物在增长或缩小，因为他们无法做出空间是连续和统一的文盲假设。不识字的人根本不懂透视或光影的疏远效果，而我们认为这是人类与生俱来的装备。有文化的人认为因果关系是有顺序的，就好像一件事通过物理力量推动另一件事一样。不识字的人对这种 “有效 “的因果关系兴趣不大，但对产生神奇结果的隐蔽形式却很着迷。非文盲和非视觉文化对内在而非外在的原因感兴趣。这就是为什么识字的西方人认为世界其他地方陷入了迷信的无缝网络。

像口述的俄罗斯人一样，非洲人不会接受视觉和声音在一起。有声电影是俄罗斯电影制作的厄运，因为像任何落后或口头文化一样，俄罗斯人有一种不可抗拒的参与需求，而这种需求被视觉图像中加入的声音所击败。普多夫金和爱森斯坦都谴责有声电影，但认为如果声音被象征性地使用，而不是现实地使用，对视觉形象的伤害会更小。非洲人坚持集体参与，并在电影中的吟唱和喊叫是完全挫败的声音轨道。我们自己的有声电影是进一步完成的视觉包装，作为一个单纯的消费商品。对于无声电影，我们自动提供的声音为自己的方式，“关闭 “或完成。而当它被填补了我们有非常少的参与在图像的工作。

同样，人们发现，不识字的人不知道如何像西方人那样把眼睛固定在电影屏幕前的几英尺处，或在照片前的一些距离。其结果是，他们的眼睛在照片或屏幕上移动，就像他们的手一样。正是这种把眼睛当作手的习惯，使欧洲男人在美国女人眼里如此 “性感”。只有一个极富文学性和抽象性的社会才会学会固定眼睛，就像我们在阅读印刷品时必须学会的那样。对于那些这样固定眼睛的人来说，透视的结果。在本土艺术中存在着巨大的微妙性和协同效应，但没有透视。过去认为每个人都真正看到了透视，只是文艺复兴时期的画家学会了如何画透视，这种看法是错误的。我们自己的第一代电视人正在迅速失去这种作为感官模式的视觉透视的习惯，伴随着这种变化而来的是对文字的兴趣，不是视觉上的统一和连续，而是深度上的独特世界。因此，对双关语和文字游戏的狂热，甚至在平静的广告中也是如此。

就其他媒体如印刷品而言，电影具有储存和传达大量信息的能力。在一瞬间，它所呈现的风景和人物，需要几页散文来描述。在下一瞬间，它又重复了，而且可以继续重复，这个详细的信息。另一方面，作家没有办法将大量的细节以大块或格式化的方式呈现在读者面前。正如照片促使画家朝着抽象、雕塑艺术的方向发展一样，电影也证实了作家在语言经济和深度象征方面的能力，而电影是无法与他匹敌的。

电影拍摄中可能出现的大量数据的另一个方面体现在历史电影中，如《亨利五世》或《理查三世》。在这里，大量的研究被用于制作布景和服装，现在任何六岁的孩子都可以像任何成年人一样轻松地欣赏。T.S.艾略特报告说，在制作他的《大教堂谋杀案》的电影时，不仅需要有当时的服装，而且这些服装必须采用与12世纪相同的技术来编织，不得不感叹摄影机眼睛的精确性和暴虐性如此之大。好莱坞，在许多幻觉中，也不得不提供许多过去场景的真实学术复制品。舞台和电视可以用非常粗略的近似来做，因为它们提供的是一种低清晰度的图像，可以逃避详细的审查。

然而，起初，正是像狄更斯这样的作家的详细现实主义作品激发了D.W.格里菲斯这样的电影先驱，他在拍摄现场携带了一份狄更斯的小说。现实主义小说是随着18世纪的报纸形式的公共横断面和人类利益的报道而产生的，它完全是对电影形式的一种预测。即使是诗人也采取了同样的全景式风格，以人类利益的小插曲和特写作为变体。格雷的《挽歌》、伯恩斯的《科特的星期六夜》、华兹华斯的《迈克尔》和拜伦的《吉尔德-哈罗德》都像是一些当代纪录片的拍摄脚本。

“水壶开始了……“这就是狄更斯的《蟋蟀与炉灶》的开头。如果说现代小说来自果戈理的《大衣》，那么爱森斯坦说，现代电影则是从那个水壶里煮出来的。很明显，美国甚至英国的电影方法在感官和媒体之间的自由互动方面非常欠缺，而这种互动在爱森斯坦或雷内-克莱尔看来是如此自然。特别是对俄罗斯人来说，很容易从结构上，也就是从雕塑上接近任何情况。对爱森斯坦来说，电影的压倒性事实是，它是一种 “并列的行为”。但是，对于一个处于类型化条件下的文化来说，这种并置必须是一个统一的、有联系的人物和品质。从茶壶的独特空间到小猫或靴子的独特空间，必须没有跳跃。如果这些物体出现，它们必须被一些连续的叙述拉平，或者被 “包含 “在一些统一的图像空间中。萨尔瓦多-达利所要做的就是让抽屉柜或三角钢琴在撒哈拉或阿尔卑斯山的背景下存在于我们自己的空间中，从而引起一场骚动。仅仅通过将物体从排版的统一连续空间中释放出来，我们就得到了现代艺术和诗歌。我们可以通过这种释放所产生的骚动来衡量字体设计的心理压力。对大多数人来说，他们自己的自我形象似乎已经被排版所制约，因此，电子时代及其对包容性经验的回归威胁着他们的自我观念。这些人是碎片化的，对他们来说，专业的劳作使休闲或无工作保障的前景成为噩梦。电气化的同时性结束了专业的学习和活动，并要求深度的相互关系，甚至是人格的相互关系。

查理-卓别林电影的案例有助于照亮这个问题。他的《摩登时代》被认为是对现代任务的碎片化特征的讽刺。作为小丑，卓别林以一种精心设计的无能的哑剧呈现了杂技的壮举，因为任何专业的任务都会让我们的大部分能力消失。小丑通过以整体或完整的人的精神来处理杂技或特殊的工作，提醒我们我们的碎片化状态。这就是无助的无能的公式。在街上，在社交场合，在装配线上，工人继续用想象中的扳手进行强迫性的抽动。但卓别林的这部电影和其他电影的哑剧恰恰是机器人，这个机械娃娃的深层悲怆与人类生活的状况如此接近。卓别林在他的所有作品中，都做了一个类似于《西拉诺-德-贝尔热拉克》的木偶芭蕾。为了捕捉这种木偶式的悲怆，卓别林（芭蕾舞的信徒，也是巴甫洛娃的个人崇拜者）从一开始就采用了古典芭蕾舞的脚部姿势。因此，他的小丑装扮周围闪烁着 “玫瑰幽灵 “的光环。从英国的音乐钉子，他的第一个训练场，他以一种肯定的天才触觉，拍摄了像查尔斯-普特先生这样的形象，一个无名小卒的鬼影。这种低劣的形象，他通过坚持经典的芭蕾舞姿态，给它披上了一层童话般的浪漫色彩。

新的电影形式完美地适应了这种复合图像，因为电影本身就是一种生涩的机械芭蕾舞，产生了一个纯粹的浪漫幻觉的梦幻世界。但电影形式并不只是一个被逮捕的静止镜头的木偶般的舞蹈，因为它设法通过幻觉来接近甚至超越现实生活。这就是为什么卓别林，至少在他的默片中，从来没有被诱惑过放弃西拉诺这个永远不可能真正成为情人的角色。卓别林在这个刻板印象中发现了电影幻觉的核心，他轻松地操纵着这个核心，作为机械化文明的悲怆的关键。一个机械化的世界总是在为生活做准备，为此它带来了最令人震惊的技巧、方法和机智的盛况。

这部电影将这种机制推到了极致的机械边缘，并超越了它，进入了金钱可以买到的超现实主义的梦想。

对于电影形式来说，没有什么比这种超级富足和权力的悲怆更适合了，因为对于一个木偶来说，它们永远不可能是真实的。这就是《了不起的盖茨比》的关键所在，当黛西在思考盖茨比的顶级衬衫收藏时，达到了它的关键时刻。黛西和盖茨比生活在一个金碧辉煌的世界里，这个世界既被权力所腐蚀，又有纯真的牧歌式的梦想。

电影不仅是机制的最高表现，而且矛盾的是，它提供的产品是最神奇的消费商品，即梦想。因此，电影作为一种媒介，为穷人提供超越贪婪梦想的财富和权力的角色，并不是偶然的。在 “照片 “一章中，我们指出了新闻照片是如何阻止真正的富人走上炫耀性消费的道路的。照片从富人手中夺走的炫耀性生活，电影却用奢侈的手给了穷人：

哦，幸运，幸运的我，我将生活在奢华之中，因为我有一口袋的梦想。

好莱坞的大亨们认为电影为美国移民提供了一种毫不迟疑的自我实现的手段，他们的行动并没有错。这一策略，无论从 “绝对的理想之善 “的角度来看多么令人遗憾，都完全符合电影的形式。这意味着，在20世纪20年代，美国的生活方式被装在罐头里出口到整个世界。世界热切地排队购买罐头的梦想。电影不仅伴随着第一个伟大的消费时代，也是激励、广告，而且本身就是一种主要商品。现在就媒体研究而言，很明显，电影以可获取的形式存储信息的能力是无与伦比的。录音带和录像带最终将超越胶片成为信息的仓库。但是，电影仍然是一种主要的信息资源，是书籍的对手，而书籍的技术在很大程度上延续并超越了它。目前，电影仍然处于它的手稿阶段；不久，在电视的压力下，它将进入它的便携式、可获得的、印刷书的阶段。不久，每个人都将能够拥有一台小型的、廉价的电影放映机，在电视上播放8毫米的声音盒，就像在屏幕上一样。这种类型的发展是我们目前技术内爆的一部分。目前放映机和屏幕的分离是我们旧的机械世界爆炸和功能分离的遗迹，现在随着电子内爆而结束。

文字工作者很容易接受电影，只是因为像书籍一样，它提供了一个幻想和梦想的内在世界。电影观众像无声的读书人一样坐在心理上的孤独中。手稿的阅读者不是这样，电视的观看者也不是这样。在酒店房间里，甚至在家里，只为自己打开电视是不愉快的。电视的马赛克图像需要社会的完成和对话。排版之前的手稿也是如此，因为手稿文化是口头的，需要对话和辩论，正如古代和中世纪世界的整个文化所展示的那样。电视较大的压力之一是鼓励 “教学机器”。事实上，这些设备是在对话的方向上对书的改编。这些教学机器实际上是私人教师，它们被错误地命名为 “无线 “和 “无马车”，是那一长串例子中的另一个，说明了每项创新都必须经过一个初级阶段，在这个阶段中，新的效果是由旧的方法保证的，并通过一些新的特征加以放大或修改。

电影其实并不像歌曲或文字那样是一种单一的媒介，而是一种集体的艺术形式，由不同的人指挥色彩、灯光、声音、表演、说话。报刊、广播和电视以及漫画也是依赖于整个团队和层级技能的企业行动的艺术形式。在电影之前，这种企业艺术行动的最明显的例子发生在工业化世界的早期，19世纪的大型新交响乐团。矛盾的是，随着工业越来越专业化的发展，它对销售和供应方面的团队合作要求越来越高。交响乐团成为这种协调努力的主要表现形式，尽管对演奏者本身来说，这种效果在交响乐和工业中都已消失。

当杂志编辑最近将电影情节程序引入构思文章时，构思文章取代了短篇小说。在这个意义上，电影是书的对手。(电视又是杂志的对手，因为它具有马赛克的力量。)以一系列镜头或物化情境呈现的思想，几乎是以教学机器的方式，实际上把短篇小说赶出了杂志领域。好莱坞与电视的斗争主要是通过成为电视的子公司来进行的，现在大多数电影业都在为电视节目提供服务。但有一种新的策略已经被尝试，即大预算的电影。事实上，Technicolor是电影最接近电视图像的效果。技术色大大降低了摄影强度，并在一定程度上为参与者的观看创造了视觉条件。如果好莱坞了解马蒂成功的原因，电视可能会给我们带来一场电影的革命。马蒂是以低清晰度或低强度的视觉现实主义的形式登上屏幕的电视节目。

它不是一个成功的故事，也没有明星，因为低强度的电视图像与高强度的明星图像很不相容。事实上，《马蒂》看起来像早期的默片或俄罗斯的老电影，为电影业提供了迎接电视挑战所需的所有线索。

这种随意、冷静的现实主义让新的英国电影轻松上位。电影《巅峰之室》的特点就是新的冷酷现实主义。它不仅不是一个成功的故事，而且就像玛丽莲-梦露是明星系统的终结者一样，宣布了灰姑娘包装的结束。电影《顶上的房间》讲述了猴子爬得越高，你看到的他的背影就越多。其寓意是，成功不仅是邪恶的，而且是电影主角承受痛苦的结果。所以说，像电影这样的热媒体很难接受电视的冷信息。

但彼得-塞勒斯的电影《我是M Right》、《杰克》和《只有两个人能玩》却与酷炫的电视形象所创造的新脾气完美契合。这也是《洛丽塔》暧昧的成功的意义所在。作为一部小说，它的被接受宣告了反英雄主义的恋爱方式。电影业早就打出了一条与成功故事的高潮相一致的浪漫的皇家道路。

洛丽塔宣布，皇家道路毕竟只是一条牛的道路，毕竟，成功不应该发生在狗身上。

在古代世界和中世纪，所有故事中最受欢迎的是那些涉及王子瀑布的故事。随着炙手可热的印刷媒介的出现，人们的喜好变成了上升的节奏和成功的故事，以及在世界上的突然提升。通过对问题进行细微而统一的分割的新的排版方法，似乎可以实现任何事情。正是通过这种方法，最终，电影被制作出来。但现在，电力内爆已经扭转了整个碎片化的扩张过程。电力已经带回了内爆、平衡和停滞的凉爽的、马赛克式的世界。在我们的电气时代，狂热的个人在通往顶峰的道路上的单向扩张现在出现了一个可怕的图像，即被践踏的生命和被破坏的和谐。这就是电视马赛克的潜意识信息，它是一个同时存在的脉冲的总领域。胶片条和序列不能不向这种卓越的力量低头。我们自己的年轻人在拒绝消费习俗和私人成功故事的过程中把电视的信息铭记在心。

由于了解一种形式的核心的最好方法是在一些不熟悉的环境中研究它的效果，让我们注意印度尼西亚总统苏加诺在1956年对一大群好莱坞高管宣布的内容。他说，他认为他们是政治上的激进分子和革命者，他们大大加速了东方的政治变革。东方人在好莱坞电影中看到的是一个所有普通人都有汽车、电炉和冰箱的世界。因此，东方人现在把自己看作是一个被剥夺了普通人与生俱来权利的普通人。

这是对电影媒介作为消费品的怪物广告的另一种看法。在美国，电影的这个主要方面只是潜移默化的。我们远远没有把我们的电影看作是对混乱和革命的激励，而是把它们当作安慰和补偿，或者作为一种通过白日梦来延期付款的形式。但是，东方人是对的，而我们在这方面是错的。它被电视图像所截断，反映了美国生活中心正在进行的一场更大的革命。古老的东方自然会感受到我们电影业的政治拉力和工业挑战。电影，就像字母和印刷品一样，是一种具有侵略性和帝国性的形式，向其他文化爆发。它的爆炸力在无声电影中比在有声电影中大得多，因为电磁音轨已经预示着电内爆将取代机械爆炸。无声电影可以跨越语言障碍立即被接受，而有声电影则不然。无线电与电影合作，为我们提供了有声电影，并使我们在机械时代的爆炸和扩张之后，在目前的内爆或重新整合的反向过程中更进一步。这种内爆或收缩的极端形式是宇航员的形象，他被锁在他的小范围的空间里。他远没有扩大我们的世界，而是宣布它收缩到村庄的大小。火箭和太空舱正在结束车轮和机器的统治，就像通讯社、广播和电视一样。

我们现在可以考虑电影影响的另一个最决定性的例子。在现代文学中，可能没有比意识流或内部独白更著名的技巧了。无论是普鲁斯特、乔伊斯还是艾略特，这种形式的序列允许读者对最广泛和最多样化的人物产生非凡的认同感。意识流实际上是通过将电影技术转移到印刷品页面来管理的，从某种意义上说，它确实起源于此；因为我们已经看到，古腾堡的活字印刷技术对于任何工业或电影过程来说都是不可或缺的。正如假装通过微小的碎片来处理运动和变化的无限微积分一样，电影通过将运动和变化变成一系列静态镜头来处理。印刷品也是这样做的，同时假装处理行动中的整个心灵。然而，电影和意识流似乎都提供了一种从日益标准化和统一化的机械世界中解脱出来的深切渴望。没有人对卓别林芭蕾舞剧的单调或统一感到压抑，也没有人对他的文学孪生兄弟利奥波德-布鲁姆的单调、统一的思考感到压抑。

1911年，亨利-柏格森在《创造性的进化》中把思想过程与电影的形式联系起来，引起了轰动。就在工厂、电影和报刊所代表的机械化的极端点上，人们似乎通过意识流或内部电影来获得释放，进入一个自发的、梦想的和独特的个人经验的世界。狄更斯也许从他在《匹克威克文集》中的Jingle先生开始了这一切。当然，在《大卫-科波菲尔》中，他有了一个伟大的技术发现，因为这是第一次通过使用一个成长中的孩子的眼睛作为摄像机来逼真地展现世界的面貌。这里是意识流，也许，在它被普鲁斯特、乔伊斯和艾略特采用之前的原始形式。它表明了人类经验的丰富是如何在媒体形式的生活交叉和相互作用下意外发生的。

所有国家的进口电影，特别是来自美国的电影，在泰国非常受欢迎，部分原因是泰国人巧妙地绕过了外语障碍。在曼谷，他们使用所谓的 “亚当和艾文 “来代替字幕。这种形式是由隐藏在观众中的泰国演员通过扩音器朗读现场泰语对话。

瞬息万变的时机和强大的耐力使这些演员能够比泰国收入最高的电影明星要求更多。

每个人都曾在某个时候希望在电影表演中配备自己的音响系统，以便做出适当的评论。在泰国，人们可能会在大明星的无意义交流中达到解释插话的高度。

30 广播：部落的擂鼓

英国和美国曾以长期接触识字和工业化的形式对无线电进行过『攻击』。这些形式涉及经验的强烈视觉组织。更加朴实和不那么视觉化的欧洲文化对广播没有免疫力。它的部落魔力并没有在他们身上消失，古老的亲情之网开始在法西斯主义的音符中再次产生共鸣。社会学家保罗-拉扎斯菲尔德（Paul Lazarsfeld）在讨论广播的影响时，不由自主地表达了有文化的人无法掌握媒体的语言和介词。 最后一组影响可称为广播的垄断性影响。由于其在极权主义国家的重要性，这种影响引起了公众的注意。如果一个政府垄断了广播，那么仅仅通过重复和在极权主义国家的重要性。如果一个政府垄断了广播，那么通过单纯的重复和通过广播325排除冲突的观点，它可以决定人口的意见。我们对这种垄断效应如何真正发挥作用了解不多，但重要的是要注意它的特殊性。不应就无线电的影响作出任何推论。人们常常忘记，希特勒不是通过无线电实现控制的，因为当在他上台时，无线电是由他的敌人控制的。垄断效应的社会重要性可能比一般人认为的要小。

拉扎斯菲尔德教授对无线电的性质和影响束手无策，这不是个人缺陷，而是一种普遍的无能。

1936年3月14日，希特勒在慕尼黑的一次广播讲话中说：『我带着昏睡者的自信走我的路。』他的受害者和他的批评者也同样是昏昏欲睡的。他们陶醉在广播的部落鼓声中，广播扩展了他们的中枢神经系统，为每个人创造深度参与。“当我听广播时，我就住在广播里面。我在广播中比在书中更容易迷失自己。“一个来自广播调查的声音说。广播让人们深入参与的力量体现在年轻人在做家庭作业时使用广播，以及其他许多人为了在人群中为自己提供一个私人世界而携带晶体管设备。德国戏剧家伯托尔德-布莱希特有一首小诗：

你这个小盒子，逃亡时被我抱在怀里，

以免你的阀门破裂，

从家里带到船上，从船上带到火车上，

这样我的敌人就可以在我的床边，

在我的痛苦中继续跟我说话，

晚上最后一件事，早上第一件事，

他们的胜利和我的忧虑，

答应我，不要突然沉默。

电视对广播的许多影响之一是将广播从一个娱乐媒介转变为一种神经信息系统。新闻公告、时间信号、交通数据，以及最重要的天气报告，现在都有助于增强广播的原生力量，使人们彼此参与。天气是一种让所有人平等参与的媒介。它是广播中最重要的项目，给我们带来听觉空间的喷泉或生存空间。

麦卡锡参议员转战电视界后，持续的时间非常短，这并非偶然。很快，媒体决定，“他不再是新闻了”。麦卡锡和媒体都不知道发生了什么。电视是一种冷静的媒体。它拒绝热门人物、热门问题和热门媒体的人。弗雷德-艾伦是电视的牺牲品，那么玛丽莲-梦露是吗？如果电视在希特勒统治时期大规模出现，他将很快消失。如果电视先出现，就根本不会有希特勒。当赫鲁晓夫出现在美国电视上时，他比尼克松更容易被接受，作为一个小丑和一种可爱的老男孩。他的出现被电视渲染成一个滑稽的卡通。然而，广播是一种热门媒体，对卡通人物很认真。K先生在广播中会是一个不同的命题。

在肯尼迪-尼克松的辩论中，那些从广播中听到他们的人得到了一种压倒性的想法，即尼克松的优势。尼克松的命运是为酷炫的电视媒体提供一个清晰的、高清晰度的形象和行动，将这个清晰的形象转化为一个虚假的印象。我想，“虚假 “是一种产生错误共鸣的东西，它并不真实。很可能F.D.R.不会在电视上做得很好，他至少学会了如何利用炙手可热的广播媒体来做他非常酷的炉边谈话工作。然而，他首先不得不让新闻媒体对自己热起来，以便为他的广播谈话创造适当的气氛。他学会了如何在与广播密切相关的情况下使用媒体。电视会给他带来完全不同的政治和社会成分和问题的组合。他可能会喜欢解决这些问题，因为他有处理新的和晦涩的关系所需的那种游戏性的方法。

广播密切影响着大多数人，人与人之间，提供了一个作家（演讲者）和听众之间无言的交流世界。这是广播的直接方面，是一种私人体验。

广播的潜意识深处充斥着部落喇叭和古董鼓的共鸣回声。这是这种媒体的固有性质，它有能力将心理和社会变成一个单一的回声室。广播的共鸣之处，除了少数例外，剧本作者们都不闻不问。著名的奥森-威尔斯（Orson Welles）关于来自火星的入侵的广播是一个简单的示范，表明了广播的听觉形象的包罗万象、完全参与的范围。是希特勒让广播真正得到了奥森-威尔斯的待遇。

希特勒之所以能在政治上存在，直接归功于广播和公共广播系统。这并不是说这些媒体将他的思想有效地传递给了德国人民。他的思想并没有什么意义。无线电提供了第一次大规模的电子内爆的经验，那是对整个西方文明的方向和意义的逆转。对于部落民族，对于那些整个社会存在是家庭生活的延伸的民族，无线电将继续是一种暴力体验。那些长期以来将家庭生活置于商业和政治的个人主义压力之下的高文化水平的社会，已经设法吸收和化解了无线电的内爆，而没有发生革命。而那些只有短暂或肤浅的识字经验的社区则不是这样。对他们来说，广播是完全爆炸性的。

为了理解这种影响，有必要把识字看作是排版技术，不仅应用于生产和销售的整个程序的合理化，而且也应用于法律和教育以及城市规划。在英国和美国，来自印刷技术的连续性、统一性和可重复性原则长期以来一直渗透到社区生活的每个阶段。在这些地区，孩子从交通和街道，从每辆汽车、玩具和服装中学习识字。

在英语世界统一、连续的环境中，学习阅读和写作是识字的一个小方面。对识字的强调是努力启动标准化进程的地区的一个显著标志，这个进程导致了工作和空间的视觉组织。如果没有通过识字将内在生活转化为细分的视觉术语，就不可能有经济上的 “起飞”，以确保不断增加的生产和不断加速的商品和服务的变化和交换。

就在1914年之前，德国人已经对『被包围』的威胁着迷了。他们的邻国都开发了精心设计的铁路系统，以促进人力资源的调动。『被包围』是一个高度视觉化的形象，对这个新兴的工业化国家来说有很大的新颖性。相比之下，在20世纪30年代，德国人迷恋的是 “生存空间”（lebensraum）。

这根本不是一个视觉问题。它是一种幽闭恐惧症，由无线电内爆和空间压缩引起。德国人的失败把他们从视觉上的迷恋推回了对内部共鸣的非洲的沉思。对德国人的心理来说，部落的过去从未停止过，是一个现实。

正是德国和中欧世界对听觉和触觉形式的丰富的非视觉资源的随时获取，使他们能够丰富音乐、舞蹈和雕塑的世界。

最重要的是，他们的部落模式使他们很容易接触到亚原子物理学的新的非视觉世界，在这个世界上，长期识字和长期工业化的社会明显地受到了阻碍。前文盲活力的丰富领域感受到了无线电的热力冲击。无线电的信息是一种猛烈的、统一的内爆和共鸣。对非洲、印度、中国，甚至俄罗斯来说，无线电是一种深刻的古老力量，是与最古老的过去和早已遗忘的经验的时间纽带。

简而言之，传统是对过去的全部感觉，就像现在一样。它的觉醒是无线电影响和电气信息的自然结果，一般来说。然而，对于识字率很高的人群来说，无线电产生了一种深刻的无法实现的罪恶感，这种罪恶感有时表现为同路人的态度。新发现的人类参与孕育了焦虑、不安全和不可预测性。由于识字培养了一种极端的个人主义，而广播恰恰相反，它恢复了古老的部落深度参与的亲属关系网的经验，识字的西方试图在更大的集体责任感中找到某种妥协的办法。对这一目的的突然冲动就像早期文学对个人孤立和不负责任的压力一样，是潜移默化的和模糊的；因此，没有人对达成的任何立场感到高兴。古腾堡技术在十六世纪产生了一种新的视觉和民族实体，并逐渐与工业生产和扩张相融合。电报和广播中和了民族主义，但却唤起了最有活力的品牌的古老部落幽灵。这正是眼睛和耳朵的相遇，爆炸和内爆的相遇，或者像乔伊斯在《醒》中所说的那样：『在那个耳朵里，一个人的尽头与另一个人相遇』。欧洲人耳朵的开放为开放社会画上了句号，并将部落男人的印第安世界重新介绍给西区女人。与其说乔伊斯把这些事情以隐晦的形式展现，不如说是以戏剧性或模仿性的形式展现。

读者只需把他的任何一句话，比如这句话，默写出来，直到产生可理解的内容。这不是一个漫长或乏味的过程，如果本着保证『在费尼根的葬礼上有很多乐趣』的艺术嬉戏精神来进行。广播被提供了它的隐形斗篷，就像任何其他媒介一样。

它表面上是以人与人之间的直接性来到我们身边，是私人的和亲密的，而在更紧迫的事实中，它实际上是一个具有神奇力量的潜意识回声室，可以触动遥远的和被遗忘的弦。所有对我们自己的技术延伸都必须是麻木和潜意识的，否则我们就无法忍受这种延伸对我们施加的杠杆作用。甚至比电话或电报更重要的是，无线电是中枢神经系统的延伸，只有人类语言本身可以与之媲美。无线电应该特别适应我们中枢神经系统的原始延伸，即原始的大众媒介–白话语言，这难道不值得我们深思吗？这两种最亲密、最有力的人类技术的交叉，不可能不为人类的经验提供一些非凡的新形式。在希特勒身上也证明了这一点，他是个梦游者。但是，脱离部落的、有文化的西方国家是否认为它已经赢得了对无线电的部落魔力的免疫力，并将其作为一种永久的财产？我们的青少年在20世纪50年代开始表现出许多部落的烙印。相对于青少年，青春期的人现在可以被归类为一种识字现象。青春期只在英国和美国的那些地区才是本土的，在那里，识字甚至为食物赋予了抽象的视觉价值，这难道不重要吗？欧洲从未有青少年。它有监护人。现在，对青少年来说，广播提供了隐私，同时它提供了共同市场、歌曲和共鸣世界的紧密部落联系。

与中立的眼睛相比，耳朵是超审美的。耳朵是不宽容的，封闭的，排他的，而眼睛是开放的，中立的，联想的。宽容的思想在经过两三个世纪的识字和视觉古腾堡文化之后才传到西方。到1930年，德国还没有出现这种视觉价值的饱和。而俄罗斯仍然远离任何这种与视觉秩序和价值观的参与。

如果我们坐在黑暗的房间里交谈，词语突然获得了新的含义和不同的质地。它们变得更丰富，甚至比建筑更丰富，勒-柯布西耶正确地说过，在晚上可以最好地感受到建筑。

所有这些印刷品从语言中剥离出来的姿态品质，在黑暗中和广播中又回来了。鉴于只有戏剧的声音，我们必须填补所有的感官，而不仅仅是行动的视觉。如此多的自己动手，或完成和 “结束 “的行动，在年轻人中发展出一种独立的隔离，使他们变得遥远和不可触及。他们的收音机所投入的神秘的声音屏幕为他们的家庭作业提供了隐私，并免于应付父母的要求。

随着广播的出现，新闻界、广告界、戏剧界和诗歌界都发生了巨大变化。广播为哥伦比亚广播公司的莫顿-多尼（Morton Downey）这样的实用笑话家提供了新的空间。一位体育播音员刚刚开始对剧本进行15分钟的朗读，就有一位先生加入了他的行列。

多尼，他开始脱掉他的鞋子和袜子。接下来是大衣和裤子，然后是内衣，而这位体育节目主持人无奈地继续他的广播，证明了麦克风的强制力，它能使人们的忠诚度超过谦虚和自我保护的冲动。

电台创造了磁盘骑师，并将插科打诨的作家提升到一个重要的国家角色。自广播出现以来，插科打诨取代了笑话，这不是因为插科打诨的作家，而是因为广播是一个快速热的媒体，也是记者的故事空间的配给。

纽约WOR电台的让-谢泼德（Jean Shepherd）将广播视为一种新的媒介，他每晚都在写一种新的小说。麦克风是他的笔和纸。他的听众和他们对世界日常事件的了解为他提供了人物、场景和情绪。他的想法是，正如蒙田是第一个用书页来记录他对印刷书籍的新世界的反应一样，他是第一个用广播作为文章和小说的形式来记录我们对一个全新的世界的共同认识，即人类对所有人类事件的普遍参与，无论是私人还是集体。

对媒体的学生来说，很难解释人类对这些激进力量的社会影响漠不关心。语音字母和印刷品把封闭的部落世界炸成了功能分散、专业知识和行动的开放社会，它们作为一种神奇的转化器的作用从未被研究。即时信息的反作用力使社会爆炸变成了内爆，使私人企业变成了组织者，使扩张的帝国变成了共同的市场，这种反作用力和书面文字一样没有得到承认。广播的力量使人类重新部落化，它几乎瞬间将个人主义逆转为集体主义，无论是法西斯主义还是马克思主义，都没有人注意到。这种无知是如此的不寻常，以至于需要加以解释。媒体的变革力量很容易解释，但对这种力量的忽视却一点也不容易解释。不言而喻，对技术的心理作用的普遍忽视，意味着某种内在的功能，某种基本的意识麻木，如在压力和冲击条件下发生的。无线电的历史很有启发性，它表明了任何社会由其先前存在的技术所引起的偏见和盲目性。在英国，『无线』这个词仍然被用于无线电，体现了对一种新形式的负面的『无马之车』态度。

早期的无线被视为电报的一种形式，甚至不被视为与电话有关。大卫-萨诺夫在1916年给雇用他的美国马可尼公司的主管发了一份备忘录，主张在家里安装音乐盒的想法。该备忘录被忽略了。那是爱尔兰复活节叛乱和第一次无线电广播的一年。无线电已经在船上被用作船对岸的 “电报”。爱尔兰叛乱者使用船上的无线设备进行广播，不是点对点的信息，而是扩散式的广播，希望能将消息传到某艘船上，将他们的故事转达给美国媒体。事实证明了这一点。即使在广播已经存在了一些年之后，也没有商业上的兴趣。是业余运营商或火腿和他们的粉丝，他们的请愿最终得到了一些支持建立设施的行动。

有来自新闻界的不情愿和反对，在英国，这导致了BBC的形成，以及报纸和广告利益集团对广播的坚定束缚。这是一个明显的竞争，没有被公开讨论过。在英国和加拿大，新闻界对广播和电视的限制性压力仍然是一个热点问题。

但是，通常情况下，对媒体性质的误解使限制政策变得非常徒劳。这种情况一直存在，最臭名昭著的是政府对新闻和电影的审查。虽然媒介是信息，但控制却超越了程序。限制总是针对 “内容”，而内容总是另一种媒介。

报纸的内容是文学声明，正如书的内容是演讲，电影的内容是小说。因此，广播的效果与它的节目相当独立。对于那些从未研究过媒体的人来说，这个事实就像识字对本地人来说一样令人困惑，他们说：“你为什么要写作？你不记得了吗？”

因此，那些认为要使媒体被普遍接受的商业利益集团，总是以 “娱乐 “作为中立的策略。没有比这更壮观的 “鸵鸟头 “模式了，因为它能确保任何媒体的最大普遍性。文学界总是会争论对报刊、广播和电影的有争议或有观点的使用，这实际上会减少操作，不仅是报刊、广播和电影，还有书。商业娱乐策略自动确保了任何媒介的最大速度和影响力，对心理和社会生活同样如此。因此，它成为一种不知不觉的自我清算的滑稽策略，由那些致力于永久而不是变革的人进行。在未来，唯一有效的媒体控制必须采取定量配给的恒温形式。就像我们现在试图控制原子弹的爆炸物一样，我们有一天也会试图控制媒体的爆炸物。教育将被认为是对媒体落尘的民间防御。

我们的教育现在提供一些民事辩护的唯一媒介是印刷媒介。建立在印刷品基础上的教育机构还不承认任何其他责任。

广播提供了一种加速的信息，也导致了其他媒体的加速。它当然将世界收缩到村庄的大小，并创造出对八卦、谣言和个人恶意的贪得无厌的村庄口味。但是，虽然广播将世界收缩到村庄的尺寸，但它并没有使村庄街区同质化的效果。

恰恰相反。在印度，无线电是最高的通信形式，有十几种官方语言和同样数量的官方无线电网络。广播作为古老主义和古老记忆的复兴者，其效果并不限于希特勒的德国。爱尔兰、苏格兰和威尔士的古老语言在无线电广播出现后也经历了复苏，而以色列人则是语言复苏的一个更极端的例子。他们现在说的是一种在书本上已经死了几个世纪的语言。

电台不仅是古老记忆、力量和敌意的强大唤醒者，而且是一种分散的、多元的力量，正如所有电力和媒体的真实情况一样。

组织的中心主义是基于从语音识字中产生的连续的、视觉的、线状的结构化。因此，起初，电力媒体只是遵循了识字结构的既定模式。广播被电视从这些中心主义的网络压力中释放出来。然后，电视又承担起中心主义的重任，它可能被Telstar所释放。随着电视接受了来自我们集中化工业组织的中央网络负担，广播得以自由地实现多样化，并开始了它所不知道的区域和地方社区服务，甚至在最早的广播『火腿』时代。自电视以来，广播已经转向人们在一天中不同时间的个人需求，这一事实与卧室、浴室、厨房、汽车和现在口袋里的多种接收机相一致。为从事各种活动的人提供不同的节目。广播，曾经是一种使教堂空无一人的集体收听形式，自从电视以来，已经恢复到私人和个人使用。

电台这种与多元化社区团体紧密联系的自然偏向，在磁盘骑师崇拜和电台使用电话的老干线窃听的美化形式中得到了最好的体现。

柏拉图对政治结构有着老式的部落观念，他说，一个城市的适当规模是由能够听到公共演讲者声音的人数来表明的。即使是印刷书，更不用说广播，也使柏拉图的政治假设与实际情况很不相关。然而，无线电由于易于与私人和小型社区建立分散的亲密关系，可以轻易地在世界范围内实现柏拉图的政治梦想。

广播与留声机的结合构成了普通的广播节目，产生了一种非常特殊的模式，其力量比广播与电报的结合产生的新闻和天气节目要强得多。奇怪的是，无论是广播还是电视，天气预报都比新闻更吸引人。这难道不是因为『天气』现在完全是一种电子形式的信息，而新闻则保留了许多印刷品的模式？可能是英国广播公司和加拿大广播公司的印刷品和书籍的偏见，使他们在广播和电视上的表现如此尴尬和拘谨。商业上的紧迫性，而不是艺术上的洞察力，在相应的美国行动中培养了一种忙碌的活力。

31 电视：胆小的巨人

也许电视图像最熟悉和最可怜的影响是低年级儿童的姿态。自从有了电视，无论眼睛状况如何，孩子们平均离印刷品有6.5英寸。我们的孩子正努力将电视图像的全方位感官任务带到印刷品上。

他们以完美的心理模仿技巧，执行着电视图像的命令。他们探究，他们探究，他们放慢脚步，让自己参与到深度中。这就是他们在漫画媒介的酷炫图标中所学到的东西。电视将这一过程推进了很多。突然间，他们被转移到具有统一图案和快速线型移动的热门印刷媒介上。他们毫无意义地努力深入地阅读印刷品。他们把所有的感官都带到印刷品上，而印刷品却拒绝了他们。印刷品要求的是孤立的、剥离的视觉能力，而不是统一的感官。

当孩子们戴着麦克沃思的头戴式摄像机看电视时，发现他们的眼睛不是跟随动作，而是跟随反应。

即使在暴力场面中，眼睛也几乎不偏离演员的脸。这种头部摄像机通过投影同时显示场景和眼睛的运动。这种非同寻常的行为再次表明了这种媒介的非常冷静和参与的特点。

在1963年3月8日的杰克-帕尔节目中，理查德-尼克松被拍下来，并被改造成一个合适的电视形象。事实证明，尼克松先生既是一位钢琴家又是一位作曲家。杰克-帕尔凭着对电视媒体特性的把握，将尼克松先生的钢琴家一面展现出来，效果极佳。我们看到的不是那个油嘴滑舌的合法的尼克松，而是一个顽强的、有创造力的、谦虚的表演者。像这样的一些及时的点缀会大大改变肯尼迪-尼克松竞选的结果。电视是一种拒绝鲜明个性的媒体，它更倾向于展示过程而不是产品。

电视对过程的适应性，而不是对整齐包装的产品的适应性，解释了许多人对这种媒体在政治用途上的挫败感。Edith Efron在《电视指南》（1963年5月18日至24日）上发表的一篇文章给电视贴上了 “胆小的巨人 “的标签，因为它不适合处理热点问题和定义鲜明的争议性话题。

“尽管官方有免于审查的自由，但一种自我封闭的沉默使网络纪录片在当今的许多重大问题上几乎哑巴了。“有人认为，作为一种冷静的媒体，电视给政治体带来了一种僵硬的感觉。正是由于电视媒体的观众参与度极高，才导致了它在处理热点问题上的失败。霍华德-K-史密斯指出。“如果你在14,000英里外的一个国家发生争论，电视网会很高兴。

他们不希望在家里出现真正的争议，真正的异议。“对于习惯于热门报纸媒体的人来说，报纸关注的是观点的冲突，而不是对某种情况的深入参与，电视行为是无法解释的。

这样一条直接涉及电视的热点新闻的标题是 “终于发生了–一部有英文字幕解释方言的英国电影”。这部电影是英国喜剧 “麻雀不唱歌”。为顾客印制了约克郡、考克尼和其他俚语的词汇表，以便他们能够弄清楚字幕的含义。字幕就像女性服装的新 “粗犷 “风格一样，是电视深度效果的一个方便指标。

自英国的电视以来，最不寻常的发展之一是地区方言的激增。地区性的方言或 “burr “就相当于长筒袜的发声方式。这种方言在扫盲中不断受到侵蚀。它们在英国的突然突出，在以前人们只听到标准英语的地区，是我们这个时代最重要的文化事件之一。即使在牛津和剑桥的教室里，也能再次听到当地的方言。这些大学的本科生们不再努力实现统一的语音。自电视以来，人们发现方言语音提供了一种深入的社会纽带，这是仅在一个世纪前开始的人工 “标准英语 “所无法做到的。

一篇关于佩里-科莫的文章称他是 “高压领域的低压之王”。任何电视表演者的成功都取决于他能否实现低压力的表演风格，尽管让他的表演上电视可能需要很多高压组织。

卡斯特罗可能是一个典型的例子。根据Tad Szulc关于 “古巴电视的独角戏”（The Eighth *Ait）的报道，他看似即兴的’随心所欲’的风格，他可以在镜头前演化政治并治理他的国家。“现在，Tad Szulc对电视是一种热门媒体抱有幻想，并认为在刚果 “电视可能帮助卢蒙巴煽动群众进行更大的动荡和流血”。但他大错特错。广播是狂热的媒介，它一直是加热非洲、印度和中国的部落血液的主要手段，也是如此。电视使古巴降温，正如它正在使美国降温一样。古巴人通过电视得到的是直接参与政治决策的经验。卡斯特罗以教师自居，正如Szulc所说，“他设法将政治指导和教育与宣传巧妙地融合在一起，以至于常常难以分辨两者之间的界限。”

在欧洲和美国的娱乐活动中也采用了完全相同的混合方式。在美国以外的地方看，任何美国电影看起来都像是微妙的政治宣传。可接受的娱乐活动必须奉承和利用其发源地的文化和政治假设。这些不言而喻的预设也使人们对电视这种新媒体最明显的事实视而不见。

几年前在多伦多做的一组几种媒体的模拟广播中，电视做了一个奇怪的翻转。四组随机的大学生在同一时间接受了关于前文盲语言结构的相同信息。一组通过广播接收，一组从电视接收，一组通过讲座接收，还有一组阅读。

除读者组外，所有的信息都是由同一个演讲者直接用语言传递的，没有讨论、提问或使用黑板。每组有半小时的时间接触这些材料。之后，每个人都被要求填写同样的测验题。令实验者感到惊讶的是，学生们对电视频道的信息和广播的表现比他们对讲座和印刷品的表现更好，而且电视组的表现远远超过广播组。由于没有对这四种媒体中的任何一种进行特别强调，所以在其他随机分组中重复了这个实验。这一次，每一种媒体都被允许有充分的机会来做它的事情。对于广播和电视来说，材料被戏剧化了，有许多听觉和视觉特征。讲师则充分利用了黑板和课堂讨论。印刷品则以富有想象力的排版和页面布局加以点缀，以强调讲座中的每个要点。所有这些媒体都被提升到很高的强度，以重复原来的内容。电视和广播再次显示出高于讲座和印刷品的效果。然而，令测试者意想不到的是，广播现在明显高于电视。在显而易见的原因宣布之前，这是一个漫长的过程，即电视是一个很酷的参与媒介。当被戏剧化和刺激性的东西炒热时，它的表现就不那么好了，因为参与的机会少。广播是一种热的媒介。当被赋予额外的强度时，它表现得更好。它没有邀请用户参与的同等程度。广播将作为背景声音或噪音水平控制，就像聪明的青少年把它作为一种隐私的手段。电视不会作为背景。它让你参与其中。你必须和它在一起，（这句话在电视出现后得到了认可）。

自从电视出现后，许多事情都将无法进行。不仅是电影，全国性的杂志也受到了这种新媒体的严重冲击。甚至连漫画书也大大下降了。

在看电视之前，人们一直很关心为什么约翰尼不能阅读。自从看了电视，约翰尼获得了一套全新的认知。他完全不一样了。Aiatomy of a Murder》和其他名作的导演奥托-普敏格（Otto Preminger）将电影制作和观看方面的巨大变化归结为一般电视节目的第一年。“1951年，“他写道，“在生产代码批准被拒绝后，我开始了一场争取在电影院发行《月亮是蓝色的》的斗争。这是一场小规模的斗争，我赢了”。(多伦多每日星报》，1963年10月19日）他接着说："《月是故乡明》中被反对的是『处女』一词，这一事实在今天看来是可笑的，几乎是不可思议的。“奥托-普雷明格认为，由于电视的影响，美国电影已经向成熟迈进。酷酷的电视媒介在艺术和娱乐中同样促进了深度结构，并在深度中创造了观众的参与。自从古腾堡以来，我们几乎所有的技术和娱乐都不是酷的，而是热的；不是深入的，而是零散的；不是以生产者为导向的，而是以消费者为导向的，几乎没有一个既定的关系领域，从家庭和教堂到学校和市场，在其模式和结构上没有受到深刻的干扰。

电视形象而不是电视节目所造成的心理和社会干扰，在媒体上每天都有评论。

扮演佩里-梅森的雷蒙德-伯尔向全国城市法官协会发表讲话，提醒他们：“如果没有我们这些外行人的理解和接受，你们所适用的法律和你们所主持的法院就不能继续存在。“伯尔先生没有注意到的是，他在其中扮演主角的佩里-梅森电视节目是那种强烈参与的电视体验的典型，它改变了我们与法律和法院的关系。

电视图像的模式与电影或照片没有任何共同之处，只是它也提供了一种非语言的格式塔或形式的姿态。

有了电视，观众就是屏幕。他被詹姆斯-乔伊斯称为 “轻骑兵的冲锋 “的光脉冲轰击，使他的 “灵魂皮肤充满了抽泣的暗示”。电视图像在视觉上是低数据的。电视图像不是一个静止的镜头。它不是任何意义上的照片，而是一个由扫描手指限定的、不断形成的事物轮廓。由此产生的塑料轮廓是光本身、而不是通过光的照射而出现的，这样形成的图像具有雕塑和图标的质量，而不是图片的质量。电视图像每秒向接收器提供约300万个点。从这些点中，他每秒钟只接受几十个，并从中形成一个图像。

胶片图像每秒钟提供更多的数百万个数据，观众不必为形成他的印象而对项目进行同样大幅度的削减。相反，他倾向于接受完整的图像作为一揽子交易。相比之下，电视马赛克的观众在对图像的技术控制下，不自觉地将这些点重新组合成修拉或鲁奥模式的抽象艺术作品。

如果有人问，如果技术将电视图像的特征提高到电影数据水平，这一切是否会改变，人们只能反问：“我们能否通过增加透视和光影的细节来改变一部卡通片？“答案是 “可以”，只是它将不再是一部动画片。经过 “改进 “的电视也不会是电视。现在的电视图像是一个由明暗点组成的马赛克网状结构，而电影拍摄从来都不是这样，即使电影图像的质量非常差。

如同其他的马赛克，第三维对电视来说是陌生的，但它可以被叠加。在电视中，第三维的幻觉是由演播室中的舞台布景略微提供的；但电视图像本身是一个平面的二维马赛克。大部分的三维幻觉是对电影和照片的习惯性观看的延续。因为电视摄像机并不像电影摄像机那样有一个内置的视觉角度。伊士曼柯达公司现在有一种二维相机，可以与电视相机的平面效果相媲美。然而，对于具有固定视角和三维视觉习惯的文人来说，他们很难理解二维视觉的特性。如果这对他们来说很容易，他们就不会在抽象艺术方面遇到困难，通用汽车公司就不会把汽车设计搞得一团糟，而图片杂志现在也不会在功能和广告之间的关系方面遇到困难。电视图像要求我们在每个瞬间通过一种抽搐式的感官参与来 “关闭 “网状的空间，这种参与是深刻的动感和触觉，因为触觉是感官的相互作用，而不是皮肤和物体的孤立接触。

为了与电影镜头形成对比，许多导演将电视图像称为 “低清晰度”，即它提供的细节和信息量都很低，就像动画片一样。一个电视特写镜头提供的信息量只相当于电影屏幕上长镜头的一小部分。由于没有观察到电视图像中如此重要的一个方面，节目 “内容 “的批评者们对 “电视暴力 “大放厥词。审查意见的发言人通常是半文盲的以书本为导向的人，他们对报纸、广播或电影的语法没有能力，但他们对所有非书本的媒体都持怀疑态度。关于任何精神方面的最简单的问题，甚至是书本媒介的问题，都会使这些人陷入不确定的恐慌之中。对一个孤立的态度的激烈投射，他们误以为是道德上的警惕。一旦这些审查员意识到，在所有情况下，“媒介就是信息 “或效果的基本来源，他们就会转向对媒介本身的压制，而不是寻求 “内容 “控制。他们目前的假设是，内容或节目是影响观念和行动的因素，这来自于图书媒介，其形式和内容之间存在着鲜明的分野。

在20世纪50年代的美国，电视应该像30年代欧洲的广播一样成为一种革命性的媒体，这难道不奇怪吗？

广播，这个在20世纪20年代和30年代使欧洲人的部落和亲属关系网复苏的媒介，在英国和美国没有这样的效果。在那里，通过识字及其工业延伸对部落纽带的侵蚀已经到了如此地步，以至于我们的广播没有取得任何明显的部落反应。然而，十年的电视甚至使美国也欧洲化了，就像它对空间和个人关系的改变所见证的那样。人们对舞蹈、造型艺术和建筑有了新的敏感度，对小汽车、平装书、雕塑般的发型和成型的服饰效果也有了新的要求，更不用说对美食和葡萄酒使用中的复杂效果的新关注了。尽管如此，如果说电视将使英国和美国重新部落化，那将是一种误导。广播对共鸣语言和记忆世界的作用是歇斯底里的。但电视确实使英国和美国对广播变得脆弱，而此前它们在很大程度上是有免疫力的。不管是好是坏，电视图像对这些高度识字的人群的感官生活施加了一种统一的协同力量，这是他们几个世纪以来所缺乏的。在研究这些媒体问题时，明智的做法是不做任何价值判断，因为它们的影响是无法被孤立的。

对西方诗人、画家和一般艺术家来说，协同效应，或统一的感觉和想象力生活，长期以来似乎是一个无法实现的梦想。他们对十八世纪及以后西方文人零散而贫乏的想象力生活感到悲哀和失望。这就是布莱克和佩特、叶芝和D.H.劳伦斯以及其他许多伟大人物的信息。

他们没有准备好在日常生活中通过广播和电视的审美作用实现他们的梦想。然而，我们的中枢神经系统的这些巨大延伸已经将西方人笼罩在日常的同感中。几个世纪以来，西方的生活方式是通过严格的感官分离和专业化来实现的，其中视觉是最重要的，但却无法抵御广播和电视的波浪，这些波浪冲刷着抽象的个体人的伟大视觉结构。那些出于政治动机的人，现在要把他们的力量加到我们的电力技术的反个人行动中去，他们是微不足道的潜意识的自动装置，在模仿当时的电力压力的模式。一个世纪前，他们会以同样的梦游方式，面向相反的方向。在无线电和希特勒使这种回归难以避免之前，德国浪漫主义诗人和哲学家已经在部落大合唱中为回归黑暗的无意识吟唱了一个多世纪。

当人们对文明的视觉方式如何取代部落的听觉魔力毫无概念时，又该如何看待那些希望恢复前文盲方式的人呢？

在这个时候，当美国人由于电视图像的不屈不挠的触觉提示而发现对跳伞和小汽车的环绕空间的新激情时，同样的图像正在激发许多英国人种族感情的部落排他性。虽然高度识字的西方人总是将种族融合的条件理想化，但正是他们的识字文化使种族间的真正统一成为不可能。有文化的人自然会梦想着用视觉的方式来解决人类的差异问题。在十九世纪末，这种梦想建议男女都要有类似的服饰和教育。性别融合计划的失败为二十世纪的许多文学和精神分析提供了主题。在视觉统一的基础上进行的种族融合，是有文化的人的同一文化战略的延伸，对他们来说，差异似乎总是需要消除，无论是在性别和种族方面，还是在空间和时间方面。电子人通过越来越深入地参与人类条件的实际情况，不能接受文人的文化战略。黑人将拒绝视觉统一的计划，就像妇女早先所做的那样，而且是出于同样的原因。妇女发现她们被剥夺了独特的角色，变成了 “男人的世界 “中支离破碎的公民。从统一性和社会同质化的角度来处理这些问题的整个方法是机械和工业技术的最后压力。不用道德化，可以说电气时代通过让所有的人深深地参与到彼此之中，会来拒绝这种机械的解决方案。提供独特性和多样性比强加大众教育的统一模式更加困难；但正是这种独特性和多样性可以在电力条件下得到前所未有的培养。

暂时地，世界上所有的前文盲群体都开始感受到新的识字和机械化的出现所释放的爆炸性和侵略性能量。这些爆发力恰好在新的电力技术结合使我们在全球范围内分享它们的时候出现。

电视的影响，作为我们中枢神经系统最近的和壮观的电力延伸，由于各种原因很难把握。由于它已经影响了我们的全部生活，包括个人、社会和政治，试图对这种影响进行 “系统化 “或可视化的介绍是相当不现实的。

相反，将电视 “呈现 “为一个几乎是随机收集的复杂的数据格式塔是更可行的。

电视图像的强度或清晰度很低，因此，与电影不同，它不能提供关于物体的详细信息。这种区别类似于旧手稿和印刷品之间的区别。印刷品提供了强度和统一的精确性，而在这之前，只有漫无目的的纹理。印刷品带来了对精确测量和可重复性的兴趣，我们现在将其与科学和数学联系起来。

电视制作人将指出，电视上的讲话必须没有戏剧中必要的谨慎精确。电视演员不需要投射他的声音或他自己。同样，电视表演是如此的亲密，因为观众对电视图像的完成或 “结束 “的特殊参与，演员必须实现很大程度的自发的随意性，这在电影中是无关紧要的，在舞台上也会丢失。因为观众参与电视演员的内心生活，就像参与电影明星的外部生活一样充分。从技术上讲，电视往往是一种特写媒体。

在电影中用来制造震撼的特写镜头，在电视上则是相当随意的事情。一张和电视屏幕一样大的光面照片可以充分显示十几张面孔的细节，而电视屏幕上的十几张面孔却只是一片模糊。

电视画面与演员关系的特殊性导致了这样一些熟悉的反应：我们无法在现实生活中认出一个我们每周都在电视上看到的人 我们中没有多少人像那个对加里-摩尔说 “你是怎么离开电视的 “的幼儿园小朋友那样警觉。新闻主播和演员们都报告说，他们经常被那些觉得以前见过他们的人找上门来。乔安-伍德沃德在一次采访中被问及作为电影明星和电视女演员的区别是什么。她回答说。

当我在电影界时，我听到人们说：『乔安-伍德沃德在那里』。现在他们说：『我去想我认识的人了』。

在许多电影和电视演员居住的地区，一家好莱坞酒店的老板报告说，游客已经将他们的忠诚度转向了电视明星。此外，大多数电视明星都是男性，也就是 “很酷的角色”，而大多数电影明星都是女性，因为她们可以作为 “热门 “角色出现。男女电影明星都是如此，连同整个明星系统，自电视以来，已经趋于萎缩到一个更温和的地位。电影是一个热门的、高清晰度的媒介。也许旅馆老板最有趣的观察是，游客们想看佩里-梅森和怀特-厄普。他们不希望看到雷蒙德-伯尔和休-奥布莱恩。老的电影迷游客希望看到他们最喜欢的人在现实生活中的样子，而不是他们在电影角色中的样子。酷爱电视媒体的粉丝想看到他们的明星的角色，而电影粉丝则想看到真实的东西。

类似的态度逆转发生在印刷书上。在手稿或抄本文化下，人们对作者的私人生活没有什么兴趣。今天，连环画接近于印刷前的木刻和手稿的表达形式。沃尔特-凯利的《波哥》看起来确实非常像哥特式的页面。然而，尽管公众对连环画形式有着极大的兴趣，但对这些艺术家的私人生活的好奇心就像对流行歌曲作家的生活一样少。有了印刷品，私人生活成为读者最关心的问题。印刷品是一种热门媒介。它像电影一样将作者投射到公众面前。手稿是一种冷酷的媒介，它并不投射作者，而是让读者参与其中。电视也是如此。观众是参与其中的，而且是参与者。电视明星的角色，以这种方式，似乎比他的私人生活更吸引人。因此，媒体的学生，就像精神病学家一样，从他的举报人那里得到的数据比他们自己感知到的要多。每个人的经验都远远多于他的理解。然而，影响行为的是经验，而不是理解，特别是在媒体和技术的集体事务中，个人几乎不可避免地没有意识到它们对他的影响。

有些人可能会发现，像电视这样的冷媒体应该比电影这样的热媒体压缩和浓缩得多，这很矛盾。但众所周知，半分钟的电视相当于三分钟的舞台或杂耍。与印刷品相比，手稿的情况也是如此。冷 手稿倾向于压缩的陈述形式，即谚语和寓言。而热的印刷媒介则朝着简化和『拼出』意义的方向扩大表达。印刷品加快了速度，将压缩的文字『爆炸』成更简单的片段。

一个冷静的媒介，无论是口语还是手稿或电视，留给听众或用户的时间比热媒介多得多。如果媒介的清晰度高，参与度就低。如果媒介是低强度的，参与度就高。也许这就是为什么恋人之间如此喃喃自语。

由于电视的低清晰度保证了观众的高度参与，最有效的节目是那些由一些需要完成的过程组成的情况。因此，用电视来教诗，可以让老师集中精力于实际的诗歌创作过程，因为它与某首诗有关。书本的形式很不适合于这种类型的参与性展示。电视画面中的 “自己动手 “和 “深度参与 “的过程的突出性同样延伸到了电视演员的艺术中。在电视条件下，他必须警觉地进行即兴表演，用手势和姿势的细节来修饰每一句话和语言的共鸣，维持与观众的亲密关系，这在巨大的电影屏幕上或舞台上是不可能的。

据称，有一个尼日利亚人在看完电视西部片后高兴地说：『我不知道你们西方人这么不重视人的生命』。与这句话相抵触的是我们的孩子在观看电视西部片时的行为。当配备了新的实验性头部摄像机，在观看图像时跟踪他们的眼睛运动，孩子们的眼睛一直盯着电视演员的脸。即使在身体暴力中，他们的眼睛仍然集中在面部反应上，而不是在爆发性的行动上。枪，刀，拳头，都被忽略了，而偏偏是面部表情。电视与其说是一种行动，不如说是一种再行动，是一种媒介。

电视媒体对过程和复杂反应主题的关注，使纪录片类型的电影得以脱颖而出。电影可以很好地处理过程，但电影观众更倾向于成为行动的被动消费者，而不是反应的参与者。西部电影，像电影纪录片一样，一直是一种低级的形式。有了电视，西部片获得了新的重要性，因为它的主题始终是——『让我们制造一个小镇』。观众参与了从微不足道和没有前途的部分塑造和处理一个社区的过程。此外，电视图像对西部的马鞍、衣服、兽皮以及低劣的火柴木酒吧和酒店大堂的不同和粗糙的质地都很友好。相比之下，电影摄影机在夜总会和大都市的豪华场所的光滑的镀铬世界里很自在。

此外，20年代和30年代的电影和50年代和60年代的电视的截然不同的镜头偏好传播到整个人口。在十年间，美国人在服装、食品、住房、娱乐和车辆方面的新品味表达了电视图像所促进的各种形式的相互关系和自己动手的新模式。

像丽塔-海华斯（Rita Hayworth）、利兹-泰勒（Liz Taylor）和玛丽莲-梦露（Marilyn Monroe）这样的主要电影明星在新的电视时代遇到了麻烦，这并不是偶然。他们碰上了一个质疑前电视消费时代的所有 “热门 “媒体价值的时代。电视形象对名声的价值和消费品的价值都提出了挑战。“玛丽莲-梦露说：“名声对我来说，“当然只是一种暂时和局部的幸福。名声并不是真正用于日常饮食，那不是满足你的，我认为当你出名时，每一个弱点都被夸大了。这个行业对其明星的态度应该像一个孩子刚在车前跑出的母亲一样。但他们不是把孩子紧紧抱住，而是开始惩罚孩子”。

电影界现在被电视打得落花流水，在茫然无措的娇气中对任何人大打出手。这位将棒球先生和百老汇先生联姻的伟大电影傀儡的这些话肯定是一个预兆。如果美国的许多富人和成功人士公开质疑金钱和成功作为幸福和人类福祉的手段的绝对价值，他们不会提供比玛丽莲-梦露更令人震惊的先例。近五十年来，好莱坞为 “堕落的女人 “提供了一条通往巅峰的道路，一条通往所有人心中的道路。突然间，这位爱情女神发出了可怕的呐喊，尖叫着说吃人是不对的，并对整个生活方式发出了谴责的声音。这正是郊区beatniks（『垮掉一代』的成员）的情绪。他们拒绝零散的、专业的消费生活，而接受任何提供谦逊的参与和深刻的承诺。这也是最近将女孩从专业职业转向早婚和大家庭的心情。他们从工作转向角色。这种对深度参与的新偏好也促使年轻人对具有丰富礼仪色彩的宗教体验产生了强烈的驱动力。广播和电视时代的礼仪复兴甚至影响到最朴素的新教教派。唱诗和丰富的法衣已经出现在各个领域。大公教会运动是电动技术的同义词。

就像电视，马赛克网，在艺术中没有促进视角，在生活中也没有促进线型。自从电视之后，流水线就从工业中消失了。员工和生产线的结构在管理中已经消失了。雄鹿线、聚会线、接收线和来自尼龙背面的铅笔线都消失了。

随着电视的出现，政治中的集团投票也结束了，这种专业主义和分裂的形式在电视之后就不再起作用了。 取代投票集团，我们有了偶像，有了包容性的形象。与其说是政治观点或纲领，不如说是包容性的政治姿态或立场。与其说是产品，不如说是过程。在新的和快速增长的时期，有一个模糊的轮廓。在电视图像中，我们有模糊的轮廓的至高无上的地位，它本身就是对增长和新的 “结束 “或完成的最大激励，特别是对于一个长期与尖锐的视觉价值有关的消费文化，它已经与其他感官分离。由于对娱乐和商业中的消费包装的忠诚度的丧失，美国人的生活发生了如此巨大的变化，从麦迪逊大道和通用汽车到好莱坞和通用食品，每一个企业都被彻底动摇，被迫寻求新的行动策略。电力内爆或收缩在人与人之间和国家与国家之间所做的事情，电视图像在人与人之间或人与人之间所做的事情。

要向画家和雕塑家解释这场感性的革命并不难，因为自从塞尚在绘画中放弃透视幻觉而支持结构以来，他们一直在努力实现电视现在在一个梦幻般的规模上所带来的变化。电视是设计和生活的包豪斯计划，或者蒙台梭利教育战略，被赋予了全面的技术扩展和商业赞助。重塑西方人的艺术策略的积极冲击，通过电视，已经成为美国生活中一种粗俗的蔓延和压倒性的浪费。

不可能夸大这种形象使美国对欧洲的感觉和感性模式的处置程度。

美国现在正在疯狂地欧化，就像欧洲正在美国化一样。欧洲在第二次世界大战期间，开发了其第一个大规模消费阶段所需的大部分工业技术。

另一方面，正是第一次战争为美国准备了同样的消费 “起飞”。电子技术的内爆消解了四分五裂的欧洲的民族主义多样性，并为它做了工业爆炸为美国做的事情。伴随着识字和工业的分散扩张，工业爆炸在拥有众多语言和文化的欧洲世界中几乎无法发挥统一的作用。拿破仑的推力利用了新的识字和早期工业主义的综合力量。但是，拿破仑所拥有的一套同质化的材料，甚至比今天的俄国人都要少。到1800年，识字过程的同质化力量在美国比在欧洲任何地方都走得更远。从一开始，美国就把印刷技术用于其教育、工业和政治生活；它得到了前所未有的标准化工人和消费者的回报，这是以前任何文化都没有的。我们的文化史学家对印刷术的同质化力量和同质化人口的不可抗拒的力量视而不见，这不是他们的功劳。政治学家们对任何时候任何地方的媒体的影响都一无所知，只是因为没有人愿意在媒体的 “内容 “之外研究其个人和社会影响。

美国很久以前就通过社会组织的机械化和文学化的同质化实现了其共同市场。欧洲现在正在压缩和相互关系的电力主持下获得统一。

在后机械时代，在自动化时代，到底需要多少通过识字的同质化才能使一个有效的生产者消费者群体，从来没有人问过。因为人们从来没有充分认识到，识字在塑造工业经济中的作用是基本的和典型的。识字对于所有时间和地点的统一性习惯来说是不可或缺的。最重要的是，它对于价格体系和市场的可操作性是必需的。这个因素一直被忽视，就像电视现在被忽视一样，因为电视培养了许多与识字的统一性和重复性完全不同的偏好。它使美国人追求各种奇特和古怪的物品，而这些物品来自于他们传奇的过去。许多美国人现在会不惜一切代价去品尝一些新的葡萄酒或食物。

统一的和可重复的现在必须屈服于独特的歪曲，这一事实越来越成为我们整个标准化经济的绝望和困惑。

如果直接看，电视马赛克将美国人的天真无邪转变为深度复杂的力量，与 “内容 “无关，并不神秘。这种镶嵌式的电视形象已经在与电报一起成长的大众媒体中得到了暗示。

电报机的商业使用于1844年在美国开始，在英国则更早。电气原理及其影响在雪莱的诗歌中得到了很多关注。艺术上的经验法则在这些问题上通常比科学和技术要早整整一代或更多。埃德加-爱伦-坡（Edgar Allan Poe）的脑海中并没有忘记电报机在其新闻表现中的意义。他用它建立了两个令人震惊的新发明，即象征主义诗歌和侦探故事。这两种形式都需要读者自己动手参与。通过提供一个不完整的图像或过程，坡让他的读者参与到创作过程中，波德莱尔、瓦莱里、T.S.艾略特和许多其他人都钦佩和效仿。坡一下子就把握住了作为公众参与创作的电力动力。

然而，即使在今天，当被要求参与创造或完成一首抽象诗或绘画或任何形式的结构时，同质化的消费者也会抱怨。然而，坡甚至在那时就知道，深度的参与一下子就从电报的马赛克中产生了。文学婆罗门中更多的线条和字面意思的人 “只是看不到它”。他们仍然看不到它。他们宁愿不参与创作过程。他们在散文、诗词和造型艺术方面，已经适应了已完成的包装。正是这些人必须面对，在这片土地上的每一个教室里，那些由于电视图像已经适应了象征主义和神话结构的触觉和非图像模式的学生。

1962年8月10日的《生活》杂志有一个关于 “太多的青少年过早和过快地成长 “的专题。没有人注意到这样一个事实：类似的成长速度和前意识一直是部落文化和非文盲社会的常态。英国和美国通过否定性的触觉参与，促进了延长青春期的制度。在这一点上，并没有什么有意识的策略，而是普遍接受了对印刷品和视觉价值的主要强调作为组织个人和社会生活的手段的后果。这种强调导致了工业生产和政治顺从的胜利，而这种胜利是他们自己的充分理由。

体面，或保持视觉检视的能力，成为主导地位。没有一个欧洲国家允许打印这种先例。在美国人眼中，欧洲在视觉上一直是低劣的。另一方面，美国妇女在任何文化中的视觉效果都无法与之相提并论，在欧洲人看来，她们总是抽象的、机械的玩偶。触觉是欧洲生活中的一个最高价值。因此，在欧洲大陆，没有青春期，只有从童年到成年的飞跃。这就是现在美国自电视以来的状态，这种逃避青春期的状态将继续下去。漫长的思考和遥远的目标的内省生活，要在西伯利亚铁路那种线路上追求，不能与电视图像的马赛克形式共存，后者要求立即深入参与，不允许拖延。

这一形象的任务是如此多样而又如此一致，甚至提到它们就等于描述了过去十年的革命。

平装书的现象，即 “酷 “版的书，可以在这份电视任务清单中居于首位，因为电视对图书文化的转化在这一点上表现得很明显。

欧洲人从一开始就有平装书。从汽车诞生之初，他们就喜欢小汽车的环绕空间。书籍、汽车或房屋的 “封闭空间 “的图画价值从未吸引过他们**。**平装书，特别是其高大上的形式，在20世纪20年代和30、40年代在美国被试用。然而，直到1953年，它才突然变得可以接受。没有出版商真正知道原因。

平装书不仅是一种触觉，而不是视觉的包装；它可以像关注泡沫一样随时关注深刻的问题。美国人自从看了电视之后，就失去了对深度文化的抑制和纯真。平装书的读者发现，只要放慢脚步，他就能享受亚里士多德或孔子。在统一的印刷线条上飞速前进的旧的识字习惯，突然屈服于深度阅读。当然，深度阅读并不适合于印刷品本身。对词语和语言的深度探究是口头和手稿文化的一个正常特征，而不是印刷品的特征。

欧洲人总是觉得英国人和美国人在他们的文化中缺乏深度。自广播以来，特别是自电视以来，英国和美国的文学评论家在深度和微妙性方面都超过了任何一个欧洲人的表现。伸向禅宗的beatnik只是把电视马赛克的任务带到了文字和感知的世界。平装书本身已经成为一个巨大的深度马赛克世界，表达了美国人改变了的感官生活，对他们来说，文字中的深度体验，就像物理学中的深度体验一样，已经完全可以接受，甚至是追捧。

只是从哪里开始考察美国人自电视以来的态度转变是一件最随意的事情，从棒球的突然衰落这样一个巨大的变化中可以看出。布鲁克林道奇队迁往洛杉矶，本身就是一个预兆。

棒球在电视打击后移到西部，试图保留观众。棒球比赛的特色模式是它的特点是每次都有一件事。它是一种线状的、扩张性的游戏，与高尔夫一样，完全适应个人主义和内在导向的社会的前景。计时和等待是最重要的，整个球场都处于悬而未决的状态，等待着单个球员的表现。相比之下，足球、篮球和冰球是许多事件同时发生的游戏，整个团队同时参与其中。随着电视的出现，棒球中出现的这种孤立的个人表现变得不可接受了。人们对棒球的兴趣下降了，而它的明星们，就像电影明星一样，发现名气有一些非常紧缩的层面。棒球和电影一样，都是以个人能力和明星表演为特色的热门媒体。真正的球迷是储存了无数场比赛中击球手和投手以前的爆发力的统计信息。没有什么能更清楚地表明一种游戏所提供的特殊的满足感，这种游戏属于人口、股票和债券以及生产和销售记录不断爆炸的工业大都市。棒球属于热报和电影媒体首次出现的时代。它将永远是辣妈、爵士宝宝、酋长、吸血鬼、淘金者和快钱时代的一个象征。总而言之，棒球是一种热门游戏，在新的电视环境中得到了冷却，就像早期几十年的大多数热门政治家和热门问题一样。

目前没有比小型汽车更冷的媒介或更热的问题。它就像高保真电路中一个接线不良的低音炮，在底部产生了巨大的飘动。欧洲小汽车，就像欧洲平装车和欧洲美女一样，并不是什么视觉包装工作。从视觉上看，整批欧洲汽车是如此糟糕，很明显，它们的制造者从未想过要把它们作为一种东西来看待。它们是可以穿上的东西，就像裤子或套头衫。他们的空间是皮肤潜水员、滑水运动员和小艇水手所追求的那种。在一个直接的触觉上，这个新的空间类似于画窗时尚所迎合的空间。就 “风景 “而言，画窗从来没有任何意义。就试图通过假装成金鱼来发现门外的新维度而言，画窗确实有意义。把室内的墙壁和纹理弄得像房子外面一样粗糙的疯狂努力也是如此。完全相同的冲动将室内空间和家具送出天井，试图将外面的东西当作里面的东西来体验。电视观众在任何时候都处于这种角色。他是潜水艇。他受到原子的轰击，在模糊的图像和神秘的轮廓中，把外面的东西当成里面的东西，进行无尽的冒险。

然而，美国汽车是按照印刷品和电影图像的视觉要求来设计的。美国汽车是一个封闭的空间，而不是一个触觉空间。而一个封闭的空间，正如 “印刷 “一章中所显示的，是一个所有空间质量都被简化为视觉的空间。因此，在美国的汽车中，正如法国人几十年前所观察到的，“人们不是在路上，而是在车里”。相比之下，欧洲的汽车旨在将你拖在路上，并为底部提供大量的振动。当人们发现她喜欢赤脚开车以获得最大的振动时，布丽吉特-巴-多特就成了新闻人物。

即使是英国的汽车，在视觉外观上很弱，也曾有过这样的广告：“在60英里的时速下，你能听到的只有时钟的滴答声。“这的确是一个非常糟糕的广告，对于必须与一切事物打交道并必须挖掘事物以获取它们的电视一代来说。电视观众如此热衷于丰富的触觉效果，以至于他可以被指望恢复到滑雪板。就他而言，车轮缺乏必要的磨擦性。

在这第一个电视十年中，衣服重复了与车辆相同的故事。

这场革命是由那些抛弃了整个视觉效果货物的波比-索克斯人所预示的，他们的触觉效果如此极端，以至于创造了一种平足的死板水平。电视的部分酷维度是与青少年一起出现的酷、死板的杯子。青春期，在热门媒体、广播和电影以及古书的时代，曾是一个新鲜、渴望和表现力强的时代。20世纪40年代的老政治家或高级行政人员都不会像电视时代的孩子那样，敢于穿上如此死板和雕塑般的锅。与电视相伴而生的舞蹈–一直到扭腰，这只是一种非常一致的对话形式，其手势和表情表明参与的深度，但 “无话可说”。在过去的十年里，服装和造型已经变得如此有触感和雕塑感，以至于它们呈现出一种夸张的证据，证明了电视马赛克的新品质。电视对我们神经的延伸，在多毛的模式中拥有唤起服装、发型、走路和手势的相关图像的力量。

所有这些加起来就是压缩性的内爆–对非专业形式的衣服和空间的回归，对房间、事物和物体的多重用途的寻求，用一个词来说就是：标志性的。在音乐、诗歌和绘画中，触觉内爆意味着对接近于随意说话的品质的坚持。因此，肖奈格和斯特拉文斯基以及卡尔-奥尔夫和巴托克，远不是深奥效果的高级追求者，现在似乎已经将音乐变成非常接近于普通人的说话条件。正是这种口语化的节奏，在他们的作品中曾经显得如此不和谐。

任何听过Perotinus或Dufay的中世纪作品的人都会发现它们与斯特拉文斯基和巴托克非常接近。文艺复兴时期的大爆炸将乐器从歌曲和语言中分离出来，并赋予它们专门的功能，现在却在我们这个电子内爆的时代被玩坏了。

电视图像的触觉质量的一个最生动的例子发生在医疗经验中。在闭路教学的外科手术中，医学院学生从一开始就报告了一种奇怪的效果，他们似乎不是在看手术，而是在做手术。他们觉得自己正拿着手术刀。因此，电视图像在培养深度参与经验的每个方面的热情时，创造了对身体福利的痴迷。电视中的医务人员和医院病房突然出现，成为与西部片相媲美的节目，这是非常自然的。出于同样的原因，有可能列出一打未经试验的节目，这些节目将被证明是立即受欢迎的。汤姆-杜利和他的落后社会的医疗保障史诗是第一个电视十年的自然产物。

既然我们已经考虑了电视图像在冗余散布样本中的潜意识力量，那么问题似乎就会出现：

『对于像电视这样的新媒体的潜意识操作，能有什么可能的免疫力呢？』长期以来，人们一直认为，以坚定的反对意见为后盾的斗牛犬式的不透明性，足以保护人们免受任何新经验的影响。本书的主题是，即使对媒介的特殊力量有最清晰的理解，也不能阻止感官的普通 “封闭”，使我们顺从所呈现的经验模式。尽管路易斯-巴斯德的同事们因为他对细菌的无形运作的基本指控而把他从医学界赶了出去，但最大限度的心灵纯洁也无法抵御细菌。因此，为了抵制电视，人们必须获得相关媒体的解药，如印刷品。

这是一个特别敏感的领域，它呈现出的问题：

『电视对我们的政治生活有什么影响？』至少在这里，伟大的批判意识和警惕的传统证明了我们对权力的卑鄙使用所采取的保障措施。

当西奥多-怀特的《总统的产生》。1960年》在 “电视辩论 “一节中被打开，电视专业的学生会感到沮丧。怀特提供了美国家庭的电视机数量和每天使用这些电视机的小时数的统计数据，但对电视图像的性质或其对候选人或观众的影响没有任何线索。怀特考虑了辩论的 “内容 “和辩论者的举止，但他从来没有想过，为什么电视会不可避免地成为像尼克松这样鲜明强烈的形象的灾难，而对肯尼迪这样模糊不清、蓬头垢面的形象来说则是一种福音。

辩论结束后，伦敦观察家报的菲利普-迪恩（Philip Deane）在《多伦多环球邮报》（Toronto Globe and Mail）上以 “警长和律师 “为题解释了我关于电视对选举的影响的想法（1960年10月15日）。事实证明，电视将对肯尼迪完全有利，他将赢得选举。如果没有电视，尼克松就会成功。迪恩在文章的最后写道：

现在，媒体倾向于说，尼克松先生在过去的两场辩论中一直在进步，他在第一场辩论中表现不好。

麦克卢汉教授认为，尼克松先生的声音一直在逐步明确；不管副总统的观点和原则有多大价值，他一直在为这些观点和原则进行辩护，对电视媒体来说，他的辩护过于华丽。麦克卢汉教授说，肯尼迪先生相当尖锐的反应是一个错误，但他仍然呈现出一种更接近电视英雄的形象，有点像害羞的年轻警长，而尼克松先生用他那双倾向于凝视的黑眼睛，用他更滑稽的绕口令，更像签署不符合小城人民利益的租约的铁路律师。

事实上，通过反击以及像他在电视辩论中那样为自己宣称与民主党人的目标相同，尼克松可能是在帮助他的对手，他模糊了肯尼迪的形象，混淆了肯尼迪先生想要改变的究竟是什么。

因此，肯尼迪先生没有被明确的问题所阻碍；他在视觉上是一个不太明确的形象，而且显得比较淡定。

他似乎没有像尼克松先生那样急于推销自己。那么，到目前为止，麦克卢汉教授让肯尼迪先生领先，而没有低估尼克松先生对美国广大保守势力的强大吸引力。

另一种解释可接受的，而不是不可接受的电视人物的方法是说，任何外表强烈地宣称他在生活中的角色和地位的人都不适合在电视上播出。

当呈现的人看起来可以分类时，就像尼克松那样，电视观众没有什么可填的。他对自己的电视形象感到很不舒服。他不安地说道：“这个人有些地方不对。“观众对电视上一个极其漂亮的女孩，或对任何激烈的 “高清 “图像和来自赞助商的信息的感觉完全一样。自从电视出现后，广告成为一个巨大的新的喜剧效果来源，这并不是偶然的。赫鲁晓夫先生是一个非常充实或完整的形象，在电视上以漫画的形式出现。在电线照片和电视上，赫鲁晓夫先生是一个欢快的喜剧演员，一个完全令人不快的存在。同样，推荐任何人担任电影角色的公式恰恰使这个人失去了在电视上的资格。因为炙手可热的电影媒体需要那些看起来绝对是某种类型的人。冷酷的电视媒体不能容忍典型，因为它让观众在 “结束 “或完成形象的工作方面感到沮丧。肯尼迪总统看起来并不像一个富人，也不像一个政治家。他可以是任何东西，从杂货商、教授到足球教练。他没有太过精确或太过准备的言辞，以至于破坏了他令人愉快的微妙的面容和轮廓的模糊。他从宫殿到木屋，从财富到白宫，在一个电视逆转和不安的模式中。

在任何受欢迎的电视人物身上都可以找到同样的成分。埃德-沙利文，“伟大的石头脸”，正如他从一开始就被称为的那样，具有电视上所需要的严厉的质地和一般雕塑般的质量，而杰克-帕尔则完全不同：既没有蓬头垢面，也没有雕塑感。但另一方面，他的存在在电视上是完全可以接受的，因为他完全冷静和随意的言语敏捷性。杰克-帕尔的节目揭示了电视对自发聊天和对话的内在需求。

杰克发现了如何将电视马赛克形象扩展到他的节目的整个形式中，似乎一言不合就从任何地方抢夺任何人。然而，事实上，他非常了解如何从其他媒体，从新闻和政治、书籍、百老汇和一般艺术的世界中创造一个马赛克，直到他成为新闻马赛克本身的一个强大的对手。正如阿莫斯和安迪在过去的广播时代降低了周日晚上的教堂出席率一样，杰克-帕尔当然也通过他的晚间节目削减了夜总会的顾客。

教育电视怎么样？当三岁的孩子和爸爸、爷爷坐在一起看总统的新闻发布会时，这说明了电视的严肃的教育作用 如果我们问电视与学习过程有什么关系，答案肯定是，电视图像由于强调参与、对话和深度，给美国带来了对教育中的碰撞方案的新需求。是否有一天每个教室都会有电视是个小问题。革命已经在家里发生了。电视已经改变了我们的感官生活和我们的心理过程。它创造了一种对所有深度经验的品味，对语言教学的影响不亚于汽车风格。自从有了电视，没有人再满足于单纯的法国或英国诗歌的书本知识。现在一致的呼声是：“让我们谈谈法语”，“让吟游诗人被听到”。而奇怪的是，随着对深度的要求，对碰撞性节目的要求也随之而来。不仅是更深，而且更远，进入所有的知识已经成为自电视以来的正常流行需求。也许关于电视图像的性质已经说得够多了，可以解释为什么会这样。它怎么可能比它更多地渗透到我们的生活中？仅仅在课堂上使用是无法扩大其影响的。当然，在课堂上，它的作用迫使我们重新调整学科，以及对学科的方法。仅仅把现在的课堂放在电视上，就像把电影放在电视上一样，结果将是一个两者都不是的混合体。正确的做法是问：“电视能做什么，而课堂不能为法语或物理学做什么？“答案是：“电视可以说明过程的相互作用和各种形式的增长，这是其他任何东西都无法做到的。“故事的另一面涉及这样一个事实：在视觉组织的教育和社会世界中，电视儿童是一个弱势的残废。威廉-戈尔丁的《蝇王》（Lord of the Flies）对这种惊人的反转做了一个间接的说明。一方面，成群结队的温顺儿童被告知，一旦离开家庭教师的视线，他们体内沸腾的野蛮激情就会沸腾起来，并扫除婴儿车和游乐场，这是非常令人高兴的。另一方面，从电视儿童的心理变化来看，戈尔丁先生的小牧歌寓言确实有一些意义。这个问题对于任何未来的文化或政治战略都是如此重要，以至于它需要在头条上突出，并进行总结：

为什么看电视的儿童看不到前途？

通过电视图像进入深度体验，只能用视觉和马赛克空间之间的差异来解释。在我们的西方世界，区分这些完全不同的形式的能力是相当罕见的。有人指出，在盲人的国家里，独眼人不是国王。他被认为是一个产生幻觉的疯子。在一个高度视觉化的文化中，向盲人解释空间形式的非视觉属性和解释视觉性是一样困难的。在《相对论》中，伯特兰-罗素一开始就解释说，爱因斯坦的观点并不困难，但它们确实需要对我们的想象力生活进行全面重组。正是这种想象力的重组，通过电视图像发生了。

对照片图形和电视图像的普通无力辨别，不仅仅是今天学习过程中的一个残缺因素；它是西方文化中一个古老失败的症状。有文化的人，习惯于视觉感官作为组织原则到处延伸的环境，有时会认为原始艺术的马赛克世界，甚至拜占庭艺术的世界，仅仅代表了程度上的差异，是一种未能使他们的视觉描绘达到完全视觉效果的水平。没有什么比这更离谱的了。事实上，这是一个误解，许多世纪以来，它损害了东西方之间的理解。今天，它损害了有色人种和白人社会之间的关系。

大多数技术产生的放大作用在其对感官的分离中是相当明确的。广播是听觉的延伸，高保真摄影是视觉的延伸。但电视首先是触觉的延伸，它涉及所有感官的最大限度的相互作用。然而，对西方人来说，全方位的扩展是通过拼音书写的方式发生的，而拼音书写是一种扩展视觉的技术。相比之下，所有非音标的书写形式都是艺术模式，保留了很多感性编排的多样性。语音写作，单独地，具有分离和分割感官的力量，也具有剥去语义复杂性的力量。电视图像颠覆了这种对感官生活进行分析性分割的文学过程。

视觉上对连续性、统一性和关联性的强调，因为它源于识字，使我们面临着通过零散的重复来实现连续性和线条性的伟大技术手段。古代世界在砖头中找到了这种手段，无论是用于墙还是道路。重复的、统一的砖头，是道路和墙壁、城市和帝国不可或缺的媒介，通过字母，它是视觉感官的延伸。砖墙不是马赛克形式，而马赛克形式也不是视觉结构。马赛克可以像跳舞一样被看到，但不是视觉结构；也不是视觉能力的延伸。因为马赛克不是统一的，连续的，或重复的。它是不连续的、倾斜的、非线性的，就像触觉上的电视图像。对触觉来说，所有的东西都是突然的、反的、原始的、多余的、奇怪的。G.M.霍普金斯的《魔女》是一份触觉笔记的目录。这首诗是非视觉的宣言，像塞尚或修拉或鲁奥一样，它为理解电视提供了一种不可或缺的方法。现代艺术的非视觉马赛克结构，就像现代物理学和电子信息模式的结构一样，几乎不允许脱离。电视图像的马赛克形式要求整个人的深度参与和介入，就像触觉一样。相比之下，识字通过将视觉力量扩展到时间和空间的统一组织，在心理和社会上，赋予了脱离和不参与的力量。

视觉感官在被语音识读扩展后，培养了感知形式生活中的单一面的分析习惯。视觉能力使我们能够在时间和空间上隔离单一事件，就像在表现艺术中一样。在对人或物的视觉表现中，单一的阶段或时刻或方面与人或物的众多已知和感受到的阶段、时刻和方面分开。相比之下，圣像艺术使用眼睛，就像我们使用手一样，寻求创造一个包容性的图像，由人或物的许多时刻、阶段和方面组成。因此，图标模式不是视觉表现，也不是从单一位置观看所产生的视觉压力的专业化。感知的触觉模式是突然的，但不是专门的。它是全面的、协同的，涉及所有的感官。在马赛克式的电视图像的渗透下，电视儿童以一种与识字相反的精神来接触世界。

电视图像，也就是说，甚至比图标更多，是触觉的延伸。当它遇到一种有文化的文化时，它必然会增加感官的混合，将零散的和专业的延伸转化为一个无缝的经验网络。当然，这种转变对于识字的专业文化来说是一场 “灾难”。它模糊了许多珍视的态度和程序。它削弱了基本教学技术的功效，也削弱了课程的相关性。如果没有其他原因，我们应该理解这些形式的动态生命，因为它们侵入了我们和彼此。电视会导致近视。

经历了十年电视生涯的年轻人，自然而然地浸染了一种深度参与的冲动，这使得通常文化中所有遥远的视觉化目标不仅显得不真实，而且不相关，不仅不相关，而且贫血。它是通过电视的马赛克图像在年轻人的生活中出现的完全参与到包罗万象的真实性中。这种态度的改变与节目制作没有任何关系，如果节目完全由最高的文化内容组成，也是一样的。在任何情况下，通过将自己与电视的马赛克形象联系起来的态度变化都会发生。当然，我们的工作不仅是要理解这种变化，而且要利用它的教育意义上的丰富性。

看电视的孩子期待参与，并不希望将来有一份专业工作。他确实想要一个角色和对社会的深刻承诺。肆无忌惮和被误解，这种丰富的人类需求可以以《西区故事》中所描绘的扭曲形式表现出来。

看电视的孩子无法看到未来，因为他想要参与，他不能接受学习或生活中零碎的、仅仅是视觉化的目标或命运。

被电视谋杀

杰克-鲁比在被电视摄像机麻痹的警卫紧紧包围的情况下射杀了李-奥斯瓦尔德。电视的魅力和参与性几乎不需要这个额外的证据来证明它对人类感知的奇特作用。肯尼迪遇刺事件让人们立即感受到了电视的力量，一方面，它创造了深度参与，另一方面，它的麻木效果与悲伤本身一样深。大多数人对这一事件传达给他们的意义深度感到惊讶。更多的人对群众反应的冷静和平静感到惊讶。同样的事件，如果由新闻或广播（在没有电视的情况下）来处理，会提供一个完全不同的经验。全国的 “盖子 “会被 “揭开”。兴奋的程度会大大增加，而对共同意识的深度参与则会大大减少。

正如前面解释的那样，肯尼迪是一个优秀的电视形象。他对这一媒介的使用与罗斯福通过广播所取得的效果一样。通过电视，肯尼迪发现让全国人民参与到总统办公室的工作中来是很自然的，无论是作为一种运作还是作为一种形象。电视伸向了办公室的企业属性。它有可能将总统职位变成一个君主制王朝。仅仅是选举产生的总统职位几乎不可能提供电视形式所要求的深度奉献和承诺。

即使是电视上的教师，也似乎被学生观众赋予了一种魅力或神秘的性格，远远超过了在教室或讲堂上形成的感觉。在许多关于观众对电视教学反应的研究过程中，反复出现了这个令人困惑的事实。观众觉得老师有一种几乎是神圣的维度。这种感觉并不以概念或想法为基础，而是似乎不请自来，不加解释地悄悄进入。

这让学生和分析他们反应的人都感到困惑。当然，没有比这更能说明问题的触觉来提示我们电视的特性了。这与其说是一种视觉媒介，不如说是一种触觉-听觉媒介，它让我们的所有感官都参与到深度互动中。对于长期以来习惯于单纯的视觉体验的人来说，似乎是电视体验的协同效应或触觉深度，使他们从通常的被动和疏离的态度中脱身。

传统文人的平庸和仪式感的说法，即电视为被动的观众提供了一种体验，是很宽泛的。

电视首先是一种要求创造性地参与回应的媒介。未能保护李-奥斯瓦尔德的警卫并不被动。他们仅仅是看到电视摄像机就被卷入其中，以至于他们失去了对自己仅仅是实用和专业的任务的认识。

也许是肯尼迪的葬礼给观众留下了最深刻的印象，电视的力量使一个场合具有企业参与的特征。除了体育界，没有任何一个国家的活动有这样的报道或这样的观众。它揭示了电视在实现观众参与一个复杂过程方面的无可匹敌的力量。葬礼作为一个企业过程，甚至使体育的形象也变得苍白无力。简而言之，肯尼迪的葬礼体现了电视的力量，使整个人口参与到一个仪式过程中。相比之下，新闻、电影甚至广播都只是消费者的包装工具。

最重要的是，肯尼迪事件提供了一个机会，让我们注意到 “酷 “电视媒体的一个自相矛盾的特点。它让我们参与到移动的深度中去，但它并不兴奋、激动或唤起。据推测，这是所有深度体验的一个特点。

32 武器：图标之战

1963年6月16日，当俄罗斯女孩瓦伦蒂娜-捷列什科娃（Valentina Tereshkova），相当没有经过飞行员培训，进入轨道时，她的行动，正如报纸和其他媒体所反应的那样，是对男性宇航员，特别是美国人的形象的一种玷污。避开了美国宇航员的专业知识，他们都是合格的试飞员，俄罗斯人似乎不觉得太空旅行与飞机的关系足以需要飞行员的翅膀”。由于我们的文化禁止将女性送入轨道，我们唯一的回击是将一群太空儿童送入轨道，以表明这毕竟是儿童游戏。

第一颗人造卫星或 “小旅行者 “是通过一种新的技术形象或图标对资本主义世界的诙谐嘲弄，一群在轨道上的儿童可能是一个有说服力的反驳。

很明显，第一位女宇航员是作为一次情人节的小心跳而提供给西方的，适合我们的多愁善感。

事实上，偶像的战争，或者说侵蚀对手的集体面孔，早就在进行了。墨水和照片正在取代士兵和坦克。笔杆每天都变得比刀剑更强大。

25年前的法语短语 “guerre des nerfs “后来被称为 “冷战”。它实际上是一场信息和图像的电战，比过去工业硬件的热战要深入得多，也更令人着迷。

过去的 “热 “战使用的武器是把敌人一个个击倒的。即使是十八和十九世纪的意识形态战争，也是通过说服个人采用新的观点来进行的，一次一个。而通过照片、电影和电视进行的电子说服，则是通过将整个人口灌输到新的图像中。十年前，麦迪逊大道对这一技术变革有了充分的认识，它将其策略从推广单个产品转向集体参与 “企业形象”，现在则改为 “企业姿态”。与信息交流的新冷战平行的是詹姆斯-雷斯顿在《纽约时报》从华盛顿发布的消息中评论的情况。

政治已经走向国际化。英国工党领袖正在这里为英国首相竞选，而且很快约翰-F.

肯尼迪将在意大利和德国为连任而竞选。现在每个人都在别人的国家里呼啸而过，通常是我们的国家。

华盛顿仍然没有适应这个第三人的角色。它一直忘了，在这里说的任何话都可能被一方或另一方在某些选举活动中利用，而且可能意外地成为最后投票中的决定性因素。

如果说1964年的冷战是通过信息化技术进行的，那是因为所有战争都是通过任何文化中的最新技术进行的。约翰-多恩在他的一次布道中感激地评论了重型火器的祝福。因此，通过这种理性之光的好处，他们发现了大炮，通过它，战争比以往更快地结束……

使用火药和镗制大炮所需的科学知识在多恩看来是 “理性之光”。他没有注意到同一技术的另一个进步，它加速并扩大了人类屠杀的范围。约翰-U-奈夫在《战争与人类进步》中提到了这一点。十七世纪期间，作为士兵装备一部分的盔甲逐渐被放弃，为制造枪支和导弹释放了一些金属供应。

当我们转而审视人类技术延伸的心理和社会后果时，很容易发现这里面有一张交织的无缝网络。

早在20世纪20年代，阿马努拉国王似乎已经把他的手指放在了这个网络上，他在发射了一枚鱼雷后说：

『我觉得我已经是半个英国人了。』

人类命运无情地交织在一起的感觉，同样被说那话小学生所触动，这个小学生继续说：

『爸爸，我讨厌战争。』

『为什么，儿子？』

『因为战争创造历史，而我讨厌历史。』

几个世纪以来开发的枪管钻孔技术为蒸汽机的出现提供了手段。活塞轴和枪支在镗削硬钢方面存在着同样的问题。更早的时候，是视角的线状压力将感知引向导致枪声产生的路径上。早在枪支之前，火药就已经被用于爆炸，即炸药式的使用。使用火药来推动导弹的轨迹，是为了等待艺术中的视角的到来。技术和艺术之间事件的这种联系可以解释长期以来困惑人类学家的一个问题。他们多次试图解释不识字的人用步枪射击普遍较差的事实，理由是，用弓箭，接近猎物比远处的准确性更重要，而后者几乎不可能实现ٛ，因此，一些人类学家说，他们模仿猎物，穿上皮衣以接近兽群。还有人指出，弓是无声的，当箭没有射中时，动物很少逃跑。

如果说箭是手和胳膊的延伸，那么步枪就是眼睛和牙齿的延伸。也许应该说，是有文化的美国殖民者首先坚持使用有膛线的枪管和改进的枪支。他们改进了老式火枪，创造了肯塔基步枪。正是识字率高的波士顿人打赢了英国正规军。枪法不是本地人或樵夫的天赋，而是识字的殖民者的天赋。因此，这个论点将枪声本身与视角的兴起，以及与识字的视觉力量的延伸联系起来。在海军陆战队中，人们发现教育和枪法之间存在着明确的联系。对于不识字的人来说，我们很容易在空间中选择一个单独的、孤立的目标，把步枪作为眼睛的延伸。

如果说火药在被用于制造枪支之前就已经被人们所熟知，那么，在使用石块或磁铁方面也是如此。它在指南针中用于直线导航，也要等到艺术中直线透视的发现。航海家们花了很长时间来接受空间是统一的、相连的和连续的可能性。

今天，在物理学中，就像在绘画和雕塑中一样，进步在于放弃了将空间作为统一的、连续的或连接的想法。视觉性已经失去了它的首要地位。

在第二次世界大战中，神枪手被自动武器取代，在所谓的 “火力范围 “或 “火道 “中盲目射击。老一辈的人争取保留栓动式斯普林菲尔德，因为它鼓励单发的准确性和瞄准性。人们发现，在晚上和白天都可以用铅喷洒在空气中，而瞄准是没有必要的。在这个技术阶段，有文化的人在某种程度上处于老一辈人的位置，他们支持春田步枪对抗周边的火力。正如米利克-卡佩克（Milic Capek）在《现代物理学的哲学影响》中解释的那样，正是这种视觉习惯在现代物理学中阻止和阻碍了识字的人。中欧古老的口头社会中的人能够更好地设想亚原子世界的非视觉速度和关系。

我们的高度文化社会在遇到即时和全球信息所带来的新的意见和感觉结构时，感到无所适从。他们仍然被 “观点 “和每次处理事情的习惯所束缚。这种习惯在任何信息运动的电气结构中都是相当残缺的，然而如果我们认识到它们是从哪里来的，就可以控制它们。但是有文化的社会认为其人为的视觉偏见是一种自然的、与生俱来的东西。

即使是现在，识字仍然是所有工业机械化项目的基础和模式；但同时，它将使用者的思想和感官锁定在机械的、零散的矩阵中，而这对于维持机械化社会是非常必要的。这就是为什么从机械技术到电动技术的过渡对我们所有人来说都是非常具有创伤性和严峻的。机械技术，由于其有限的力量，我们长期以来一直作为武器使用。电力技术不能被积极地使用，除非一下子结束所有的生命，就像关掉一盏灯。同时与这两种技术共存，是二十世纪的奇特戏剧。

巴克明斯特-富勒（R. Buckminster Fuller）在他的《教育自动化》一书中认为，武器装备一直是人类技术进步的源泉，因为它需要以越来越小的手段不断提高性能。“当我们从海上的船只到空中的船只时，每磅设备和燃料的性能变得比海上的更重要”。正是这种以越来越少的硬件获得越来越多的动力的趋势，是信息的电气时代的特点。

富勒估计，在飞机诞生的前半个世纪，世界各国通过补贴飞机作为武器，已经投资了两万五千亿美元。他还说，这相当于世界上所有黄金价值的六十二倍。他处理这些问题的方法比历史学家的方法更具有技术性，后者往往倾向于发现战争在发明方面没有产生新的东西。

“据说彼得大帝在他的军队被瑞典的查理十二世击败后说：“这个人将教我们如何击败他。今天，落后国家可以向我们学习如何打败我们。在新的信息电气时代，落后国家比高度文化和工业化的文化享有一些特殊的优势。因为落后国家有口头宣传和劝说的习惯（或者说理解），而这种习惯在工业社会中早就被侵蚀了。俄国人只需将他们的东方偶像和形象塑造的传统适应新的电子媒体，就能在现代信息世界中取得积极的效果。麦迪逊大道不得不努力学习的形象理念，是俄罗斯宣传的唯一理念。他们只是做了他们的宗教和文化传统教给他们的事情；即，建立形象。

城市本身，传统上是一种军事武器，是一个集体的盾牌或板甲，是我们皮肤的城堡的延伸。

在城市挤在一起之前，有一个狩猎者收集食物的阶段，就像现在人类在电气时代从心理上和社会上回到了游牧状态。

然而现在，它被称为信息收集和数据处理。但它是全球性的，它忽视并取代了城市的形式，因此，城市的形式已趋于过时。随着即时电力技术的发展，全球本身再也不可能超过一个村庄，而城市作为一种主要形式的性质必须不可避免地像电影中一个逐渐消失的镜头一样消解。

文艺复兴时期的第一次环球航行给了人们一种拥抱和拥有地球的感觉，这是相当新鲜的，即使最近的宇航员再次改变了人类与地球的关系，将其范围缩小到晚上散步的程度。

城市，就像一艘船，是我们皮肤的城堡的集体延伸，甚至像衣服是我们个人皮肤的延伸一样。但武器本身是手、指甲和牙齿的延伸，并作为加速物质加工所需的工具而出现。今天，当我们生活在一个从机械技术突然过渡到电动技术的时代，我们更容易看到以前所有技术的特征，我们暂时与所有这些技术脱离。由于我们的新电力技术不是我们身体的延伸，而是我们中枢神经系统的延伸，我们现在把所有的技术，包括语言，都看作是处理经验的手段，是储存和加速信息的手段。而在这种情况下，所有的技术都可以合理地被视为武器。以前的战争现在可以被看作是用最新的技术对困难和抵抗力强的材料进行加工，将工业产品迅速倾销到敌人的市场，达到社会饱和的程度。事实上，战争可以被看作是在不平等的技术之间实现平衡的过程，这一事实解释了汤因比令人困惑的观察，即每一种新武器的发明对社会来说都是一场灾难，而军国主义本身就是文明崩溃的最常见原因。

通过军国主义，罗马将文明或个人主义、识字和行规扩展到许多口头和落后的部落。即使在今天，仅仅是一个有文化和工业化的西方的存在，对于非文盲社会来说，就很自然地出现了可怕的侵略；就像仅仅是原子弹的存在，对于工业和机械化社会来说，就出现了普遍的侵略状态。

一方面，一种新的武器或技术对所有缺乏它的人来说是一种威胁。另一方面，当每个人都拥有相同的技术辅助工具时，同质化和平等主义模式的竞争怒潮就开始了，而社会阶级和种姓的策略在过去经常被用来反对这种模式。因为种姓和阶级是社会减速的技术，往往会造成部落社会的停滞。今天，我们似乎正处于两个时代之间：一个是去部落化的时代，一个是再部落化的时代。

在一件可怕的事情的发生和第一个动作之间，所有的时间都像一个幻影，或一个可怕的梦。天才和凡人的工具这时正在商议；而人的状态，就像一个小王国，这时就有了暴动的性质。——《凯撒大帝》布鲁图

如果说机械技术作为人体各部分的延伸，在心理上和社会上施加了一种分裂的力量，那么这一事实在机械武器中出现得最为生动。随着电力技术对中枢神经系统的扩展，即使是武器装备也使人类大家庭的统一性这一事实更加生动。信息作为武器的包容性本身就成为一种日常提醒，即政治和历史必须以 “人类博爱的具体化 “的形式重新塑造。莱斯利-德瓦特在他的《危机与革命》中非常清楚地看到了武器的这种困境，他指出脆弱的权力平衡技术已经过时。作为一种政策工具，现代战争已经意味着『一个社会的存在和结束，而另一个社会则被排除在外』。在这一点上，武器装备是一个自我清算的事实。

33 自动化：学习生活

最近一份报纸的标题是：『当良好的道路建成后，乡村学校就会消亡。』当更好的交通允许专门的空间和专门的教学时，一室一厅的学校，所有的科目都在同一时间被人教授，学校就会自然而然地消亡。

然而，在运动速度加快的极端情况下，专业性和主体性再次消失了。随着自动化的发展，不仅是工作岗位的消失，而且是复杂角色的重新出现。几个世纪以来，教育学和数据安排方面的专家强调，现在随着电力使信息的即时检索成为可能而结束。自动化就是信息，它不仅结束了工作世界中的工作，也结束了学习世界中的科目。它并没有结束学习的世界。工作的未来包括在自动化时代谋生。这在一般的电力技术中是一个熟悉的模式。它结束了文化与技术之间、艺术与商业之间、工作与休闲之间的旧的二分法。在支离破碎的机械时代，休闲是没有工作，或者仅仅是闲置，而在电气时代则相反。由于信息时代要求同时使用我们所有的能力，我们发现，当我们最密集地参与时，我们是最闲的，就像所有时代的艺术家一样。

就工业时代而言，可以指出，以前的机械时代和新的电力时代之间的差异出现在不同种类的库存上。自从有了电，库存与其说是由储存的货物组成的，不如说是由在空间上被移开的地方持续转化的材料组成的。因为电力不仅赋予过程以首要地位，无论是在制造还是在学习中，而且它使能源的来源与过程的地点无关。在娱乐媒体中，我们把这一事实称为『大众媒体』，因为节目的来源和体验的过程在空间上是独立的，但在时间上是同时的。在工业中，这一基本事实引起了被称为『自动化』或『电子化 』的科学革命。在教育领域，传统的课程分科已经像文艺复兴后的中世纪三段论和四段论一样过时了。任何一次深入学习的科目都与其他科目有关。三年级或九年级的算术，如果从数字理论、符号逻辑和文化历史的角度来教授，就不再是单纯的问答练习了。如果继续采用目前这种零散的不相关模式，我们的学校课程将确保公民无法理解他们所处的网络化世界。

大多数科学家都很清楚，既然我们已经获得了一些关于电的知识，就不可能把原子说成是物质的碎片。同样，随着对电的『放电』和能量的了解越来越多，把电说成是像水一样『流过』电线或『包含』在电池中的东西的趋势越来越少。相反，人们倾向于像画家谈论空间一样谈论电；也就是说，它是一种涉及两个或更多物体的特殊位置的可变条件。

现在已经没有任何倾向把电说成是 “包含 “在任何东西里。画家们早就知道，物体并不包含在空间中，而是产生它们自己的空间。一个世纪前，正是数学界对这一点的觉醒，使牛津大学的数学家刘易斯-卡罗尔能够设计出《爱丽丝仙境》，其中的时间和空间既不均匀也不连续，因为自文艺复兴时期的视角到来后，它们似乎就是如此。至于光速，那只是完全因果关系的速度。

这是电气时代的一个主要方面，它建立了一个全球网络，具有我们中枢神经系统的大部分特征。我们的中枢神经系统不仅仅是一个电网络，而且它构成了一个单一的统一的经验领域。正如生物学家指出的那样，大脑是各种印象和经验可以交流和转化的互动场所，使我们能够对世界整体作出反应。自然，当电力技术发挥作用时，工业和社会中的最大种类和范围的运作迅速呈现出统一的姿态。

然而，电磁学在最多样化和最专门化的行动领域和器官中所激发的这种相互过程的有机统一，与机械化社会的组织完全相反。

任何过程的机械化都是通过分割实现的，从活字印刷的机械化开始，这被称为『制造的单一分割』。电报机，当与排版学交叉时，创造了现代报纸这种奇怪的新形式。电报机的任何一页都是超现实主义的马赛克，由生动互动的『人类兴趣』的碎片组成。这就是卓别林和早期无声电影的艺术形式。在这里，机械化的极端加速，赛璐珞上的静止镜头的流水线，也导致了一种奇怪的逆转。电影机制，在电灯的帮助下，创造了有机形式和运动的幻觉，就像五百年前固定位置在平面上创造了透视的幻觉。

当电气原理穿过工业组织的机械线路时，同样的事情发生得不那么表面化。自动化只保留了机械的特性，就像汽车保留了马和马车的形式一样。然而，人们在讨论自动化时，好像我们还没有通过障碍，好像下一次开奖的彩票纸会扫除自动化制度。

自动化不是分割和分离操作的机械原理的延伸。相反，它是电力的瞬时特性对机械世界的入侵。

这就是为什么那些参与自动化的人坚持认为这是一种思维方式，就像它是一种做事的方式一样。许多操作的即时同步化已经结束了旧有的机械模式，即按直线顺序设置操作。流水线已经走到了雄鹿线的路上。也不仅仅是机械分析的线性和顺序方面被电动加速和信息的精确同步所消除，这就是自动化。

自动化或网络化处理工业和营销过程中的所有单位和组成部分，就像广播或电视将观众中的个人结合到新的相互过程中一样。工业和娱乐中的新型相互关系是电动即时速度的结果。我们的新电力技术现在扩展了长期以来在我们的中枢神经系统内发生的通过相互关系对知识的即时处理。正是这种速度构成了『有机的统一』，并结束了随着古腾堡进入高速发展的机械时代。自动化带来了真正的『大规模生产』，不是就规模而言，而是就瞬间的包容性拥抱而言。这也是『大众传媒』的特点。它们表明的不是受众的规模，而是每个人都同时参与其中的事实。因此，自动化下的商品产业与娱乐产业的结构特征相同，都是接近于即时信息的条件。自动化不仅影响生产，而且影响消费和营销的每一个阶段；因为消费者在自动化电路中成为生产者，就像马赛克电报的读者制造他自己的新闻，或者只是他自己的新闻一样。

但是，在自动化的故事中，有一个组成部分，就像电视图像的触觉一样基本。事实上，在任何自动化机器，或机器和功能的星系中，动力的产生和传输与使用动力的工作操作是完全分开的。在所有涉及反馈的伺服机械结构中也是如此。能量的来源与信息的转换过程，或知识的应用是分开的。

这在电报中很明显，能量和渠道与书面代码是法语还是德语相当独立。

在自动化工业中，或在 “自动化 “中，动力和过程的分离也是如此。电能可以被无动于衷地快速应用于多种任务。

在机械系统中从未出现过这种情况。无论是手和锤子、水和轮子、马和车，还是蒸汽和活塞，动力和所做的工作总是有直接关系。

电力在这个问题上带来了一种奇怪的弹性，就像光本身照亮了一个总的领域，并没有规定应做什么。

同样的光可以使多种任务成为可能，就像电力一样。光是一种非特殊的能量或力量，与信息和知识是相同的。电力与自动化的关系也是如此，因为能量和信息都可以以多种方式应用。

掌握这一事实对于理解电子时代，特别是自动化是必不可少的。能源和生产现在倾向于与信息和学习相融合。营销和消费趋向于与学习、启蒙和信息的摄入融为一体。这都是电气内爆的一部分，它现在跟随或继承了几个世纪以来的爆炸和日益增长的专业性。电子时代实际上是一个照明的时代。就像光同时是能量和信息一样，电气自动化将生产、消费和学习结合在一个不可分割的过程中。由于这个原因，教师已经是美国经济中最大的雇员群体，而且很可能成为唯一的群体。

导致目前的劳动力从工业中撤出的自动化过程，正是导致学习本身成为生产和消费的主要类型。因此，对失业的恐慌是愚蠢的。有偿学习已经成为我们社会中最主要的就业和新财富的来源。这是男人在社会中的新角色，而旧的机械主义的『工作』概念，或零散的任务和『工人』的专业位置，在自动化下变得毫无意义。

工程师们经常说，随着信息水平的提高，几乎任何种类的材料都可以适应任何种类的用途。这一原则是理解电气自动化的关键，就电力而言，由于生产的能源变得独立于工作操作，不仅有使总的和有机的相互作用的速度，而且还有，电力是纯粹的信息，在实际操作中，照亮了它所接触的一切。

任何接近整个领域的即时相互关系的过程都倾向于将自己提高到有意识的意识水平，因此计算机似乎在『思考』。事实上，它们目前是高度专业化的，而且相当缺乏构成意识的全部相互关系过程。显然，它们可以被用来模拟意识的过程，就像我们的全球电子网络现在开始模拟我们中枢神经系统的状况一样。但是有意识的计算机仍然是我们意识的延伸，就像望远镜是我们眼睛的延伸，或者口技师的假人是口技师的延伸一样。

自动化当然是以伺服机械和计算机为前提。也就是说，它假定电力是信息的存储和加速器。这些存储或 “记忆 “和加速器的特征是任何通信媒介的基本特征。在电的情况下，被存储或移动的不是肉体物质，而是感知和信息。至于技术加速，它现在接近光速。所有非电力媒介只是把事情加速了一点。车轮、道路、轮船、飞机，甚至太空火箭，都完全缺乏瞬间运动的特性。那么，电应该赋予所有以前的人类组织一个全新的特征，这难道很奇怪么？人类的劳作现在变成了一种启蒙。就像伊甸园中未堕落的亚当被任命为沉思和命名生物的任务，自动化也是如此。我们现在只需要为一个过程或产品命名和编程，就可以完成它。这是不是很像Al Capp的Schmoos的情况？人们只需看着Schmoo，并憧憬着猪排或鱼子酱，Schmoo就会欣喜地把自己变成欲望的对象。自动化把我们带到了Schmoo的世界。定制的产品取代了大规模生产的产品。

让我们像中国人说的那样，把椅子移近火堆，听听我们在说什么。与自动化相关的电力变化与意识形态或社会项目无关。如果有，它们可以被推迟或控制。相反，我们的中枢神经系统的技术延伸，我们可以称之为电动媒体，在一个多世纪前就已经潜移默化地开始。

潜移默化的效果已经出现。它们仍然是潜移默化的。在人类文化的任何时期，人们都没有理解发明和技术中所涉及的心理机制。今天，电子信息的即时速度第一次允许人们轻易地认识到变化和发展的模式和正式轮廓。整个世界，不管是过去还是现在，现在都向我们展示了自己，就像在一部大大加速的电影中成长的植物。电的速度是光的同义词，也是对原因的理解。因此，在以前机械化的情况下使用电力，人们很容易发现因果关系和模式，而在较慢的机械变化速度下是很难察觉的。如果我们把识字和印刷的长期发展及其对社会经验和组织的影响向后播放，我们可以很容易地看到这些形式是如何带来社会的高度统一和社会的同质性的，这是机械工业所不可缺少的。把它们向后播放，我们就会在熟悉的事物中得到那种不熟悉的冲击，而这种冲击对于理解形式的生命是必要的。电力迫使我们向后播放我们的机械发展，因为它颠覆了这种发展的大部分。机械化取决于将过程分解为同质化但不相关的碎片。电能将这些碎片再次统一起来，因为它的运行速度要求任何操作的所有阶段之间有高度的相互依赖性。正是这种电力的加速和相互依赖结束了工业中的流水线。

这种由电气化同步速度带来的对有机联系的需求，现在要求我们逐个行业、逐个国家地进行与最初在单个自动化单元中实现的有机联系完全相同。电动速度要求全球经济的有机结构，就像早期印刷和公路的机械化导致接受国家统一一样。让我们不要忘记，民族主义是一个强大的发明和革命，在文艺复兴时期，它消灭了许多地方的区域归属和忠诚度。这场革命几乎完全是通过统一活字印刷的信息加速实现的。

民族主义跨越了在各个地区慢慢成长起来的大多数传统权力和文化集团。

多民族主义长期以来剥夺了欧洲的经济统一性。

共同市场是在第二次战争后才出现的。战争是加速的社会变革，正如爆炸是加速的化学反应和物质运动。有了管理工业和社会生活的电动速度，崩溃式发展意义上的爆炸变得正常。另一方面，老式的 “战争 “变得像用推土机玩跳房子一样不切实际。有机的相互依存关系意味着，有机体的任何部分被破坏都会对整体产生致命的影响。每一个行业都不得不『重新思考』（这个词的笨拙暴露了这个过程的痛苦），逐个功能地思考它在经济中的地位。但是，自动化不仅迫使工业和城市规划者，而且迫使政府甚至教育，与社会事实建立某种联系。

各个军事部门不得不很快与自动化接轨。笨重的机械式军事组织形式已经消失。由专家组成的小型团队已经取代了昨天的公民军队，甚至比他们接管工业重组的速度还要快。统一训练和同质化的公民队伍，在准备过程中是如此漫长，对机械化社会是如此必要，但对一个自动化社会来说却成了相当大的负担和问题，因为自动化和电力需要在所有领域和任何时候都有深度。因此，自第二次世界大战以来，美国突然拒绝了标准化的商品和风景以及生活和教育。这是由一般的电力技术，特别是由电视图像强加的一个开关。

自动化首先在天然气、煤炭、石油和金属矿石的化学工业中被大规模地感受和看到。这些操作中由电能带来的巨大变化，现在已经通过计算机的手段，开始侵入每一种白领和管理领域。因此，许多人开始把整个社会看成是一个创造财富单一、统一的机器。这就是股票经纪人的正常看法，他们在报刊、广播、电话和电传等电子媒体的配合下操纵股票和信息。但是，作为创造财富的一种手段，对信息的特殊和抽象的操纵不再是股票经纪人的垄断。它现在被每个工程师和整个通信行业所分享。有了电力作为能源和同步器，生产、消费和组织的所有方面都成为通信的附带条件。通信作为相互作用的想法本身就是电气所固有的，它将能量和信息结合在其密集的多方面。

任何开始研究自动化模式的人都会发现，通过使其自动化来完善单个机器涉及 “反馈”。这意味着引入了一个信息循环或电路，而之前只是一个单向的流动或机械序列。反馈是随着字母和欧几里得空间的连续形式进入西方世界的线性的结束。机械和环境之间的反馈或对话，使单个机器进一步编织成整个工厂的此类机器的星系。随之而来的是进一步将单个工厂编织成一个文化的材料和服务的整个工业矩阵。

自然，这最后一个阶段会遇到整个政策世界，因为将整个工业综合体作为一个有机系统来处理，会影响到就业、安全、教育和政治，需要在即将到来的结构性变化之前充分了解。在这样的电子和即时组织中，没有任何空间可以容纳无知的假设和潜意识的因素。

正如艺术家们在一个世纪前就开始从效果开始逆向构建他们的作品一样，现在的工业和《计划9》（译注：1950年代的一部外星电影）也是如此。一般来说，电动加速需要完全了解最终效果。机械加速，无论其对个人和社会生活的重塑有多么激进，仍然被允许按顺序发生。在大多数情况下，男人可以在一套单一技能的基础上度过正常的寿命。而在电动加速器方面则完全不是这样的情况。高级管理人员在中年时获得新的基本知识和技能是电力技术最常见的需求和令人痛心的事实之一。高级管理人员，或者说 “大轮子”，正如他们被古老而讽刺地称呼的那样，是人类历史上压力最大、最持久的骚扰群体之一。电力不仅要求更深的知识和更快的相互作用，而且使生产计划的协调与对大型交响乐团成员的要求一样严格。而对于大公司的管理人员来说，满足感和交响乐手一样少，因为大乐团的演奏者根本听不到到达观众席的音乐。他得到的只是噪音。

在整个工业中，电气化加速的结果是对整体的相互关系和相互过程产生了强烈的敏感性，从而要求有不断创新的组织和人才。从机器时代的旧观点来看，这种由工厂和流程组成的电子网络似乎很脆弱，很紧密。事实上，它不是机械的，而且它确实开始发展人类机体的敏感性和柔韧性。但它也需要与动物机体一样的各种营养和护理。

随着有机形式的即时和复杂的相互过程，自动化工业也获得了对多种用途的适应能力。一台为自动生产电灯泡而设置的机器代表了以前由几台机器管理的过程的组合。只要有一个服务员，它就能像一棵树一样连续不断地吸收和输出。

但是，与树不同的是，它有一个内置的夹具和固定装置系统，可以通过移动使机器生产出从无线电管和玻璃杯到圣诞树装饰品的一系列产品。尽管就连续的摄入和输出而言，自动化工厂几乎就像一棵树，但它是一棵可以根据需要从橡树变成枫树再变成核桃的树。这是自动化或电气逻辑的一部分，专业性不再仅仅局限于一个专业。自动化机器可能以专业的方式工作，但它不限于一条线。就像我们的手和手指能够完成许多任务一样，自动装置包含了一种适应能力，这在技术的前电气和机械阶段是相当缺乏的。当任何东西变得更加复杂时，它就会变得不那么专业。人比恐龙更复杂，更不专业。旧的机械操作被设计成更有效率，因为它们变得更大、更专业。然而，电动和自动化装置则完全不同。一台制造汽车尾气管的新的自动机器大约有两到三张办公桌那么大。计算机控制面板只有一个讲台那么大。它没有模具，没有夹具，没有任何设置，只有一些通用的东西，如夹钳、弯管机和推进器。在这台机器上，从普通管道的长度开始，可以连续制造八十种不同的尾管，其速度之快、使用之方便，不亚于制造八十种同类型的尾管。而电气自动化的特点都是朝着这个方向，回归到我们自己的双手所拥有的通用手工艺灵活性。现在的编程可以包括无尽的程序变化。正是自动和计算机编程的 “机器 “的电动反馈，或对话模式，标志着它与旧的单向运动的机械原理相区别。

这台计算机提供了一个模型，具有所有自动化所共有的特征。从材料的摄入到成品的输出，这些操作往往是独立的，也是相互依赖的，自动的。操作的同步协调是在仪表和仪器的控制下进行的，这些仪表和仪器可以从本身是电子的控制板上改变。进料的材料在形状、尺寸和化学性质上相对统一，同样，输出的材料也是如此。但在这些条件下的加工允许在任何需要的时期使用最高水平的能力。与老式机器相比，它就像管弦乐队中的双簧管和电子乐器上的相同音调之间的区别。有了电子乐器，任何音都可以在任何强度和任何时间段内使用。请注意，相比之下，老式的交响乐团是一个由独立乐器组成的机器，给人以有机统一的效果。有了电子乐器，我们就可以从有机的统一性开始，作为一个完美同步的直接事实。这使得创造有机统一的效果的尝试变得毫无意义。电子音乐必须寻求其他目标。

这也是工业自动化的严酷逻辑。我们以前通过巨大的努力和协调在机械上实现的一切，现在都可以不费吹灰之力在电气上完成。因此，在电气时代出现了失业和无财产的幽灵。财富和工作成为信息因素，需要全新的结构来经营企业或将其与社会需求和市场联系起来。

随着电力技术的发展，接管生产的新型即时相互依赖和相互过程也进入市场和社会组织。由于这个原因，为应付奴役性劳作和机械性生产的产品而设计的市场和教育已不再充分。我们的教育早已获得了机制的零散和碎片化的特点。现在，它正面临着越来越大的压力，需要获得深度和相互关系，而这是在电力组织的一举一动的世界中所不可或缺的。矛盾的是，自动化使得自由教育成为强制性的。正如机器和汽车释放了马，并将其投射到娱乐的平面上，自动化对人也是如此。我们突然受到了一种解放的威胁，这种解放对我们内在的自我就业和想象力参与社会的资源造成了威胁。这似乎是一种召唤男人在社会中扮演艺术家角色的命运。它的作用是使大多数人意识到他们已经在多大程度上依赖于机械时代的碎片化和重复的常规。几千年前，人类，这个游牧的食物采集者，已经承担了有位置的，或相对固定的任务。他开始专门化。书写和印刷的发展是这个过程的主要阶段。他们在将知识的作用与行动的作用分开方面是极其专业的，尽管有时会出现『笔比剑更有力』。但随着电力和自动化的发展，零散过程的技术突然与人类的对话和对人类统一性的全面考虑的需要融合在一起。

人突然成为知识的游牧收集者，游牧是前所未有的，信息是前所未有的，从零散的专业中解放出来业是前所未有的，前所未有地参与到整个社会进程中；因为有了电，我们把我们的中枢神经系统扩展到全球，即时地把每一个人的经验相互联系起来。长期以来，我们已经习惯了股票市场新闻或头条新闻中的这种状态，当有人指出可以在计算机上 “驾驶 “未制造的飞机时，我们可以更容易地理解这个新维度的含义。一架飞机的规格可以被编程，飞机在离开绘图板之前就可以在各种极端条件下进行测试。新产品和许多种类的新组织也是如此。我们现在可以通过计算机处理复杂的社会需求，就像我们以前在私人住宅中尝试的那样，在建筑上具有确定性。工业作为一个整体已经成为计算的单位，社会、政治和教育作为一个整体也是如此。

以速度和精度存储和移动信息的电动手段使最大的单位与小单位一样容易管理。

因此，一个工厂或整个行业的自动化提供了一个小模型，说明社会必须从相同的电力技术中发生变化。完全的相互依存是开始的事实。

然而，在这个电磁相互作用的总领域中，设计、压力和目标的选择范围要比机械化下的选择范围大得多。

由于电能不受工作地点或工作种类的影响，它在工作中创造了分散性和多样性的模式。例如，这种逻辑在火光和电光的区别中表现得非常明显。

围绕着火或蜡烛取暖或照明的人比有电灯供应的人更不能追求独立的思想，甚至是任务。同样地，自动化中潜藏的社会和教育模式是自营职业和艺术自主的模式。对自动化作为世界范围内统一性的威胁的恐慌是对机械标准化和专业化的未来的投射，而这些已经成为过去。