感谢你购买这本西蒙-舒斯特公司的电子书。
注册我们的时事通讯,可以收到特别优惠,获得奖励内容,以及最新的新书和其他来自Simon & Schuster的优秀电子书信息。
或访问我们的在线注册,网址是
eBookNews.SimonandSchuster.com
这首后记不需要什么序言。在完成《至1789年的文明史》之后,我们重读了这十卷书,以期出版一个修订版,纠正许多遗漏、事实或印刷错误。在这一过程中,我们注意到了一些事件和评论,这些事件和评论可能会对目前的事务、未来的可能性、人的本性和国家的行为有所启示。(文中对《故事》各卷的引用不是作为权威,而是作为实例或阐释来提供的)。我们试图推迟我们的结论,直到我们完成对叙述的调查,但毫无疑问,我们预先形成的意见影响了我们对说明材料的选择。下面的文章就是这个结果。它重复了许多我们或在我们之前的其他人已经表达过的观点;我们的目的不是原创性,而是包容性;我们提供的是人类经验的调查,而不是个人的启示。
在这里,和过去一样,我们必须感激地承认我们的女儿艾瑟尔给予我们的帮助和建议。
当他的研究即将结束时,历史学家面临着挑战。你的研究有什么用?你在你的工作中是否只发现了叙述国家和思想的兴衰的乐趣,以及重述 "国王死亡的悲惨故事"?你对人性的了解是否比街上的人不用翻书就能学到的多?你是否从历史中得到了对我们目前状况的任何启示,对我们的判断和政策的任何指导,对意外的反击或变化的变化的任何防范?你是否在过去的事件序列中发现了这样的规律性,以至于你可以预测人类的未来行动或国家的命运?是否有可能,毕竟 "历史是没有意义的"?1它没有教给我们任何东西,巨大的过去只是未来在更大的舞台和规模上注定要犯的错误的疲惫排练?
有时我们会有这样的感觉,大量的疑虑袭击了我们的事业。首先,我们真的知道过去是什么,实际发生了什么,还是说历史是 "一个寓言",没有完全 "达成共识"?我们对任何过去事件的了解总是不完整的,可能是不准确的,被矛盾的证据和有偏见的历史学家所掩盖,,也许被我们自己的爱国主义或宗教党派主义所扭曲。"大多数历史是猜测,其余的是偏见"。2即使是那些认为自己超越了对国家、种族、信仰或阶级的偏见的历史学家,也会在他选择的材料和他的形容词的细微差别中暴露出他秘密的偏爱。"历史学家总是过度简化,匆忙地从众多的灵魂和事件中挑选出可管理的少数事实和面孔,而他永远无法完全接受或理解这些纷繁复杂的事实。3- 同样,由于变化的加速,我们从过去到未来的结论比以往任何时候都更加危险。1909年,查尔斯-佩吉(Charles Péguy)认为,"自耶稣基督以来,世界的变化比过去30年还要少"。4也许一些年轻的物理学哲学博士现在会补充说,自1909年以来,他的科学所发生的变化比之前所有记录的时间都要多。每年--有时,在战争中,每个月--一些新的发明、方法或情况迫使我们重新调整行为和想法。我们不再相信原子,更不用说生物体,在未来会像我们认为的那样作出反应。电子,就像考珀的上帝一样,以神秘的方式移动他们的奇迹,一些性格或情况的怪癖可能会打乱国家的方程式,就像亚历山大把自己喝死,让他的新帝国分崩离析(公元前323年),或者像腓特烈大帝被一个迷恋普鲁士方式的沙皇的加入从灾难中拯救出来(1762)。
很明显,历史学不可能是一门科学。它只能是一种产业、一种艺术和一种哲学--一种产业,即找出事实,一种艺术,即在混乱的材料中建立一种有意义的秩序,一种哲学,即寻求观点和启蒙。"现在是为行动而卷起的过去,而过去是为理解而展开的现在。5--或者说我们相信并希望如此。在哲学,我们试图从整体的角度来看待部分;在 "历史哲学 "中,我们试图从过去的角度来看待此刻。我们知道,在这两种情况下,这都是完美的咨询;完全的视角是一种光学幻觉。我们不知道人类历史的全部;在苏美尔人或埃及人之前可能有许多文明;我们才刚刚开始挖掘!我们必须用部分的知识来操作。我们必须用部分的知识来操作,暂时满足于概率;在历史上,就像在科学和政治上一样,相对性是主宰,所有的公式都应该被怀疑。"历史对所有试图把它的流动强加于理论模式或逻辑沟槽的行为嗤之以鼻;它肆意破坏我们的概括,打破我们所有的规则;历史是巴洛克式的。"6也许,在这些限度内,我们可以从历史中学到足够的东西,以耐心地承受现实,并尊重彼此的妄想。
既然人是天文时间中的一个瞬间,是地球上的一个短暂的客人,是他的物种的一个孢子,是他的种族的后代,是身体、性格和思想的综合体,是家庭和社区的成员,是信仰的信徒或怀疑者,是经济中的一个单位,也许是一个国家的公民或军队的士兵,我们可以在相应的标题下问:天文学、地质学、地理学、生物学、民族学、心理学、道德、宗教、经济、政治和战争。天文、地质、地理、生物、人种学、心理学、道德、宗教、经济、政治和战争,我们可以在相应的标题下询问历史对人类的本质、行为和前景有什么说法。这是一项不稳定的工作,只有傻瓜才会试图将一百个世纪的内容压缩到一百页的危险结论中。我们继续。
让我们把历史,在其麻烦的双重性中,定义为过去的事件或记录。人类历史是太空中一个短暂的点,它的第一课是谦虚。在任何时候,一颗彗星都可能离地球太近,让我们的小地球在忙碌中颠覆,或者用烟雾或热量窒息它的人和跳蚤;或者微笑的太阳的一个碎片可能从切线上滑落--有些人认为我们的星球在几个天文时刻前就滑落了--然后落在我们身上,疯狂地拥抱,结束所有的悲伤和痛苦。我们大踏步地接受这些可能性,并以帕斯卡尔的话反驳宇宙。"当宇宙粉碎了他,人仍然会比杀死他的东西更高贵,因为他知道他正在死亡,而宇宙对它的胜利一无所知。"7
历史受制于地质学。每天,大海在某处侵占陆地,或陆地侵占大海;城市在水下消失,沉没的大教堂敲响了它们忧郁的钟声。山脉在涌现和侵蚀的节奏中上升和下降;河流膨胀和泛滥,或干涸,或改变路线;山谷变成沙漠,地峡变成海峡。在地质学的眼里,地球上所有的,都是一种流动的形式,人类在上面移动,就像彼得在波浪上走到基督面前一样不牢靠。
气候不再像孟德斯鸠和巴克尔认为的那样严重地控制我们,但它限制了我们。人类的聪明才智往往能克服地质上的障碍:他可以灌溉沙漠,给撒哈拉沙漠装上空调;他可以夷平或翻越山脉,在山上种上葡萄;他可以建造一座漂浮的城市来跨越海洋,或者建造巨大的鸟来在天空中航行。但是,一场龙卷风可以在一小时内毁掉花了一个世纪才建成的城市;一座冰山可以掀翻或劈开漂浮的宫殿,并把一千名快乐的人送到大确定的地方。让雨水变得过于稀少,文明就会在沙子下消失,就像在中亚;让雨水降得太猛烈,文明就会被丛林所窒息,就像在中美洲。如果在我们的繁荣地区让平均温度上升20度,我们可能会重新陷入昏昏欲睡的野蛮状态。在半热带气候下,一个拥有5亿人口的国家可能会像蚂蚁一样繁殖,但令人窒息的热量可能会使它被来自更刺激的栖息地的战士反复征服。一代又一代的人在地球上建立起日益强大的控制力,但他们注定要成为地球土壤中的化石。
地理是历史的母体,是其滋养的母亲和约束的家园。它的河流、湖泊、绿洲和海洋吸引着定居者来到它们的海岸,因为水是生物和城镇的生命,并为运输和贸易提供廉价的道路。埃及是 "尼罗河的礼物",美索不达米亚在 "河流之间 "和沿其流出的运河建立了连续的文明。印度是印度河、雅鲁藏布江和恒河的女儿;中国的生命和悲伤都归功于大河,这些大河(就像我们自己)经常从它们适当的河床上游荡,用它们的溢流肥沃了附近地区。意大利装饰着台伯河、阿诺河和波河的河谷。奥地利沿多瑙河生长,德国沿易北河和莱茵河,法国沿罗纳河、卢瓦尔河和塞纳河生长。佩特拉和帕尔米拉得到了沙漠中绿洲的滋养。
当希腊人的数量超过了他们的边界时,他们在地中海沿岸建立了殖民地(柏拉图说:"就像池塘周围的青蛙")。8)和沿欧新海(即黑海)建立殖民地。两千年来,从萨拉米斯战役(公元前480年)到西班牙无敌舰队的失败(1588年),地中海的北岸和南岸一直是白人统治的对手。但在1492年和之后,哥伦布和瓦斯科-达伽马的航行邀请人们勇敢地走向海洋;地中海的主权受到挑战;热那亚、比萨、佛罗伦萨、威尼斯衰落了;文艺复兴开始消退;大西洋国家崛起,并最终将其宗主国扩展到半个世界。乔治-伯克利(George Berkeley)在1730年左右写道:"帝国的路线是向西走的"。它将继续跨越太平洋,向中国出口欧洲和美国的工业和商业技术,就像以前向日本一样?东方的生育能力,与西方的最新技术合作,是否会带来西方的衰落?
飞机的发展将再次改变文明的地图。贸易路线将越来越少地沿用河流和海洋;人员和货物将越来越多地被直接空运到他们的目的地。像英国和法国这样的国家将失去丰富的海岸线所带来的商业优势;像俄罗斯、中国和巴西这样的国家,由于其陆地面积超过海岸线而受到阻碍,它们将通过空中飞行来消除部分障碍。沿海城市将减少从船到火车或从火车到船的笨重货物运输中获得的财富。当海上力量最终在运输和战争中让位于空中力量时,我们就会看到历史上的基本革命之一。
随着技术的发展,地理因素的影响越来越小。地形的特征和轮廓可能为农业、采矿或贸易提供机会,但只有领导者的想象力和主动性,以及追随者的坚韧不拔的精神,才能将可能性转化为事实;也只有类似的组合(如今天的以色列)才能使一种文化在无数自然障碍中形成。人,而不是地球,创造了文明。
历史是生物学的一个片段:人类的生活是陆地和海洋上生物的沧桑的一部分。有时,在夏日里独自在树林里闲逛,我们会听到或看到上百种飞行的、跳跃的、匍匐的、爬行的和钻洞的东西的运动。被惊动的动物在我们到来时纷纷逃窜;鸟儿们四散而去;鱼儿们在小河中散开。突然间,我们意识到在这个不偏不倚的星球上,我们属于多么危险的少数人,有那么一瞬间,我们感觉到,就像这些不同的居民一样,我们是他们自然栖息地中的过客。然后,人类所有的编年史和成就都谦卑地落入多态生命的历史和视角中;我们所有的经济竞争,我们对配偶的争夺,我们的饥饿、爱、悲伤和战争,都类似于隐藏在这些倒下的树木或树叶下,或在水中,或在枝桠上的寻求、交配、奋斗和痛苦。
因此,生物学的规律是历史的基本教训。我们受制于进化的过程和考验,受制于为生存而进行的斗争和适者生存的考验。如果我们中的一些人似乎逃脱了纷争或考验,那是因为我们的群体保护了我们;但这个群体本身必须满足生存的考验。
因此,历史上的第一个生物学教训是,生命就是竞争。竞争不仅是贸易的生命,也是生命的贸易--当食物多的时候是和平的,当嘴巴超过了食物的时候是暴力的。动物们毫无顾忌地相互吞噬;文明人则通过适当的法律程序相互吞噬。合作是真实的,并随着社会发展而增加,但主要是因为它是竞争的工具和形式;我们在我们的团体--我们的家庭、社区、俱乐部、教堂、政党、"种族 "或国家中合作,以便在与其他团体的竞争中加强我们的团体。竞争的团体具有竞争的个人素质:好胜心、好斗心、党性、自豪感。我们的国家,作为我们自己的乘法,就是我们自己;它们用更大胆的字体书写我们的本性,并在一个大象般的规模上做我们的善与恶。我们好胜、贪婪、好斗,因为我们的血液记得我们的祖先为了生存而不得不追逐、战斗和杀戮的几千年,并且不得不吃到肚子里去,因为他们担心不久就会夺取另一场盛宴。战争是一个国家的饮食方式。它促进合作,因为它是竞争的最终形式。在我们的国家成为一个庞大而有效的保护集团的成员之前,他们将继续像个人和家庭一样在狩猎阶段行事。
历史上的第二个生物学教训是,生命就是选择。在对食物、配偶或权力的竞争中,有些生物体成功了,有些则失败了。在争取生存的斗争中,一些个体比其他个体更有能力应对生存的考验。由于大自然(这里指的是整个现实及其过程)没有仔细阅读《美国独立宣言》或《法国大革命人权宣言》,我们生来都是不自由的,也是不平等的:受制于我们的生理和心理遗传,以及我们群体的习俗和传统;在健康和力量、心理能力和性格品质方面有不同的禀赋。大自然喜欢差异,将其作为选择和进化的必要材料;同卵双胞胎有一百个方面的差异,没有两颗豌豆是相同的。
不平等不仅是自然的和与生俱来的,而且随着文明的复杂性而增长。遗传性的不平等滋生了社会性的和人为的不平等;每一项发明或发现都是由特殊的个人创造或掌握的,并使强者比以前更强,弱者相对更弱。经济发展使功能专业化,能力差异化,并使人对其群体的价值不平等。如果我们彻底了解我们的同伴,我们可以从他们中挑选出30%的人,他们的综合能力将等于所有其他人的能力。生活和历史正是这样做的,其崇高的不公正让人想起加尔文的上帝。
大自然对我们的乌托邦中的自由与平等的结合嗤之以鼻。因为自由和平等是不共戴天的敌人,当一个人占上风时,另一个人就会死亡。让人自由,他们的自然不平等就会几乎以几何级数增加,就像十九世纪英美两国在自由放任下的情况一样。为了遏制不平等的增长,必须牺牲自由,就像1917年后的俄罗斯那样。即使受到压制,不平等也会增长;只有那些经济能力低于平均水平的人渴望平等;那些意识到自己能力超群的人渴望自由;最终,超群的能力会得逞。平等的乌托邦在生物学上是注定要失败的,和蔼可亲的哲学家所能希望的最好结果是法律正义和教育机会的大致平等。一个允许所有潜在能力发展和发挥作用的社会在群体竞争中会有生存优势。随着距离的破坏加剧了国家的对抗,这种的竞争变得更加严重。
历史上的第三个生物学教训是,生命必须繁衍。大自然对不能大量繁殖的生物体、变种或群体没有用处。她热衷于把数量作为选择质量的先决条件;她喜欢大量的胎儿,并乐于看到挑选少数幸存者的斗争;毫无疑问,她赞许地看着上千种精子使一个卵子受精的上游竞赛。她对物种比对个人更感兴趣,而且对文明和野蛮没有什么区别。她不在乎高出生率通常伴随着低文化的文明,而低出生率则伴随着高文化的文明;她(这里指作为出生、变异、竞争、选择和生存过程的自然)确保低出生率的国家将定期受到一些更有活力和更肥沃的群体的责罚。在凯撒时代,通过罗马军团的帮助,以及在我们这个时代,通过英国和美国军团的帮助,高卢在与日耳曼人的对抗中幸存下来。当罗马灭亡时,法兰克人从德国赶来,使高卢成为法国;如果英国和美国灭亡,法国的人口在19世纪几乎没有变化,可能再次被征服。
如果人类的数量超过了食物的供应,自然界有三种手段来恢复平衡:饥荒、瘟疫和战争。在著名的《人口论》(1798年)中,托马斯-马尔萨斯解释说,如果没有这些定期检查,出生率将远远超过死亡率,以至于嘴巴的繁殖将抵消食物生产的任何增长。虽然他是一位神职人员,也是一位善良的人,但马尔萨斯指出,向穷人发放救济金或物资鼓励他们早婚和不当繁殖,使问题更加严重。在第二版(1803)中,他建议除了生殖之外,不要同房,但他拒绝批准其他控制生育的方法。由于这一神圣的建议被接受的希望不大,他预言,未来嘴和食物之间的平衡将和过去一样,通过饥荒、瘟疫和战争来维持。
十九世纪农业和避孕技术的进步显然反驳了马尔萨斯:在英国、美国、德国和法国,食物供应与出生率同步,生活水平的提高推迟了结婚年龄,降低了家庭规模。消费者的增加也是生产者的增加:新的 "手 "开发了新的土地来饲养更多的食物。最近,加拿大和美国出口了数百万蒲式耳的小麦,同时避免了国内的饥荒和瘟疫,这一景象似乎为马尔萨斯提供了一个活生生的答案。如果现有的农业知识在各地得到应用,地球可以养活目前两倍的人口。
当然,马尔萨斯会回答说,这种解决办法只是推迟了灾难的发生。土壤的肥力是有限的;农业技术的每一次进步迟早都会被出生人数超过死亡人数所抵消;同时,医药、卫生和慈善通过让不合适的人活着来繁殖他们的同类而使选择无效。对此,希望的回答是:在那些现在因生育率而危及世界的国家,工业、城市化、教育和生活水平的进步,可能会在降低出生率方面产生与欧洲和北美相同的效果。在生产和繁殖达到平衡之前,传播避孕的知识和手段将是人类的一项建议。理想情况下,父母应该是健康的特权,而不是性激动的副产品。
是否有任何证据表明节育是不正常的--它降低了实行节育的国家的智力水平?据推测,,聪明的人比简单的人更多地使用它,而教育者的劳动显然在每一代人身上都被不知情的人的生育能力所抵消。但是,我们所说的智力大部分是个人教育、机会和经验的结果;没有证据表明这种智力获得是通过基因传播的。即使是博士生的孩子也必须接受教育,并经历错误、教条和主义的青春期麻疹;我们也不能说在那些受苦受难的穷人的染色体中潜藏着多少潜在能力和天才。在生物学上,身体的活力在出生时可能比智力血统更有价值;尼采认为,德国最好的血液在农民的血管里;哲学家并不是培育种族的最合适的材料。
家庭限制在希腊和罗马的历史上发挥了一些作用。有趣的是,凯撒大帝(公元前59年)奖励多子女的罗马人,并禁止无子女的妇女乘坐轿子或佩戴珠宝。奥古斯都在大约40年后再次发起这一运动,但也是徒劳的。节育措施继续在上层阶级中蔓延,而来自日耳曼北部和希腊或闪族东部的移民则补充和改变了意大利的人口。9很可能这种种族变化降低了居民抵御政府无能和外部攻击的能力或意愿。
在美国,盎格鲁-撒克逊人较低的出生率削弱了他们的经济和政治力量;而罗马天主教家庭较高的出生率表明,到2000年,罗马天主教会将成为国家以及市或州政府的主导力量。一个类似的过程正在帮助法国、瑞士和德国恢复天主教;伏尔泰、加尔文和路德的土地可能很快会回到教皇的怀抱。因此,出生率,就像战争一样,可能会决定神学的命运;,就像在图尔(732)击败穆斯林使法国和西班牙没有用可兰经取代圣经一样,天主教徒优越的组织、纪律、道德、忠诚和生育能力可能会取消新教改革和法国启蒙运动。没有比历史更幽默的人了。
地球上约有20亿有色人种,约有9亿白种人。然而,当约瑟夫-阿瑟-德-戈比诺伯爵在《人类种族不平等 论》(Essai sur l'inégalité des races humaines,1853-55)中宣布,人类这个物种是由不同的种族组成的,在身体结构、心理能力和性格品质方面有着内在的差异(像个人);而且有一个种族,即 "雅利安人",天生就比其他所有种族优越。
在这个星球上,人类在科学、艺术和文明方面的一切伟大、崇高或富有成效的工作,都来自一个单一的起点,是一个单一的胚胎的发展;......它只属于一个家族,其不同的分支在宇宙的所有文明国家都有统治地位....。历史表明,所有的文明都来自于白种人,没有白种人的帮助,任何文明都不可能存在,一个社会只有在保留了创造它的高贵群体的血液时才是伟大和辉煌的。10
环境优势(戈比诺认为)不能解释文明的兴起,因为浇灌埃及和近东文明的同类环境(如土壤肥沃的河流)在北美的印第安人中没有产生文明,,尽管他们生活在壮丽的溪流边的肥沃土壤上。制度也不能造就文明,因为文明是在各种不同的制度下兴起的,甚至是相反的制度,如君主制的埃及和 "民主 "的雅典。一个文明的兴起、成功、衰落和灭亡取决于种族的内在品质。文明的堕落就是这个词本身所表示的--从种属、种群或种族中脱落。"民族的退化只是因为他们经历了各种血统的混合。11通常情况下,这是由充满活力的种族与它所征服的人通婚而产生的。因此,美国和加拿大的白人(他们没有与印第安人通婚)比拉丁美洲的白人(他们有)更优越。只有那些自己是这种削弱的混合物的产物的人才会谈论种族平等,或者认为 "所有人都是兄弟"。12所有强势的人物和民族都有种族意识,并本能地厌恶自己种族群体以外的婚姻。
1899年,以德国为家的英国人休斯顿-斯图尔特-张伯伦出版了《十九世纪的基础》( Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts),将创造性种族从雅利安人缩小到日耳曼人。"真正的历史是从德国人用强有力的手夺取古代遗产的那一刻开始的"。但丁的脸让张伯伦觉得是德国人的特征;他认为他在圣保罗写给加拉太人的书信中听到了明确无误的德国口音;尽管他不太确定基督是德国人,但他相信 "凡是坚持认为基督是犹太人的,不是无知就是不诚实"。13德国作家们都很有礼貌,不敢反驳他们的客人。特雷茨克和伯恩哈迪承认,德国人是现代民族中最伟大的民族;瓦格纳将这一理论付诸于音乐;阿尔弗雷德-罗森堡将德国人的血和土地作为鼓舞人心的 "二十世纪的神话";而阿道夫-希特勒则在此基础上鼓动德国人屠杀一个民族并进行对欧洲的征服。
美国人麦迪逊-格兰特在《伟大种族的消逝》(1916年)中,将文明的成就局限于雅利安人的那个分支,他称之为 "北欧人"--斯堪的纳维亚人、斯基泰人、波罗的海德国人、英国人和盎格鲁-撒克逊人。这些白发蓝眼的 "金发野兽 "被北方的严冬冷却到了极点,他们中的一个或另一个部落穿过俄罗斯和巴尔干半岛,在一系列标志着有记载历史的黎明的征服中,席卷了懒惰和昏昏欲睡的南方。根据格兰特的说法,"Sacae"(斯基泰人?)入侵了印度,将梵语发展为一种 "印欧 "语言,并建立了种姓制度,以防止他们与黑暗的本地人通婚而变质。西梅里亚人越过高加索涌入波斯,弗里吉亚人进入小亚细亚,阿凯亚人和多利亚人进入希腊和克里特岛,翁布里亚人和奥斯卡人进入意大利。在任何地方,北欧人都是冒险家、战士、纪律严明的人;他们使南方那些脾气暴躁、不稳定和懒散的 "地中海 "民族成为臣民或奴隶,他们与中间的安静和默许的 "阿尔卑斯 "民族通婚,产生了伯里克利时代的雅典人和共和国时期的罗马人。多里安人通婚最少,成为斯巴达人,一个武艺高强的北欧种姓统治着 "地中海 "的无助者。通婚削弱和软化了阿提卡的北欧人种群,导致雅典在伯罗奔尼撒战争中被斯巴达击败,希腊被马其顿和罗马共和国的纯正北欧人征服。
在另一次北欧人--来自斯堪的纳维亚和德国北部--哥特人和汪达尔人征服了帝国罗马;盎格鲁人和撒克逊人征服了英格兰,并给它起了一个新名字;法兰克人征服了高卢,并给它起了自己的名字。再后来,北欧的诺曼人,征服了法国、英格兰和西西里岛。北欧的伦巴第人跟随他们的长胡子进入意大利,进行通婚,并使米兰和佛罗伦萨的文艺复兴充满活力。北欧的瓦兰吉人征服了俄罗斯,并统治它直到1917年。北欧的英国人殖民了美洲和澳大利亚,征服了印度,并在亚洲的每个主要港口设置了他们的哨兵。
在我们的时代(格兰特哀叹道),这个北欧种族正在放弃它的主宰地位。1789年,它在法国失去了立足之地;正如卡米尔-德穆兰(Camille Desmoulins)告诉他的咖啡馆听众的那样,革命是本土高卢人("阿尔卑斯山人")对日耳曼法兰克人的反抗,后者曾在克洛维和查理曼大帝手下征服过他们。十字军东征、三十年战争、拿破仑战争、第一次世界大战耗尽了北欧人的种群,使其过于单薄,无法抵御欧洲和美洲的阿尔卑斯山和地中海人的高出生率。格兰特预言,到2000年,北欧人将衰落,随着他们的衰落,西方文明将在一种新的野蛮主义中消失,从内部和外部到处涌现。他明智地承认,地中海 "种族 "虽然在身体耐力方面不如北欧人和阿尔卑斯人,但在智力和艺术造诣方面已被证明更胜一筹;希腊和罗马的经典之花必须归功于它;然而,它可能在很大程度上得益于与北欧人的通婚。
种族理论中的一些弱点是显而易见的。一位中国学者会提醒我们,他的人民创造了历史上最持久的文明--从公元前2000年到我们这个时代的政治家、发明家、艺术家、诗人、科学家、哲学家、圣人。一位墨西哥学者可以指出哥伦布时代前美洲的玛雅、阿兹特克和印加文化的领主式结构。一位印度学者在承认 "雅利安人 "在公元前约1600年渗入北印度的同时,会回忆起南印度的黑色德拉维德民族产生了他们自己的伟大建筑家和诗人,;马德拉斯、马杜拉和特里奇诺波利的寺庙是地球上最令人印象深刻的结构之一。更令人吃惊的是吴哥窟的高棉人的高耸神殿。历史是不分肤色的,几乎可以在任何皮肤下发展出一种文明(在任何有利的环境下)。
即使将种族理论局限于白人,困难仍然存在。闪族人会想起巴比伦、亚述、叙利亚、巴勒斯坦、腓尼基、迦太基和伊斯兰教的文明。犹太人把《圣经》和基督教给了欧洲,把《古兰经》的大部分内容给了穆罕默德。穆罕默德可以列出统治者、艺术家、诗人、科学家和哲学家,当西欧在黑暗时代(约565-1095年)摸索时,他们征服并装饰了从巴格达到科尔多瓦的白人世界的很大一部分。
埃及、希腊和罗马的古代文化显然是地理机会、经济和政治发展的产物,而不是种族构成的产物,它们的许多文明都有东方的来源。14希腊的艺术和文字来自小亚细亚、克里特岛、腓尼基和埃及。在公元前二千年,希腊文化是 "迈锡尼 "文化,部分来自克里特岛,而克里特岛可能从小亚细亚学习。公元前1100年,当 "北欧 "多里安人穿过巴尔干半岛来到这里时,他们摧毁了这种原希腊文化的大部分;只有在间隔了几个世纪之后,历史上的希腊文明才出现在 "利库古斯 "的斯巴达、泰勒斯的米利都、赫拉克里图斯的以弗所、萨福的莱斯伯斯和索隆的雅典。从公元前六世纪开始,希腊人在杜拉佐、塔兰托、克罗托纳、雷焦卡拉布里亚、锡拉库扎、那不勒斯、尼斯、摩纳哥、马赛、马拉加等地沿着地中海传播他们的文化。从意大利南部的希腊城市和可能是亚洲文化的伊特鲁里亚,产生了古罗马的文明;从罗马产生了西欧的文明;从西欧洲产生了北美和南美的文明。在我们这个时代的第三个和随后的几个世纪里,各种凯尔特人、日耳曼人或亚洲人的部落使意大利成为废墟,摧毁了经典文化。南方创造了文明,北方征服了它们,毁坏了它们,借用了它们,传播了它们:这是历史的一个总结。
试图通过测量大脑与脸部或体重的关系将文明与种族联系起来,对这个问题没有什么启示。如果非洲的黑人没有产生伟大的文明,那可能是因为气候和地理条件使他们受挫;任何一个白人 "种族 "在这些环境中都会做得更好?值得注意的是,在过去的一百年里,尽管有无数的社会障碍,但仍有许多美国黑人在职业、艺术和文学领域上升到了很高的位置。
种族在历史中的作用是初步的,而不是创造性的。不同的种群,在不同的时间从不同的方向进入某个地方,将他们的血液、传统和方式与彼此或现有的人口混合在一起,就像两个不同的基因库在性繁殖中走到一起。这样的种族混合可能在几个世纪的过程中产生一个新的类型,甚至是一个新的民族;所以凯尔特人、罗马人、盎格鲁人、撒克逊人、朱特人、丹麦人和诺曼人融合后产生了英国人。当新的类型形成后,其文化表现形式是独特的,并构成一种新的文明--新的相貌、性格、语言、文学、宗教、道德和艺术。不是种族造就了文明,而是文明造就了人:地理、经济和政治环境创造了一种文化,而文化又创造了一种人的类型。英国人与其说是创造了英国文明,不如说是英国文明创造了他;如果他走到哪里都带着英国文明,在廷巴克图穿上衣服吃饭,这并不是说他在那里重新创造了他的文明,而是他甚至在那里承认了英国文明对他灵魂的控制。从长远来看,这种传统或类型的差异屈服于环境的影响。北方人在热带地区生活了几代人之后,就具有了南方人的特征,而从悠闲的南方来的人的孙子则陷入了他们在北方发现的较快的运动和思想节奏。
从这一点来看,美国文明仍然处于种族混合的阶段。从1700年到1848年,佛罗里达州以北的美国白人主要是盎格鲁-撒克逊人,他们的文学是新英格兰土地上的旧英格兰之花。1848年后,美国的大门向所有白人开放;一场新的种族融合开始了,在未来的几个世纪里,这种融合很难完成。当这种融合形成一种新的同质类型时,美国可能会有自己的语言(就像西班牙语和意大利语一样不同)、本土文学和特色艺术;这些都已经明显或喧闹地开始了。
"种族 "反感在某种程度上源于民族血统,但它们也是由后天文化--语言、服饰、习惯、道德或宗教--的差异造成的,也许是主要的。除了广泛的教育之外,对这种反感没有任何治疗方法。对历史的了解可能会告诉我们,文明是一种合作的产物,几乎所有的民族都为它做出了贡献;它是我们共同的遗产和债务;文明的灵魂将显示在把每一个男人或女人,无论多么卑微,都作为这些创造性和贡献性群体之一的代表。
社会不是建立在理想上,而是建立在人的本质上,人的宪法改写了国家的宪法。但什么是人的宪法?
我们可以把人性定义为人类的基本倾向和情感。我们将把最基本的倾向称为本能,尽管我们认识到,人们对它们的先天质量产生了很多怀疑。我们可以通过下一页的 "性格要素表 "来描述人性。在这种分析中,人类通常被 "自然"(这里指遗传)配备了六种积极和六种消极的本能,其功能是保护个人、家庭、团体或物种。在积极的人格中,积极的倾向占主导地位,但大多数人都有两套本能,以应对或避免(根据情绪或环境)生活的基本挑战或机会。每种本能都会产生习惯,并伴随着情感。它们的总和就是人的本性。
但是,在历史的进程中,人性在多大程度上发生了变化?从理论上讲,肯定有一些变化;自然选择可能对心理和生理上的变化都有作用。然而,已知的历史表明人类的行为没有什么变化。柏拉图时代的希腊人的行为很像现代几个世纪的法国人;而罗马人的行为则像英国人。手段和工具发生了变化;动机和目的保持不变:行动或休息,获得或给予,战斗或撤退,寻求交往或隐私,交配或拒绝,提供或反感父母的照顾。阶级之间的人性也没有改变:总的来说,穷人和富人有同样的冲动,只是实施这些冲动的机会或技能较少。历史上最清楚的莫过于成功的反叛者采用他们习惯于谴责他们所推翻的力量的方法。
训练 | 习惯 | 感受 | |
正面的 | 行动 | 玩耍 工作 好奇心 操纵 思考 创新 艺术 |
浮力 能量 热情 奇迹 吸收力 解析力 审美 感受 |
负面的 | 睡眠 | 休息 懒惰 漠不关心 犹豫不决 做梦 模仿 紊乱 |
疲劳 惯性 厌烦 怀疑 空虚 接受 困惑 |
正面的 | 战斗 | 办法 竞争 勇气 驾驭能力 |
勇气 竞争 愤怒 傲慢 |
负面的 | 飞行 | 撤退 合作 迟钝 提交 |
焦虑 友善 恐惧 谦逊 |
正面的 | 收购 | 吃东西 囤积 财产 |
饥饿 贪婪 占有欲 |
负面的 | 撤销权 | 拒绝 花费 贫困 |
厌恶 贪婪 不安全感 |
正面的 | 协会 | 通讯 寻求认同 慷慨解囊 |
社会性 虚荣心 友善 |
负面的 | 隐私 | 孤独 害怕不被认可 自私 |
沉默寡言 羞涩 敌对性 |
正面的 | 交配 | 性活动 求爱 |
性的想象力 性爱 |
负面的 | 拒绝 | 性变态 脸红 |
性神经症 谦虚 |
正面的 | 父母的关怀 | 家务管理 | 父母的爱 |
负面的 | 孝顺的依赖性 | 孝顺的叛逆 | 孝顺的怨恨 |
在有记载的时间里,人类的进化是社会性的,而不是生物性的:它不是通过物种的可遗传变异进行的,而主要是通过模仿、习俗或教育传递给个人和世代的经济、政治、智力和道德创新。群体内的习俗和传统与物种的类型和遗传相对应,与个人的本能相对应;它们是对典型和经常重复的情况的随时调整。然而,新的情况确实出现了,需要新的、非定型的反应;因此,在高等生物体中,发展需要实验和创新的能力--变异和突变的社会关联。社会进化是习俗与起源的相互作用。
在这里,主动的个人--"伟人"、"英雄"、"天才"--重新获得了他作为历史形成力量的地位。他不完全是卡莱尔所描述的神;他从他的时代和土地中成长起来,是事件的产物和象征,也是事件的代理人和代言人;如果没有一些需要新反应的情况,他的新想法就会不合时宜和不可行。当他成为行动的英雄时,他的地位的要求和危机的高涨使他发展和膨胀到这样的规模和力量,而在正常的,他仍然是潜在的和未开发的。但他不仅仅是一个效果。事件通过他发生,也在他周围发生;他的想法和决定在历史进程中发挥了重要作用。有时,他的口才,就像丘吉尔的口才,可能抵得上一千个军团;他在战略和战术方面的远见,就像拿破仑的远见,可能赢得战斗和战役,建立国家。如果他是一个像穆罕默德一样的先知,在鼓舞人心的方法上很有智慧,他的话语可能会使一个贫穷和弱势的民族产生未经预谋的野心和令人惊讶的力量。一个巴斯德,一个莫尔斯,一个爱迪生,一个福特,一个莱特,一个马克思,一个列宁,一个毛泽东,都是无数个原因的结果,也是无尽的结果的原因。
在我们的性格要素表中,模仿与创新是对立的,但在重要的方面它与创新合作。正如顺从的天性与有主见的个人联合起来,形成社会的秩序和运作,所以模仿的多数人跟随创新的少数人,而创新的少数人跟随原创的个人,对环境或生存的要求做出新的反应。大的历史是少数人的冲突;多数人为胜利者喝彩,并提供社会实验的人类材料。
因此,智力是历史上的一种重要力量,但它也可能是一种溶解和破坏性的力量。在每一百个新思想中,有九十九个或更多的新思想可能会比它们要取代的传统反应差。没有一个人,无论他多么聪明或见多识广,能在一生中获得如此充分的理解,从而安全地判断和否定其社会的习俗或制度,因为这些都是在历史的实验室中经过几个世纪的实验后,几代人的智慧。一个被荷尔蒙沸腾的年轻人会想,为什么他不应该给自己的性欲以充分的自由;如果他不受习俗、道德或法律的约束,在他成熟到足以理解性是一条火河,如果它不在混乱中吞噬个人和团体,就必须用100个约束来储存和冷却。
因此,抵制变革的保守派与提出变革的激进派一样有价值--也许就像根系比移植物更有生命力一样有价值。为了少数可以利用的想法,听取新的想法是好的;但是,迫使新的想法经历反对意见、异议和蔑视的磨练也是好的;这是创新在被允许进入人类之前必须经历的考验。老人抵制年轻人,年轻人刺激老人,这是好事;从这种紧张关系中,就像从性别和阶级的争斗中一样,会产生一种创造性的抗拉强度,一种受刺激的发展,一种秘密的、基本的统一和整体的运动。
道德是一个社会规劝(正如法律是它试图迫使)其成员和协会的行为符合其秩序、安全和发展的规则。因此,16个世纪以来,基督教中的犹太飞地通过严格而详细的道德准则维持其连续性和内部和平,几乎没有国家及其法律的帮助。
少量的历史知识强调道德规范的可变性,并得出结论说,这些道德规范是可以忽略不计的,因为它们在时间和地点上有所不同,有时还相互矛盾。更多的知识则强调道德规范的普遍性,并得出结论说它们是必要的。
道德准则之所以不同,是因为它们根据历史和环境条件进行自我调整。如果我们把经济史分为三个阶段--狩猎、农业、工业--我们可以预计,一个阶段的道德准则会在下一个阶段发生变化。在狩猎阶段,人必须准备好追赶、战斗和杀戮。当他抓到猎物时,他会吃到肚子里的所有东西,因为他不确定什么时候能再吃到东西;不安全感是贪婪之母,因为残忍是那个时代的记忆--如果只是在血液中的话--当时对生存的考验(就像现在国家之间的考验)是杀人的能力。据推测,男性的死亡率--他们经常冒着生命危险进行狩猎--要高于女性;有些男性必须带走几个女人,而每个男人都要帮助女性经常怀孕。在为生存而战的过程中,好斗、野蛮、贪婪和性欲都是优势。也许每一种恶习都曾是一种美德,即一种使个人、家庭或群体生存的品质。人类的罪恶可能是他崛起的遗迹,而不是他堕落的污点。
历史并没有告诉我们人类是何时从狩猎转向农业的--也许是在新石器时代,并通过发现可以播种谷物来补充野生小麦的自发生长。我们可以合理地假设,新的制度要求新的美德,并将一些旧的美德变为恶习。勤劳变得比勇敢更重要,规律和节俭比暴力更有利,和平比战争更有胜算。孩子是经济资产;控制生育被认为是不道德的。在农场里,家庭是父亲和季节约束下的生产单位,父亲的权威有一个坚实的经济基础。每个正常的儿子在思想和自立方面都很快成熟起来;15岁时,他对生活中的物质任务的理解就像他在40岁时的理解一样;他所需要的只是土地、一把犁和一只愿意的手臂。因此,他很早就结婚了,几乎是自然界所希望的那样;他并没有因为永久定居点和家庭的新秩序对婚前关系的限制而焦虑太久。对于年轻女性来说,贞洁是必不可少的,因为失去贞洁可能会带来不受保护的母亲身份。一夫一妻制是由两性在数量上的近似平等所要求的。一千五百年来,这种由禁欲、早婚、不离婚的一夫一妻制和多胎生育组成的农业道德规范在基督教,在欧洲及其白人殖民地得以维持。这是一个严厉的准则,它产生了一些历史上最强大的人物。
逐渐地,然后迅速地,越来越广泛地,工业革命改变了欧洲和美国生活的经济形式和道德的上层建筑。男人、女人和孩子们离开了家和家庭,离开了权威和团结,以个人身份在工厂里工作,每个人都有报酬,这些工厂不是为了容纳人而是为了容纳机器。每隔十年,机器就会增加,变得更加复杂;经济上的成熟(支持家庭的能力)来得更晚;孩子不再是经济资产;婚姻被推迟了;婚前性行为变得更加难以维持。城市为婚姻提供了各种阻碍,但它又为性提供了各种刺激和便利。妇女被 "解放 "了,也就是说,被工业化了;避孕药具使她们能够将性交和怀孕分开。父亲和母亲的权威由于工业中日益增长的个人主义而失去了其经济基础。叛逆的年轻人不再受到村庄监控的约束;他可以在城市人群的保护下隐姓埋名,隐藏自己的罪过。科学的进步使试管的权威超过了教士的权威;经济生产的机械化提出了机械主义的物质主义哲学;教育传播了宗教的怀疑;道德越来越多地失去了超自然的支持。旧的农业道德规范开始消亡。
在我们这个时代,正如苏格拉底(公元前399年)和奥古斯都(公元14年)的时代一样,战争增加了造成道德松懈的力量。在伯罗奔尼撒战争的暴力和社会混乱之后,阿尔西比亚德感到可以自由地藐视他祖先的道德准则,而瑟拉西马库斯可以宣布强权是唯一的权利。在马略和苏拉、凯撒和庞培、安东尼和屋大维的战争之后,"罗马充满了失去经济基础,失去道德稳定的人:尝过冒险滋味并学会杀人的士兵;看到他们的储蓄在战争造成的税收和通货膨胀中消耗殆尽的公民;......被自由冲昏头脑的妇女,离婚、堕胎和通奸的情况成倍增加....一种浅薄的复杂性以其悲观主义和愤世嫉俗为荣"。15这几乎是两次世界大战后欧洲和美国城市的写照。
历史提供了一些安慰,它提醒我们,罪在每个时代都很盛行。即使是我们这一代,也还不能与同性恋在古希腊、罗马或文艺复兴时期的流行程度相提并论。"人文主义者以一种学术性的感情来写它,阿里奥斯托判断他们都沉迷于此";阿雷蒂诺要求曼图亚公爵送他一个有吸引力的男孩。16从亚述的国家管制的妓院到西方的 "夜总会",卖淫一直是长期的和普遍的。17到今天的西欧和美国城市的 "夜总会"。据路德说,1544年在维滕贝格大学,"女孩们越来越大胆,追着伙伴们跑到他们的房间和寝室,以及任何他们能去的地方,向他们提供免费的爱"。18蒙田告诉我们,在他的时代(1533-92),淫秽文学找到了一个现成的市场。19我们舞台上的不道德行为与英国复辟时期的不道德行为在种类上有所不同,而不是程度上有所不同;约翰-克莱兰的《一个快乐女人的回忆》--真正的交媾之作--在1749年和1965年一样流行。20我们已经注意到在尼尼微遗址附近的发掘中发现了骰子。21每个时代的男人和女人都在赌博。每个时代的人都是不诚实的,政府都是腐败的;现在可能比以前少。十六世纪欧洲的小册子文学 "呻吟着谴责在食品和其他产品中大量掺假"。22人类从未对十诫进行过自我调和。我们看到伏尔泰认为历史主要是人类 "罪行、愚蠢、和不幸的集合"。23以及吉本对这一总结的回应。24
我们必须再次提醒自己,通常书写的历史(peccavimus)与通常生活的历史是完全不同的:历史学家记录的是例外,因为它是有趣的--因为它是例外。如果所有那些没有博斯韦尔的人都能在历史学家的书页中找到他们在数量上的相应位置,那么我们对过去和人类的看法就会变得更加乏味,但也更加公正。在战争和政治、不幸和贫困、通奸和离婚、谋杀和自杀的红色面孔背后,是数以百万计的有序家庭、虔诚的婚姻、男人和女人的善良和亲情、麻烦和快乐的孩子们。即使在有记载的历史中,我们也能发现许多善良,甚至是高尚的例子,以至于我们可以原谅,尽管不能忘记那些罪过。慈善的礼物几乎等同于战场和监狱的残酷。谁敢写一部人类善良的历史?
因此,我们不能确定我们这个时代的道德松懈是腐朽的预兆,而不是在失去农业基础的道德准则和我们的工业文明尚未锻造成社会秩序和规范的另一个道德准则之间的痛苦或愉快的过渡。同时,历史向我们保证,文明的衰败是相当悠闲的。在希腊因诡辩家而开始道德弱化的250年里,希腊文明继续产生文学和艺术的杰作。罗马的道德在被征服的希腊人进入意大利(公元前146年)后不久就开始 "衰败",但罗马仍然有伟大的政治家、哲学家、诗人和艺术家,直到马库斯-奥勒留去世(公元180年),。凯撒来的时候,罗马在政治上处于低谷(公元前60年);但直到公元465年,它才完全屈服于野蛮人。但愿我们也能像罗马帝国一样,花那么长的时间来堕落!
也许,通过战争挑战所需的军事训练,我们的文明将恢复纪律性。部分的自由随着整体的安全而变化;在美国和英国,个人主义将随着地理保护的停止而减少。性许可可能会通过其自身的过度来治愈自己;我们不受约束的孩子可能会活着看到秩序和谦虚成为一种时尚;衣服会比裸体更有刺激性。同时,我们的道德自由在很大程度上是好的:从神学的恐惧中解脱出来,毫无顾虑地享受既不伤害他人也不伤害自己的快乐,并在我们自由的肉体上感受到露天的味道,这是令人愉快的。
即使是持怀疑态度的历史学家也会对宗教产生谦卑的敬意,因为他看到它在每个国家和时代都在发挥作用,而且似乎是不可或缺的。对于不幸的人、受苦的人、失去亲人的人、年老的人,它带来了超自然的安慰,被数以百万计的灵魂视为比任何自然援助更珍贵。它帮助父母和老师管教年轻人。它赋予最卑微的存在以意义和尊严,并通过其圣礼将人类的契约转化为与上帝的庄严关系,从而实现了稳定。它使穷人(拿破仑说)不会杀害富人。因为既然人与生俱来的不平等使我们中的许多人注定要陷入贫困或失败,一些超自然的希望可能是替代绝望的唯一选择。摧毁这种希望,阶级斗争就会加剧。天堂和乌托邦是井里的水桶:当一个下降时,另一个上升;当宗教衰落时,共产主义就会增长。
宗教起初似乎与道德并无任何联系。显然(因为我们只是猜测,或呼应佩特罗尼乌斯,他呼应了卢克莱修)"是恐惧首先造就了神灵"25-对地球、河流、海洋、树木、风和天空中隐藏力量的恐惧。宗教成为对这些力量的祭祀性崇拜,,通过祭品、牺牲、咒语和祈祷。只有当祭司们用这些恐惧和仪式来支持道德和法律时,宗教才成为一种重要的力量,并与国家相抗衡。它告诉人们,当地的道德和法律准则是由神灵决定的。它描绘了托斯神为埃及向美尼斯提供法律,沙马什神为巴比伦提供法典,耶和华为犹太人向摩西提供十诫和613条戒律,神圣的仙女埃吉莉亚为罗马提供努马-庞皮利乌斯的法律。异教和基督教的信条宣称,地上的统治者是由诸神任命和保护的。几乎每个国家都感激地与祭司分享其土地和收入。
一些反叛者怀疑宗教曾经促进过道德,因为即使在宗教统治的时代,不道德的行为也很盛行。当然,在中世纪存在着感官、酗酒、粗俗、贪婪、不诚实、抢劫和暴力;但如果没有基督教伦理、牧师的劝诫、圣人的典范和平静、统一的仪式的调节作用,半千年的野蛮人入侵、战争、经济破坏和政治混乱所造成的道德混乱可能会更严重。罗马天主教会努力减少奴隶制、家庭纠纷和民族纷争,延长休战与和平的时间间隔,并以既定的法庭判决取代战斗或神明审判。它软化了罗马或野蛮人法律规定的刑罚,并极大地扩大了慈善的范围和组织。
虽然教会为国家服务,但它声称自己凌驾于所有国家之上,因为道德应该凌驾于权力之上。它告诉人们,不受更高忠诚度约束的爱国主义可以成为贪婪和犯罪的工具。在基督教世界所有相互竞争的政府中,它颁布了一条道德法则。教会声称自己有神圣的起源和精神霸权,将自己作为一个国际法庭,所有,统治者都要对其承担道德责任。亨利四世在卡诺萨向教皇格雷戈里七世屈服(1077年),从而承认了这一主张;一个世纪后,英诺森三世将教皇的权威和威望提高到一个高度,似乎格雷戈里的道德超国家的理想已经实现。
在民族主义、怀疑主义和人类弱点的攻击下,这个宏伟的梦想破灭了。教会由一些人组成,这些人往往被证明是有偏见的、腐败的或敲诈的。法国的财富和权力不断增长,并使教廷成为她的政治工具。国王们变得强大起来,足以迫使教皇解散曾如此虔诚地支持教皇的耶稣会。教会屈从于欺诈,如虔诚的传说、虚假的遗物和可疑的奇迹;几个世纪以来,它从神话般的 "君士坦丁捐赠 "中获利,据称该捐赠将西欧遗赠给教皇西尔维斯特一世(314-35年),以及从伪造一系列文件以赋予教皇全能地位的 "假文告"(约842)中获利。26等级制度越来越多地将其精力用于促进正统而不是道德,宗教裁判所几乎使教会蒙受致命的耻辱。即使在宣扬和平的同时,教会也在16世纪的法国和17世纪的德国煽动了宗教战争。它在现代道德的突出进步--废除奴隶制--中只发挥了很小的作用。它允许哲学家在人道主义运动中发挥主导作用,这些运动减轻了我们时代的罪恶。
历史证明了教会的信念,即人类大众渴望一种富于奇迹、神秘和神话的宗教。在仪式、教会服装和主教权力方面允许有一些小的修改;但教会不敢改变理性微笑的教义,因为这种修改会冒犯和幻灭数以百万计的人,他们的希望被绑在鼓舞人心和安慰人心的想象中。在宗教和哲学之间不可能达成和解,除非哲学家们承认他们没有找到教会道德功能的替代品,以及教会对宗教和知识自由的承认。
历史是否支持对上帝的信仰?如果我们所说的上帝不是指自然界的创造活力,而是指一个智慧和仁慈的最高存在,那么答案一定是不情愿的否定。就像生物学的其他部门一样,历史从根本上说仍然是在斗争中对最合适的个人和群体的自然选择,在这场斗争中,善良没有得到任何好处,不幸比比皆是,而最后的考验是生存能力。除了人类的罪行、战争和残忍之外,还有地震、风暴、龙卷风、瘟疫、潮汐和其他 "上帝的行为",这些行为周期性地使人类和动物的生活变得荒凉,总的证据表明,要么是盲目的,要么是公正的命运,我们主观地赋予其秩序、辉煌、美丽或崇高的偶然和明显的杂乱的场景。如果历史支持任何神学,这将是像琐罗亚斯德教或摩尼教那样的二元论:一个善灵和一个恶灵为控制宇宙和人的灵魂而争斗。这些信仰和基督教(本质上是摩尼教)向他们的追随者保证,好的精神最终会获胜;但对于这个结局,历史没有提供任何保证。自然和历史不同意我们对善恶的概念;它们把善定义为生存的东西,把恶定义为消失的东西;宇宙对基督和成吉思汗没有偏见。
对人类在宇宙中微不足道的地位的认识不断提高,进一步削弱了宗教信仰。在基督教中,我们可以从哥白尼(1543年)开始衰退。这个过程是缓慢的,但到了1611年,约翰-多恩哀叹地球已成为世界上的一个 "郊区","新哲学使一切都受到怀疑";而弗朗西斯-培根在偶尔向主教倾倒帽子时,宣布科学是现代解放者的宗教。那一代人开始了作为外部神灵的 "上帝之死"。
如此巨大的影响除了科学和历史知识的传播之外,还需要许多原因。首先是新教改革,它最初为私人判断辩护。然后是众多的新教教派和相互冲突的神学,每一个教派都以圣经和理性为诉求。然后是对《圣经》的更高层次的批评,将这个奇妙的图书馆显示为易变的人的不完美作品。然后是英国的神学运动,将宗教降格为对一个几乎与自然界没有区别的上帝的模糊信仰。然后是对其他宗教越来越熟悉,这些宗教的神话,其中许多是基督教之前的,与一个人继承的信条的所谓事实基础惊人地相似。然后是新教对天主教神迹的揭露,神论对《圣经》神迹的揭露,宗教史上欺诈、审讯和屠杀的普遍揭露。然后,农业--它通过每年的生命重生和生长的奥秘激起了人们的信仰--被工业所取代,每天哼着一连串的机器,并暗示着一个世界机器。与此同时,怀疑论的学术研究(如贝勒)和泛神论哲学(如斯宾诺莎)的大胆推进;法国启蒙运动对基督教的大规模攻击;法国大革命期间巴黎对教会的反抗。在我们自己的时代,再加上现代战争中对平民的不分青红皂白的屠杀。最后,科学技术令人敬畏的胜利,给人以无所不能和毁灭的希望,并挑战着天空的神圣命令。
在某种程度上,基督教通过在许多基督徒中培养一种道德感,使他们无法再忍受传统神学中复仇的上帝,从而对自己伸出了援手。地狱的概念从有教养的思想中消失了,甚至从讲台上的讲道中消失了。长老会,对《威斯敏斯特忏悔录》感到羞愧,该忏悔录保证他们相信上帝创造了数十亿的男人和女人,尽管他预先知道,无论他们的美德和罪行如何,他们都注定要下永生地狱。受过教育的基督徒在参观西斯廷教堂时,被米开朗基罗描绘的基督将罪犯扔进火光冲天的地狱所震惊;这就是激励我们年轻人的 "温柔的耶稣,温顺的耶稣 "吗?正如希腊人的道德发展削弱了他们对奥林匹斯山上争吵和通奸的神灵的信仰(柏拉图写道:"一定比例的人类,""根本不相信诸神的存在"。27),所以基督教伦理的发展慢慢侵蚀了基督教神学。基督摧毁了耶和华。
用世俗机构取代基督教是工业革命的高潮和关键结果。国家应该试图取消神学支持,这是今天使我们的大脑感到困惑和不安的许多关键试验之一。曾经作为上帝赐予的国王的法令出现的法律,现在坦率地说是易变的人的混乱的命令。原本是受上帝启发的牧师的神圣职责的教育,现在变成了脱去神学长袍和敬畏的男人和女人的任务,他们依靠理性和说服力来教化那些只害怕警察的年轻叛徒,他们可能根本就没有学会理性。曾经与教会结盟的学院已经被商人和科学家占领。爱国主义、资本主义或共产主义的宣传取代了对超自然的信条和道德准则的灌输。圣日让位于假日。即使在星期天,剧院也是满座,即使在星期天,教堂也是半空。在盎格鲁-撒克逊家庭中,宗教已成为一种社会纪念活动和保护性色彩;在美国天主教家庭中,宗教蓬勃发展;在法国和意大利的中上层社会,宗教是 "女性特有的第二性"。一千种迹象表明,基督教正在经历旧希腊宗教在诡辩家和希腊启蒙运动到来后的同样衰落。
天主教之所以能够生存,是因为它吸引了想象力、希望和感官;因为它的神话安慰并照亮了穷人的生活;还因为信徒们的命令式生育,慢慢地收复了在宗教改革中失去的土地。天主教牺牲了知识界的追随者,并因与世俗教育和文学的接触而遭受越来越多的叛离;但它从对理性的不确定性感到厌倦的灵魂中,以及从希望教会能阻止内部混乱和共产主义浪潮的其他人中赢得了皈依。
如果另一场伟大的战争摧毁了西方文明,那么随之而来的城市毁灭、贫困蔓延和科学的耻辱可能会让教会像公元476年那样,成为那些在大灾难中幸存下来的人的唯一希望和指南。
历史的一个教训是,宗教有很多生命,而且有复活的习惯。在过去,上帝和宗教经常死而复生!伊赫纳顿用法老的所有权力来摧毁阿蒙的宗教;在伊赫纳顿死后一年内,阿蒙的宗教又恢复了。28无神论在佛祖年轻时的印度大行其道,佛祖自己也创立了一个没有神的宗教;在他死后,佛教发展出一套复杂的神学,包括神、圣人和地狱。29哲学、科学和教育剥夺了希腊的万神殿,但这一真空吸引了十几个富含复活神话的东方信仰。1793年,赫伯特和肖梅特错误地解释了伏尔泰,在巴黎建立了无神论的理性女神崇拜;一年后,罗伯斯庇尔害怕混乱并受到卢梭的启发,建立了至高无上的崇拜;1801年,精通历史的拿破仑与庇护七世签署了一项协议,,在法国恢复了天主教教会。十八世纪英国的非宗教信仰在维多利亚时代对基督教的妥协下消失了:国家同意支持英国圣公会,而受过教育的阶级将掩盖他们的怀疑态度,但有一项默契,即教会将接受对国家的服从,而牧师将谦卑地服务于乡绅。在美国,开国元勋们的理性主义在十九世纪让位于宗教复兴。
清教主义和异教主义--对感官和欲望的压制和表达--在历史上相互交替反应。一般来说,宗教和清教在法律软弱无力、道德必须承担维持社会秩序重任的时期占了上风;怀疑主义和异教(其他因素不变)在法律和政府的力量上升,允许教会、家庭和道德的衰落而不基本危及国家稳定的情况下得到发展。在我们这个时代,国家的力量与上述几种力量联合起来,放松了信仰和道德,并允许异教恢复其自然摇摆。可能我们的过度行为会带来另一种反应;道德混乱可能会产生宗教复兴;无神论者可能会再次(如1870年失败后的法国)把他们的孩子送到天主教学校,让他们接受宗教信仰的约束。听听1866年不可知论者勒南的呼吁吧。
让我们享受上帝之子的自由,但让我们小心,以免我们成为美德减少的帮凶,如果基督教变得软弱,美德将威胁社会。如果理性主义想不顾灵魂的宗教需要而治理世界,那么法国大革命的经验就可以告诉我们这种错误的后果。30
历史是否证明了勒南的结论,即宗教是道德的必要条件--自然伦理太弱,无法抵御潜伏在文明之下并在我们的梦境、、战争中出现的野蛮行为?约瑟夫-德-迈斯特回答说。"我不知道一个流氓的心可能是什么;我知道一个诚实人的心是什么;它是可怕的"。31在我们这个时代之前,历史上没有一个重要的例子,说明一个社会在没有宗教的帮助下成功地维持了道德生活。法国、美国和其他一些国家的政府已经与所有的教会分离,但他们在维持社会秩序方面得到了宗教的帮助。只有少数共产主义国家不仅与宗教脱离关系,而且还拒绝了宗教的帮助;也许这种试验在俄罗斯的明显和暂时的成功在很大程度上归功于人们暂时接受共产主义作为人民的宗教(或者,正如怀疑论者所说,鸦片),取代教会作为安慰和希望的提供者。如果社会主义政权在消除群众相对贫困的努力中失败了,这种新的宗教可能会失去它的热情和效力,国家可能会对恢复超自然的信仰作为平息不满情绪的一种帮助而眨眼。"只要有贫穷,就会有神灵"。32
按照卡尔-马克思的说法,历史就是经济活动--个人、群体、阶级和国家之间对食物、燃料、材料和经济权力的争夺。政治形式、宗教机构、文化创造,都植根于经济现实中。因此,工业革命带来了民主、女权主义、节育、社会主义、宗教的衰落、道德的松动、文学从对贵族赞助的依赖中解放出来、小说中的现实主义取代了浪漫主义,以及对历史的经济解释。这些运动中的杰出人物是效果,而不是原因;如果不是希腊人寻求对达达尼尔海峡的商业控制,阿伽门农、阿基里斯和赫克托尔永远不会被人听到;经济上的野心,而不是海伦 "比晚霞更美丽,披着无数星星的美丽 "的脸,在伊留姆岛上发射了无数船只;那些狡猾的希腊人知道如何用一句话的无花果叶来掩盖赤裸裸的经济真相。
毋庸置疑,经济解释照亮了许多历史。德利安联盟的资金建造了帕台农神庙;埃及艳后的国库使奥古斯都疲惫不堪的意大利重新焕发生机,,给了维吉尔一笔年金和贺拉斯一个农场。十字军东征,就像罗马与波斯的战争一样,是西方试图占领通往东方的贸易路线;美洲的发现是十字军东征失败的结果。美第奇家族的银行为佛罗伦萨的文艺复兴提供了资金;纽伦堡的贸易和工业使丢勒成为可能。法国大革命的发生并不是因为伏尔泰写了出色的讽刺诗,卢梭写了感伤的浪漫小说,而是因为中产阶级已经上升为经济领袖,他们的企业和贸易需要立法自由,并渴望得到社会的认可和政治权力。
马克思并没有声称个人总是受经济利益的驱动;他远远没有想象到物质因素导致了阿贝拉尔的浪漫主义,或佛陀的福音,或济慈的诗歌。但他也许低估了非经济动机在群众行为中所发挥的作用:宗教狂热,如穆斯林或西班牙军队;民族主义热情,如希特勒的军队或日本的神风特攻队;暴民的自我滋生的愤怒,如1780年6月2-8日伦敦的戈登暴动或1792年9月2-7日巴黎的屠杀。在这种情况下,(通常是隐藏的)领导人的动机可能是经济上的,但结果主要是由群众的激情决定的。在许多情况下,政治或军事力量显然是经济行动的原因,而不是结果,如1917年布尔什维克夺取俄罗斯,或在南美洲历史上屡见不鲜的军队政变。谁会声称摩尔人对西班牙的征服,或蒙古人对西亚的征服,或莫卧儿对印度的征服,是经济力量的产物呢?在这些案例中,事实证明穷人比富人更强大;军事胜利带来了政治上的优势,而政治上的优势又带来了经济上的控制。将军们可以对历史进行军事解释。
考虑到这些注意事项,我们可以从过去的经济分析中获得无尽的指导。我们注意到,入侵的野蛮人发现罗马很虚弱,因为以前为军团提供为土地而战的坚韧的爱国战士的农业人口,已经被在一个人或少数人拥有的巨大农场上无精打采地劳动的奴隶所取代。今天,小农场没有能力使用最好的机械来获利,这再次迫使农业进入资本主义或共产主义所有权下的大规模生产。曾经有人说过,"文明是持锄头的人的一种寄生虫"。33但拿着锄头的人已经不存在了;他现在是拖拉机或联合收割机车轮上的 "手"。农业成为一种产业,很快农民必须在成为资本家的雇员和成为国家的雇员之间做出选择。
在天平的另一端,历史报告说,"能够管理人的人管理只能够管理东西的人,而能够管理钱的人则管理所有的东西。"34因此,银行家们观察着农业、工业和贸易的趋势,邀请并指导资本的流动,把我们的钱加倍和三倍地用于工作,控制贷款、利息和企业,冒着巨大的风险来赚取巨大的收益,上升到经济金字塔的顶端。从佛罗伦萨的美第奇和奥格斯堡的富格尔到巴黎和伦敦的罗斯柴尔德家族和纽约的摩根家族,银行家们一直坐在政府的理事会中,为战争和教皇提供资金,偶尔也会引发一场革命。也许这是他们权力的一个秘密,因为他们研究过价格的波动,知道历史是通货膨胀的,而钱是一个聪明人最后要囤积的东西。
过去的经验表明,每个经济体系迟早都要依靠某种形式的利润动机来激发个人和团体的生产力。像奴隶制、警察监督或意识形态的热情这样的替代物被证明太不具生产力,太昂贵,或太短暂了。通常情况下,人们,根据他们的生产能力来判断--但在战争中除外,那时他们是根据他们的破坏能力来排名的。
由于实际能力因人而异,在几乎所有的社会中,这种能力的大部分都聚集在少数人身上。财富的集中是这种能力集中的自然结果,并在历史上经常出现。集中的速度随着道德和法律所允许的经济自由而变化(其他因素相同)。专制主义可能会在一段时间内延缓集中的速度;而民主制度允许最多自由,会加快集中的速度。美国人在1776年之前的相对平等已经被千百种形式的身体、精神和经济差异所淹没,因此,现在最富有的人和最贫穷的人之间的差距比自罗马帝国财阀时代以来的任何时候都大。在进步的社会中,这种集中可能会达到一个点,即许多穷人的人数优势与少数富人的能力优势相匹敌;然后,不稳定的平衡产生了一种危急情况,历史上曾通过立法重新分配财富或通过革命分配贫穷来应对这种情况。
在公元前594年的雅典,根据普鲁塔克的说法,"富人和穷人之间的财富差距已经达到了顶峰,所以城市似乎处于一种危险的状态,除了专制的权力,似乎没有其他办法使它摆脱动荡。"35穷人发现他们的地位每年都在恶化--政府掌握在他们的主人手中,腐败的法院对每一个问题都作出不利于他们的裁决--开始谈论暴力反抗的问题。富人对他们的财产受到挑战感到愤怒,准备用武力保护自己。理智占了上风;温和派人士争取到了索伦,一个具有贵族血统的商人,当选为最高的大法官。他使货币贬值,从而减轻了所有债务人的负担(尽管他自己也是一个债权人);他减少了所有个人债务,并结束了因债务而被监禁的情况;他取消了、拖欠的税款和抵押贷款利息;他建立了分级所得税,使富人的支付率是穷人的12倍;他在更受欢迎的基础上重组了法院;他安排那些为雅典而战死的人的儿子由政府出资抚养并接受教育。富人抗议说他的措施是赤裸裸的没收;激进派抱怨说他没有重新划分土地;但在一代人的时间里,几乎所有人都认为他的改革使雅典免于革命。36
以智慧著称的罗马元老院,在意大利的财富集中接近爆炸点时,采取了毫不妥协的做法;其结果是百年的阶级和内战。当选为人民护民官的贵族Tiberius Gracchus提议重新分配土地,将所有权限制在每人333英亩,并将剩余土地分配给首都不安分的无产阶级。元老院认为他的建议是没收性的,予以拒绝。他向人民呼吁,告诉他们:"你们战斗和死亡是为了把财富和奢侈送给别人;你们被称为世界的主人,但没有一英尺的土地可以称为自己的。"37与罗马法律相反,他竞选连任护民官;在选举日的骚乱中,他被杀(公元前133年)。他的兄弟凯厄斯接手了他的事业,未能阻止暴力事件的再次发生,并命令他的仆人杀死他;那个奴隶服从了命令,然后自杀了(公元前121年);凯厄斯的三千名追随者被元老院的法令处死。马略成为平民的领袖,但在运动接近革命时退出。卡提林提议废除所有债务,组织了一支由 "可怜的穷人 "组成的革命军;他被西塞罗愤怒的雄辩所淹没,并在与国家的战斗中死去(公元前62年)。朱利叶斯-凯撒试图达成妥协,但在五年的内战后被贵族们砍倒(公元前44年)。马克-安东尼将他对凯撒政策的支持,与个人的野心和浪漫相混淆;屋大维在阿克提姆打败了他,并建立了 "公国",在210年里(公元前30年-公元180年)维持了各阶层之间以及帝国疆域内各州之间的罗马和平。38
在西罗马帝国的政治秩序崩溃后(公元476年),几个世纪的贫困之后,财富缓慢地更新和集中,部分是在天主教会的等级制度中。在一个方面,宗教改革是通过减少德国和英国对罗马教会的付款,以及通过对教会财产和收入的世俗侵占来重新分配这种财富。法国大革命试图通过在农村的Jacqueries和在城市的大屠杀来实现财富的暴力再分配,但其主要结果是财产和特权从贵族阶层转移到资产阶级。美国政府在1933-52年和1960-65年遵循了索伦的和平方法,完成了温和而平和的再分配;也许有人研究过历史。美国的上层阶级咒骂着,顺从着,并恢复了财富的集中。
我们的结论是,财富的集中是自然的和不可避免的,并通过暴力或和平的部分再分配定期得到缓解。在这种观点中,所有的经济历史都是社会机体的缓慢心跳,是财富集中和强迫性再循环的巨大收缩和舒张。
社会主义与资本主义的斗争是财富集中和分散的历史节奏的一部分。当然,资本家在历史上履行了一种创造性的职能:他通过红利或利息的承诺将人民的储蓄聚集成生产性资本;他为工业和农业的机械化以及分配的合理化提供资金;结果是历史上从未见过的商品从生产者流向消费者。他把自由主义的福音用在了他的身上,认为商人不受交通费和立法管制的影响,可以为公众提供更多的食物、住宅、舒适和休闲,而不是由政治家管理的、由政府雇员操作的、据说不受供求规律影响的行业。在自由企业中,竞争的刺激和所有权的热情和激情激发了人们的生产力和创造力;几乎每一种经济能力都会在人才的洗牌和技能的自然选择中迟早找到自己的位置和回报;而基本的民主统治着这个过程,因为大多数要生产的物品和要提供的服务是由公众需求决定的,,而不是由政府的命令。同时,竞争迫使资本家竭尽所能地劳动,并使他的产品不断提高质量。
今天,这种说法有很多道理,但它们并不能解释为什么历史上对工业控制、价格操纵、商业欺诈和不负责任的财富等弊端的抗议和反抗如此响亮。这些弊端必须随着时间的推移而变得老旧,因为在十几个国家和几个世纪中都有过社会主义的实验。我们读到,在苏美尔,大约在公元前2100年......。
经济是由国家组织的。大部分可耕地都是王室的财产;劳动者从运送到皇家仓库的作物中获得配给。为了管理这个庞大的国家经济,建立了一个非常有区别的等级制度,并对所有的交付和分配口粮的情况进行了记录。在首都乌尔、拉加什、乌玛......都发现了数以万计的刻有此类记录的泥板。39
在巴比伦(约公元前1750年),汉谟拉比的法典规定了牧民和工匠的工资,以及医生的手术费。40
在托勒密王朝(公元前323年-公元前30年)统治下的埃及,国家拥有土地并管理农业:农民被告知要耕种什么土地,种植什么作物;他的收获由政府文士测量和登记,在皇家打谷场上脱粒,并由一个活的fellaheen链输送到国王的粮仓。政府拥有矿场,并占有矿石。它将石油、盐、纸莎草和纺织品的生产和销售国有化。所有的商业都由国家控制和管理;大多数零售业都在国家代理人手中,销售国家生产的商品。银行业由政府垄断,但其业务可以委托给私人公司。每个人、行业、工艺、产品、销售和法律文件都被征税。为了跟踪应税的交易和收入,政府保留了一大群文士和一个复杂的个人和财产登记系统。这个系统的收入使托勒密成为当时最富有的国家。41伟大的工程项目得以完成,农业得到改善,很大一部分利润被用于发展和装饰国家,并资助其文化生活。大约在公元前290年,著名的亚历山大博物馆和图书馆成立了。科学和文学蓬勃发展;在这个托勒密时代的不确定日期,一些学者将五经翻译成希腊文的 "七十士"。然而,不久之后,法老们开始了昂贵的战争,公元前246年之后,他们酗酒和贪污,让国家的管理和经济落入那些从穷人身上榨取每一分钱的无赖手中。一代又一代,政府的苛捐杂税不断增加。罢工的数量和暴力程度都在增加。在首都亚历山大,民众被赏金和奇观所收买,以获得和平,但他们被一支庞大的军队所监视,在政府中没有发言权,最终成为一个暴力的暴民。农业和工业因缺乏激励而衰败;道德解体蔓延;直到屋大维将埃及置于罗马统治之下(公元前30年),秩序才得以恢复。
罗马在戴克里先时期有过社会主义的插曲。面对人民群众日益增长的贫困和不安,以及迫在眉睫的野蛮人入侵的危险,他在公元301年发布了一项法令,谴责垄断者为提高价格而从市场上截留货物,并为所有重要物品和服务规定了最高价格和工资。政府开展了广泛的公共工程,让失业者工作,并向穷人免费或减价分发食物。政府--它已经拥有大多数矿场、采石场和盐矿--将几乎所有的主要行业和行会都置于详细的控制之下。"在每一个大型,"我们被告知,"国家成为一个强大的雇主,......站在私人工业家的肩膀上,他们在任何情况下都被税收压垮。"42当商人们预言毁灭时,戴克里先解释说,野蛮人就在门口,个人自由必须被搁置,直到集体自由能够得到保障。戴克里先的社会主义是一种战争经济,由于害怕外国的攻击而成为可能。在其他因素不变的情况下,内部自由与外部危险成反比。
事实证明,对戴克里先不断扩大的、昂贵的和腐败的官僚机构来说,在经济细节上控制人们的任务太重了。为了支持这个官场--军队、法院、公共工程和救济金--税收上升到如此高的水平,以至于人们失去了工作或挣钱的动力,并且在寻找逃税手段的律师和制定防止逃税法律的律师之间开始了一场侵蚀性的竞赛。成千上万的罗马人为了躲避征税人的追捕,越过边境到野蛮人中寻求庇护。为了遏制这种难以捉摸的流动性,并促进监管和征税,政府颁布法令,将农民约束在他的田地里,将工人约束在他的商店里,直到他的所有债务和税收都得到偿还。通过这种方式和其他方式,中世纪农奴制开始了。43
中国曾多次尝试过国家社会主义。司马迁(公元前145年)告诉我们,为了防止私人 "独占山海之利,以图富贵,并使下层民众臣服于自己"。44汉武帝(公元前140年-公元前87年)将土地资源收归国有,扩大政府对运输和贸易的指导,对收入征税,并建立公共工程,包括连接河流和灌溉田地的运河。国家积累货物库存,在价格上涨时出售这些货物,在价格下跌时购买更多的货物;因此,司马迁说,"富商和大店主,将被阻止赚取巨额利润,......帝国的价格将受到管制。"45我们被告知,有一段时间,中国前所未有地繁荣起来。皇帝去世后,"天意 "与人类的破坏行为相结合,结束了这种试验。洪水与干旱交替发生,造成了悲惨的短缺,并使价格上升到无法控制的程度。商人们抗议说,税收使他们支持懒惰和无能的人。在高额生活费用的困扰下,穷人和富人一起吵着要恢复旧的方式,有些人提议将新制度的发明者活活煮死。改革被逐一废除,当中国的一位哲学家国王恢复改革时,这些改革几乎被遗忘。
王莽(公元9-23年)是一个有成就的学者,一个文学的赞助人,一个将财富分散给朋友和穷人的百万富翁。夺取王位后,他身边的人都受过文学、科学和哲学方面的训练。他将土地收归国有,将土地平均分配给农民,并结束了奴隶制。像吴逖一样,他试图通过积累或释放库存来控制价格。他向私营企业提供低息贷款。那些因他的立法而被削减利润的集团联合起来策划他的垮台;他们得到了干旱和洪水以及外国入侵的帮助。富裕的刘氏家族领导了一场总叛乱,杀死了王莽,并废除了他的立法。一切都像以前一样。46
一千年后,王安石作为总理(1068-85),对中国经济进行了全面的政府统治。"他认为,"国家应该把商业、工业和农业的全部管理权掌握在自己手中,以帮助工人阶级,防止他们被富人磨成灰烬。"47他通过低息贷款将农民从放债人手中拯救出来。他鼓励新的定居者,向他们提供种子和其他援助,并从他们的土地后来的收益中予以偿还。他组织了巨大的工程,以控制洪水和遏制失业。每个地区都任命了委员会来管理工资和价格。商业被国有化了。为老年人、失业者和穷人提供养老金。教育和考试制度(决定是否进入政府机构)得到了改革;"学生们扔掉了他们的修辞学教科书,"一位中国历史学家说,"并开始学习历史、地理和政治经济学的初级课程。48
是什么破坏了这个实验?首先,向所有人征收高额税款,以资助不断膨胀的政府雇员队伍。第二,每个家庭都要征召一名男性,以便为野蛮人的入侵提供必要的军队。第三,官僚机构的腐败;像其他国家一样,中国面临着私人掠夺和公共贪污之间的选择。以王安石的弟弟为首的保守派认为,人类的腐败和无能使政府对工业的控制不可行,最好的经济是一个依靠人的自然冲动的自由放任制度。富人被政府对他们财富的高额征税和对商业的垄断所刺痛,在一场运动中倾注了他们的资源,以诋毁新制度,阻挠其实施,并使其结束。这场运动组织严密,对皇帝施加了持续的压力。当另一个干旱和洪水时期被一颗可怕的彗星的出现所覆盖时,天子解除了王安石的职务,废除了他的法令,并召集反对派掌权。49
历史上已知的持续时间最长的社会主义政权是由印加人在我们现在称为秘鲁的地方建立的,时间在13世纪的某个时候。印加人的权力主要建立在民众的信仰上,即人间的君主是太阳神的代表,他们组织,指导所有的农业、劳动和贸易。政府的人口普查记录了材料、个人和收入情况;专业的 "跑腿 "人员利用出色的道路系统,维持着对如此大的领土进行如此详细的统治所不可或缺的通信网络。每个人都是国家的雇员,而且似乎都愉快地接受了这一条件,作为安全和食物的保证。这种制度一直持续到1533年皮萨罗征服秘鲁。
在南美洲的另一个山坡上,在乌拉圭河沿岸的葡萄牙殖民地,150名耶稣会士将20万印第安人组织到另一个社会主义社会(约1620-1750)。执政的牧师们管理着几乎所有的农业、商业和工业。他们允许每个年轻人在他们教授的行业中进行选择,但他们要求每个身体健康的人每天工作8小时。他们提供娱乐活动,安排运动、舞蹈和千人合唱表演,并训练演奏欧洲音乐的管弦乐队。他们还担任教师、医生和法官,并制定了一部排除死刑的刑法典。从各方面来看,当地人都很温顺和满足,当社区受到攻击时,他们以热情和能力进行自卫,让攻击者感到惊讶。1750年,葡萄牙将包括七个耶稣会定居点在内的领土割让给西班牙。有谣言说这些殖民地的土地上有黄金,在美洲的西班牙人坚持要立即占领;庞巴尔领导的葡萄牙政府(当时与耶稣会有矛盾)命令牧师和当地人离开定居点;在印第安人进行了一些抵抗后,试验结束了。50
在伴随着德国新教改革的社会反动中,一些反叛领袖提出了基于《圣经》的共产主义口号。传教士托马斯-明泽(Thomas Münzer)呼吁,推翻王公贵族、神职人员和资本家,建立一个 "精致的社会",让所有东西都是共同的。51他招募了一支农民军队,用使徒中的共产主义故事激励他们,并带领他们战斗。他们被打败了,其中五千人被杀,明泽被斩首(1525)。汉斯-胡特接受了明泽的教义,在奥斯特利茨组织了一个再洗礼派团体,实行了近一个世纪的共产主义(约1530-1622)。莱顿的约翰带领一群再洗礼派成员夺取了威斯特伐利亚首府明斯特的控制权;在那里,他们维持了十四个月的共产主义政权(1534-35)。52
十七世纪,克伦威尔军队中的一群 "解放者 "徒劳地乞求他在英国建立一个共产主义的乌托邦。社会主义运动在复辟时期有所消退,但当工业革命揭示了早期资本主义的贪婪和残暴--童工、女工、长工时、低工资以及滋生疾病的工厂和贫民窟时,社会主义运动再次崛起。卡尔-马克思和弗里德里希-恩格斯在1847年的《共产党宣言》中给了这场运动大宪章,并在《资本论》(1867-95)中给了它的圣经。他们预计社会主义将首先在英国实现,因为那里的工业最发达,而且已经达到了集中管理的阶段,似乎可以由政府拨款。他们活得不够久,所以对共产主义在俄国的爆发感到惊讶。
为什么现代社会主义首先出现在资本主义处于萌芽状态的俄罗斯,而且没有大型企业来缓解向国家控制的过渡?几个世纪的农民贫困和大量的知识分子的反抗已经准备好了,但是农民在1861年已经从农奴制中解放出来,而知识分子已经倾向于无政府主义,反对一个全盘吸收的国家。1917年的俄国革命之所以成功,可能是因为沙皇政府被战争和糟糕的管理打败并蒙羞;俄国经济在混乱中崩溃,农民从前线回来时携带了武器,列宁和托洛茨基得到了德国政府的安全指引和顺利航行。革命采取了共产主义的形式,因为新的国家受到了内部混乱和外部攻击的挑战;人民的反应就像任何国家在被围困时的反应一样--在秩序和安全得以恢复之前,他们把所有的个人自由放在一边。在这里,共产主义也是一种战争经济。也许它是通过对战争的持续恐惧而生存的;如果有一代人的和平,它大概会被人类的本性所侵蚀。
俄罗斯的社会主义现在正在恢复个人主义动机,以使其系统具有更大的生产刺激性,并允许其人民享有更多的身体和智力自由。同时,资本主义经历了一个相关的过程,即通过半社会主义立法和通过 "福利国家 "重新分配财富来限制个人主义的获得。马克思是黑格尔的一个不忠实的弟子:他把黑格尔的辩证法解释为意味着资本主义和社会主义之间的斗争将以社会主义的完全胜利而告终;但如果把黑格尔的论题、反题和综合的公式应用于工业革命作为论题,把资本主义与社会主义作为反题,第三个条件将是资本主义和社会主义的综合;而西方世界明显地走向了这种和解。西方国家政府在经济中的作用逐年上升,私营部门的份额下降。资本主义保留了私有财产、自由企业和竞争的刺激,并产生了丰富的商品供应;大量落在上层阶级身上的高税收,使政府能够为自我限制的人口提供前所未有的教育、健康和娱乐方面的服务。对资本主义的恐惧迫使社会主义扩大自由,对社会主义的恐惧又迫使资本主义增加平等。东方就是西方,西方就是东方,不久之后,二者就会相遇。
亚历山大-波普认为,只有傻瓜才会为政府的形式而争论。历史对所有这些形式,以及对一般的政府都有一个很好的评价。由于人们热爱自由,而社会中个人的自由需要某种行为规范,所以自由的首要条件是对它的限制;将它绝对化,它就会在混乱中死去。因此,政府的首要任务是建立秩序;有组织的中央力量是替代私人手中不可估量的破坏性力量的唯一选择。权力自然会汇聚到一个中心,因为当它被分割、稀释和扩散时,就像在波兰的自由否决权下一样,它是无效的;因此,黎塞留或俾斯麦不顾封建男爵的抗议,将权力集中在君主制中,受到了历史学家的赞扬。在美国,一个类似的过程将权力集中在联邦政府;当经济无视州界,只能由某个中央机构来监管时,谈论 "州权 "是没有用的。今天,随着工业、商业和金融超越国界并采取国际形式,国际政府正在发展。
君主制似乎是最自然的一种政府,因为它将家庭中父亲的权威或战士队伍中酋长的权威适用于群体,。如果我们要根据政府在历史上的普遍性和持续时间来判断政府的形式,我们应该把掌声送给君主制;相比之下,民主制只是匆匆的插曲。
在格拉基、马略和凯撒的阶级斗争中,罗马民主制度崩溃后,奥古斯都在实际上是君主制的统治下,组织了政治家历史上最伟大的成就--从公元前30年到公元180年,在从大西洋到幼发拉底河、从苏格兰到黑海的整个帝国内维持和平。在他之后,君主制在卡里古拉、尼禄和多米蒂安的统治下蒙羞;但在他们之后,出现了涅瓦、特拉扬、哈德良、安东尼-皮乌斯和马库斯-奥勒留--"雷南称他们是世界上有史以来最好的一连串优秀而伟大的君主"。53"吉本说:"如果要求一个人确定人类最幸福和最繁荣的时期,他会毫不犹豫地说出从涅尔瓦登基到马库斯-奥勒留去世这段时间。他们的联合统治可能是历史上唯一一个将一个伟大民族的幸福作为政府唯一目标的时期"。54在那个辉煌的时代,当罗马的臣民称赞自己在她的统治之下时,君主制是收养性的:皇帝不是把他的权力传给他的后代,而是传给他能找到的最有能力的人;他把这个人当作他的儿子,训练他的政府职能,并逐渐把权力交到他的手里。这个制度运作良好,部分原因是特拉扬和哈德良都没有儿子,而安东尼-皮乌斯的儿子们在童年时就死了。马库斯-奥勒留有一个儿子康莫德斯,他继承了他的职位,因为这位哲学家没有指定另一个继承人;很快就出现了混乱的国王。*
总而言之,君主制的记录不尽如人意。它的继承战争给人类带来的罪恶和君主制的连续性或 "合法性 "带来的好处一样多。当它是世袭的时候,它很可能更多的是愚蠢、裙带关系、不负责任和挥霍无度,而不是贵族和政治家的素质。路易十四经常被当作现代君主的典范,但法国人民在他去世时却欢欣鼓舞。当代国家的复杂性似乎会击垮任何试图掌握它的单一思维。
因此,大多数政府都是寡头统治--由少数人统治,这些人要么是由出身决定的,如贵族制,要么是由宗教组织决定的,如神权制,要么是由财富决定的,如民主制。多数人统治是不自然的(甚至卢梭也看到了),因为多数人很少能被组织起来采取统一的具体行动,而少数人可以。如果多数人的能力包含在少数人中,那么少数人的政府就像财富的集中一样不可避免;多数人所能做的不过是定期赶走一个少数人并建立另一个。贵族认为,通过出生进行政治选择是对通过金钱、神学或暴力进行选择的最明智的选择。贵族制将少数人从令人疲惫和粗糙的经济竞争中抽离出来,通过榜样、环境和小职务,从出生起就为政府的任务进行培训;这些任务需要一种特殊的准备,而普通家庭或背景是无法提供的。贵族制度不仅是政治家的苗圃,也是文化、礼仪、标准和品味的宝库和载体,并因此成为社会潮流、艺术狂热或道德准则中神经质的快速变化的稳定屏障。看看自法国大革命以来,道德、礼仪、风格和艺术都发生了什么。
贵族制度曾激励、支持和控制过艺术,但他们很少产生艺术。贵族把艺术家看成是体力劳动者;他更喜欢生活中的艺术,而不是艺术中的生活,也不会想到把自己降低到通常是天才的代价的消耗性劳作。他不经常创作文学作品,因为他认为为出版而写作是炫耀主义和推销术。其结果是,在现代贵族制度中,出现了一种漫不经心的享乐主义,一种终生的假期,在这种假期中,地位的特权得到了充分的享受,而责任却常常被忽视。因此,一些贵族制度已经衰败。在"L'état c'est moi "和"Après moi le déluge "之间只间隔了三代人。
因此,当贵族阶层过于狭隘地垄断特权和权力时,当它以自私和近视的剥削方式压迫人民时,当它因盲目沉迷于祖先的方式而延缓国家的发展时,当它在王朝或领土战争的贵族运动中消耗国家的人员和资源时,贵族阶层的服务并没有拯救它。然后,被排斥者联合起来进行疯狂的反抗;新富者与穷人联合起来反对阻挠和停滞;断头台砍下了一千颗高贵的头颅;民主在人类的错误管理中轮到了自己。
历史是否证明了革命的合理性?这是一个古老的争论,路德与天主教会的大胆决裂与伊拉斯谟对耐心和有序改革的恳求,或者查尔斯-詹姆斯-福克斯对法国大革命的立场与埃德蒙-伯克对 "处方 "和连续性的辩护,都很好地说明了这一点。在某些情况下,陈旧和僵化的机构似乎需要暴力推翻,如1917年的俄罗斯。但在大多数情况下,如果没有革命,通过经济发展的逐步推动,革命所取得的效果显然就会出现。如果没有任何革命,美国就会成为英语世界的主导因素。法国大革命用控制金钱的商业阶层取代了地主贵族,成为统治者;但类似的,在19世纪的英国发生了,没有流血,也没有扰乱公共秩序。与过去急剧决裂是为了寻求疯狂,这种疯狂可能是在突然的打击或残害之后发生的。正如个人的理智在于其记忆的连续性,一个群体的理智也在于其传统的连续性;在任何一种情况下,链条的断裂都会招致神经质的反应,如1792年9月的巴黎大屠杀。*
由于财富是一种生产和交换的秩序和程序,而不是(大部分是易腐烂的)商品的积累,是对人和机构的信任("信用体系"),而不是对纸币或支票的内在价值的信任,所以暴力革命与其说是重新分配财富,不如说是破坏它。也许会重新划分土地,但人与人之间的自然不平等很快就会重新造成财产和特权的不平等,并使新的少数人掌权,其本能基本上与旧的人相同。唯一真正的革命是思想的启蒙和性格的改善,唯一真正的解放是个人的解放,而唯一真正的革命者是哲学家和圣人。
从这个词的严格用法来看,民主只存在于现代,大部分是在法国大革命后。在美国,作为男性成年人的选举权,它开始于安德鲁-杰克逊时期;作为成年人的选举权,它开始于我们的青年时期。在古代阿提卡,在315,000人的总人口中,115,000人是奴隶,只有43,000人是有选举权的公民。55妇女、几乎所有的工人、几乎所有的店主和商人,以及所有的居民外国人都被排除在选举权之外。少数公民分为两派:寡头派--主要是土地贵族和上层资产阶级;民主派--小地主和小商人,以及已经沦为雇佣劳动但仍保留选举权的公民。在伯里克利执政期间(公元前460-430年),贵族阶层占了上风,雅典在文学、戏剧和艺术方面迎来了她最辉煌的时代。他死后,雅典在伯罗奔尼撒战争(公元前431-404年)中战败,贵族阶层蒙羞,Demos,即下层公民崛起,令苏格拉底和柏拉图非常反感。从索伦到罗马征服希腊(公元前146年),寡头和民主派的冲突通过书籍、戏剧、演说、投票、排斥、暗杀和内战来进行。公元前427年,在戈尔西拉(现在的科孚岛),执政的寡头集团暗杀了60名人民党的领导人;民主派推翻了寡头集团,在一种公共安全委员会面前审判了其中的50人,处决了所有50人,并将数百名贵族囚犯饿死。修昔底德的描述让我们想起了1792-93年的巴黎。
在七天的时间里,科西雷人一直在屠杀那些被他们视为敌人的同胞....。死亡以各种形式肆虐,而且,正如在这种时候通常发生的那样,没有什么暴力是不会发生的;儿子被他们的父亲杀死,支持者被从祭坛上拖下来或在祭坛上被杀死....。革命就这样从一个城市发展到另一个城市,而最后到达的地方,由于听说了以前所做的事情,其报复的......暴行变得更加严重....。科西拉是这些罪行的第一个例子,......被统治者的报复(他们从未经历过公平的待遇,或者说,除了暴力,他们的统治者没有任何东西),以及......人们被他们的激情所驱使的野蛮和无情的过度行为....。与此同时,公民中的温和派在两个[交战团体]之间丧生....整个希腊世界都被惊动了。56
在他的《共和国》中,柏拉图让他的喉舌苏格拉底谴责雅典胜利的民主制度是阶级暴力、文化堕落和道德败坏的混乱局面。民主党人
轻蔑地拒绝节制,认为它是不礼貌的行为....他们把无礼称为教养,把无政府称为自由,把浪费称为华丽,把无礼称为勇气....。父亲习惯于降到儿子的水平,害怕他们,而儿子则与父亲平起平坐,对父母毫无羞耻和恐惧....。老师惧怕和奉承他的学生,而学生则鄙视他们的主人和导师....。老人不喜欢被认为是呆板和权威,因此他们模仿年轻人....。我也不能忘记讲述两性之间的自由和平等....。公民们对最起码的权威感到不耐烦,最后......他们甚至不再关心成文或不成文的法律了....这就是独裁[暴政]产生的公平和光荣的开端 ....任何事物的过度增长都会引起相反方向的反应;......独裁自然产生于民主,最严重的暴政和奴隶制产生于最极端的自由形式。57
到柏拉图去世时(公元前347年),他对雅典民主的敌意分析已接近历史的确认。雅典恢复了财富,但现在是商业财富而不是土地财富;工业家、商人和银行家处于重新洗牌的顶端。这种变化产生了对金钱的狂热争夺,希腊人称之为pleonexia--对越来越多的欲望。新贵们(neoplutoi)建造了华丽的豪宅,用昂贵的长袍和珠宝来装饰他们的女人,用几十个仆人来宠爱他们,在招待客人的宴会上相互竞争。穷人和富人之间的差距越来越大;正如柏拉图所说,雅典被分为 "两个城市:......一个是穷人的城市,另一个是富人的城市,一个在与另一个交战。"58穷人谋划着通过立法、征税和革命来掠夺富人;富人则组织起来保护自己,对抗穷人。亚里士多德说,一些寡头组织的成员发出了庄严的誓言。"我将成为人民()的对手"(即平民),"在议会中,我将尽我所能为它作恶。"59"富人已经变得如此不合群,"伊索克拉底大约在公元前366年写道,"那些拥有财产的人宁愿把他们的财产扔进大海,也不愿意向有需要的人提供援助,而那些处境较差的人更不愿意找到一个宝藏,而不愿意夺取富人的财产。"60较穷的公民夺取了议会的控制权,并开始将富人的钱投进国库,通过政府企业和补贴在人民中重新分配。政治家们竭力发挥他们的聪明才智,发现新的公共收入来源。在一些城市,财富的分散化更为直接:米蒂利尼的债务人集体屠杀了他们的债权人;阿尔戈斯的民主党人扑向富人,杀死了数百人,并没收了他们的财产。其他敌对的希腊国家的有钱人家族秘密地联合起来,相互帮助,共同对抗民众的反抗。中产阶级和富人开始不信任民主,认为它是嫉妒的产物,而穷人则不信任它,认为它是一个被巨大的财富不平等所掩盖的虚假的投票平等。公元前338年,当马其顿的菲利普扑向希腊时,阶级斗争的激烈程度使希腊在内部和国际上都出现了分裂,许多富有的希腊人欢迎他的到来,认为这比革命要好。雅典的民主在马其顿的独裁统治下消失了。61
柏拉图将政治演变简化为君主制、贵族制、民主制和独裁制的顺序,在罗马的历史上找到了另一种说明。在公元前三世纪和二世纪,罗马的寡头政治组织了一个外交政策和一支纪律严明的军队,并征服和开发了地中海世界。赢得的财富被贵族们吸收,如此发展的商业使中上层阶级达到了奢华的境界。被征服的希腊人、东方人和非洲人被带到意大利,作为奴隶服役;被赶出土地的本地农民加入了城市中不安分的、正在繁殖的无产阶级,享受凯厄斯-格拉丘斯在公元前123年为穷人争取的每月粮食救济。将军和执政官从各省满载而归,为他们自己和统治阶级带来了战利品;百万富翁成倍增加;流动资金取代土地成为政治权力的来源或工具;敌对派别竞相大肆购买候选人和选票;公元前53年,一个选民团体因其支持而获得1000万塞斯特尔。62当钱不够用时,可以利用谋杀:投错票的公民在某些情况下会被殴打至死,他们的房子被放火烧掉。古代从未见过如此富有、如此强大、如此腐败的政府。63贵族们与庞培合作,以维持他们的地位;平民们则投向凯撒;战斗的考验取代了胜利的拍卖;凯撒赢了,并建立了一个民众独裁政权。贵族们杀了他,但最后接受了他的孙子和继子奥古斯都的独裁统治(公元前27年)。民主制结束了,君主制恢复了;柏拉图式的车轮转了一圈。
我们可以从这些经典的例子中推断出,被奴隶制、腐败和战争腐蚀的古代民主不配拥有这个名字,也没有对民众政府提供公平的测试。在美国,民主有一个更广泛的基础。它以英国遗产的优势开始。盎格鲁-撒克逊人的法律,从《大宪章》开始,就保护公民不受国家的侵害;新教,为宗教和精神自由开辟了道路。美国革命不仅是殖民者对一个遥远政府的反抗;也是本土中产阶级对外来贵族的起义。大量的自由土地和最低限度的立法缓解和加快了叛乱。那些,拥有他们所耕种的土地,并(在自然界的范围内)控制他们生活的条件的人,有了政治自由的经济基础;他们的个性和性格都扎根于土地。正是这样的人使杰斐逊成为总统--杰斐逊像伏尔泰一样持怀疑态度,像卢梭一样具有革命性。一个管理最少的政府非常适合解放那些个人主义的能量,这些能量将美国从荒野变成了物质乌托邦,从孩子和被监护人变成了西欧的对手和监护人。农村的孤立增强了个人的自由,而国家的孤立则在保护性的海洋中提供了自由和安全。这些和其他一百个条件给了美国一个比历史上任何时候都更基本和普遍的民主。
许多这样的形成条件已经消失了。由于城市的发展,个人的孤立性已经消失。个人独立由于工人对他不拥有的工具和资本的依赖以及对他无法控制的条件的依赖而消失了。战争的消耗越来越大,而个人却无力理解其原因或逃避其影响。免费的土地消失了,尽管房屋所有权在最低限度的土地上蔓延。曾经自营的店主在大经销商的劳作下,可能会响应马克思的抱怨,一切都在枷锁之中。经济自由,即使在中产阶级,也变得越来越例外,使政治自由成为一种安慰性的借口。而这一切的发生,并不是(像我们在热血沸腾的青年时代所想的那样)通过富人的变态,而是通过经济发展的非个人命运,以及通过人的本性。经济复杂性的每一次进步都会增加对卓越能力的重视,并加剧财富、责任和政治权力的集中。
民主是所有政府形式中最困难的,因为,它需要最广泛的智力传播,而我们在使自己成为主权国家时忘记了使自己变得聪明。教育已经普及,但智力却永远被简单的多产所阻滞。一个愤世嫉俗的人说:"你不能因为有这么多的无知就封杀它"。然而,无知并没有被长期封存,因为它容易被塑造公众舆论的力量所操纵。正如林肯所说,"你不可能一直愚弄所有的人",但你可以愚弄足够多的人去统治一个大国。
民主要对当前的艺术贬值负责吗?当然,这种贬低不是毫无疑问的;它是一个主观判断的问题;而我们中那些对其过度行为--其无意义的色彩斑点、其碎片拼贴、其喧嚣的巴贝尔--感到不寒而栗的人,无疑是被禁锢在我们的过去,对实验的勇气感到迟钝。这种无稽之谈的制造者不是在向普通大众呼吁--他们把他们当作疯子、堕落者或骗子来蔑视--而是在向那些被拍卖商催眠、被新事物刺激的轻信的中产阶级购买者呼吁,无论多么畸形的事物。民主对这种崩溃负有责任,因为它没有能力制定标准和品味来取代那些曾经让艺术家的想象力和个人主义保持在可理解的交流范围内的标准和品味,对生活的照亮,以及在一个逻辑顺序和一个连贯的整体中部分的和谐。如果艺术现在似乎在怪诞中失去了自我,这不仅是因为它被大众的暗示或支配所庸俗化,而且还因为它已经用尽了旧的流派和形式的可能性,并在寻找新的模式和风格、新的规则和纪律时一度陷入困境。
综上所述,民主比任何其他形式的政府都做得更少,更多的好处。它给人类,使其存在的热情和友谊超过了它的陷阱和缺陷。它为思想、科学和企业提供了其运作和发展所必需的自由。它打破了特权和阶级的围墙,在每一代人中,它提高了每个等级和地点的能力。在它的刺激下,雅典和罗马成为历史上最具创造力的城市,而美国在两个世纪内为其人口中前所未有的大部分提供了丰富的资源。现在,民主已经坚定地致力于传播和延长教育,并维护公共健康。如果能够建立教育机会的平等,民主将是真实和合理的。因为这是其口号下的重要真理:虽然人不能平等,但他们获得教育和机会的机会可以更接近平等。人的权利不是获得职位和权力的权利,而是进入可能滋养和检验一个人是否适合担任职位和权力的每条途径的权利。权利不是上帝或自然界的恩赐,而是个人应该拥有的对群体有益的特权。
在英国和美国,在丹麦、挪威和瑞典,在瑞士和加拿大,民主今天比以往任何时候都更加健全。它以勇气和精力抵御外国独裁者的攻击,在国内也没有向独裁者屈服。但是,如果战争继续吸收和支配它,或者如果统治世界的欲望需要大量的军事设施和拨款,民主的自由可能会一个接一个地屈服于武器和争斗的纪律。如果种族或阶级战争把我们分成敌对阵营,把政治争论变成盲目的仇恨,那么一方或另一方可能会用剑的规则来颠覆竞选活动。如果我们的自由经济不能像它所创造的那样有效地分配财富,那么通向独裁的道路就会向任何能够有说服力地向所有人承诺安全的人开放,;而一个武断的政府,不管用什么迷人的措辞,都会吞噬民主世界。
战争是历史的常态之一,并没有随着文明或民主的发展而减弱。在过去3421年的历史记录中,只有268年没有发生过战争。我们已经承认战争是目前人类竞争和自然选择的最终形式。Heracleitus说:"Polemos pater panton";战争,或竞争,是万物之父,是思想、发明、制度和国家的有力来源。和平是一种不稳定的平衡,只有通过公认的至高无上的地位或平等的权力才能保存下来。
战争的原因与个人之间竞争的原因相同:好胜心、好斗心和自尊心;对食物、土地、材料、燃料、掌握权的渴望。国家拥有我们的本能,却没有我们的约束。个人服从于道德和法律对他的约束,同意用会议代替战斗,因为国家保证他的生命、财产和合法权利得到基本保护。国家本身不承认任何实质性的约束,要么是因为它强大到足以藐视对其意志的任何干涉,要么是因为没有超级国家为其提供基本保护,也没有任何国际法或道德准则能发挥有效的力量。
在个人方面,自豪感为生活的竞争增添了活力;在国家方面,民族主义为外交和战争增添了力量。当欧洲各国从教皇的统治和保护中解放出来时,每个国家都鼓励民族主义作为其陆军和海军的补充。如果它预见到与任何特定国家的冲突,它就会在其人民中煽动对该国的仇恨,并制定口号使这种仇恨达到致命的地步;同时,它强调其对和平的热爱。
这种对国际恐惧症的灵魂征用只发生在最基本的冲突中,在16世纪的宗教战争和法国大革命战争之间的欧洲,很少有人采用。在那段时间里,冲突国家的人民被允许尊重彼此的成就和文明;当法国与英国交战时,英国人在法国安全地旅行;法国人和腓特烈大帝在七年战争中互相争斗时继续互相欣赏。在十七和十八世纪,战争是贵族的较量,而不是民族的较量。在二十世纪,通讯、运输、武器和灌输手段的改进使战争成为人民的斗争,既涉及平民,也涉及战斗人员,并通过对财产和生命的大规模破坏来赢得胜利。一场战争现在可以摧毁几个世纪以来在建设城市、创造艺术和发展文明习惯方面的劳动。在道歉的安慰中,战争现在促进了科学和技术,其致命的发明,如果不被普遍的贫困和野蛮所遗忘,以后可能会扩大和平的物质成就。
在每一个世纪,将军和统治者(除了阿育王和奥古斯都这样的罕见例外)都对哲学家们对战争的胆怯厌恶报以微笑。在对历史的军事解释中,战争是最终的仲裁者,除了懦夫和傻瓜之外,所有人都认为战争是自然和必要的。除了查理-马特尔在图尔(732)的胜利外,还有什么能使法国和西班牙不成为穆罕默德的国家?如果我们的经典遗产没有得到武器的保护,不受蒙古人和鞑靼人的入侵,那么我们的经典遗产会发生什么?我们嘲笑那些死在床上的将军(忘记了他们活着比死了更有价值),但当他们击退希特勒或成吉思汗时,我们却为他们建立了雕像。这么多年轻人死在战场上是很可怜的(将军说),但他们中死于车祸的比死于战争的多,他们中的许多人因为缺乏纪律而暴乱和腐烂;他们需要为他们的战斗力、他们的冒险精神、他们对平淡无奇的日常生活的厌倦找到一个出口;如果他们迟早要死,为什么不让他们在战斗的麻醉和荣耀的光环下为他们的国家而死?即使是哲学家,如果他了解历史,也会承认,长期的和平可能会致命地削弱一个国家的军事力量。在目前国际法和情感不足的情况下,一个国家必须随时准备好保卫自己;当它的基本利益受到影响时,必须允许它使用它认为对其生存有必要的任何手段。当自我保护受到威胁时,"十诫 "必须保持沉默。
很明显(将军继续说),美国今天必须承担英国在19世纪出色完成的任务--保护西方文明免受外部危险。共产主义政府以旧的出生率和新的武器为武器,一再宣称他们决心摧毁非共产主义国家的经济和独立。年轻的国家渴望工业革命给他们带来经济财富和军事力量,他们对俄罗斯在政府管理下的快速工业化印象深刻;西方资本主义最终可能更有生产力,但它的发展似乎更慢;新的治理者渴望控制他们国家的资源和男子气概,是共产主义宣传、渗透和颠覆的可能猎物。除非这一蔓延过程被制止,否则,几乎所有亚洲、非洲和南美洲都将在共产党的领导下,澳大利亚、新西兰、北美和西欧将被四面八方的敌人包围,这只是时间问题。想象一下这种状况对日本、菲律宾和印度,以及对强大的意大利共产党的影响;想象一下共产党在意大利的胜利对法国的共产主义运动的影响。大不列颠、斯堪的纳维亚、荷兰和西德将被留在一个压倒性的共产主义大陆上任人宰割。现在正处于权力巅峰的北美是否应该接受这样一个不可避免的未来,退回到自己的边界内,让自己被敌对国家包围,控制其获得材料和市场,并迫使它像任何被围困的人民一样,模仿其敌人,在其曾经自由和刺激的生活的每个阶段建立政府的独裁统治?美国的领导人是否应该只考虑这一代史诗般的人不愿意面对如此重大的问题,或者他们也应该考虑未来几代美国人希望这些领导人做什么?立即进行抵抗,把战争进行到敌人面前,在外国土地上作战,必要时牺牲十万美国人的生命,也许还有一百万非战斗人员,但让美国自由地在安全和自由中生活,这不是更明智的做法吗?这样一个有远见的政策难道不完全符合历史的教训吗?
哲学家回答说。是的,破坏性的结果将与历史相一致,只是它们将随着交战部队数量和机动性的增加以及所使用武器的无与伦比的破坏性而成倍增加。有比历史更伟大的东西。在某个地方,某个时候,以人类的名义,我们必须挑战无数邪恶的先例,敢于将黄金法则应用于国家,就像佛教国王阿育王(公元前262年)那样。64或者至少像奥古斯都那样,要求提比略,停止对德国的进一步入侵(公元9年)。65让我们不惜一切代价,拒绝在中国制造一百个 "广岛"。埃德蒙-伯克说:"政治上的宽宏大量,""很少是最真实的智慧,一个伟大的帝国和渺小的心灵是不相容的。"66想象一下,一位美国总统对中国和俄罗斯的领导人说。
"如果我们按照通常的历史进程,我们应该向你们开战,因为担心你们在一代人之后会做什么。或者我们应该遵循1815年神圣联盟的令人沮丧的先例,把我们的财富和我们最健全的青年奉献给镇压任何地方对现有秩序的反抗。但我们愿意尝试一种新的方法。我们尊重你们的人民和你们的文明,因为它们是历史上最具创造性的文明之一。我们将努力理解你们的感情,以及你们在不担心受到攻击的情况下发展自己的机构的愿望。我们决不能让我们的相互恐惧把我们带入战争,因为我们的武器和你们的武器的无与伦比的杀伤力给这种情况带来了历史上不熟悉的因素。我们建议派代表与你们的代表一起参加一个持久的会议,以调整我们的分歧,停止敌对行动和颠覆,并削减我们的军备。无论在哪里,在我们的边界之外,我们可能会发现自己与你们争夺一个民族的忠诚,我们都愿意接受有关人口的全面和公平的选举。让我们向对方敞开大门,组织文化交流,促进相互欣赏和理解。我们不担心你们的经济体系会取代我们的经济体系,你们也不必担心我们的经济体系会取代你们的经济体系;我们相信每个体系都会向对方学习,并能够与之合作和和平共处。也许我们中的每一个人,在保持足够的防御能力的同时,可以与其他国家安排互不侵犯和互不颠覆的协议,从这些协议中可以形成一个世界秩序,其中每个国家将保持,只受自由签署的协议的限制,保持主权和独特。我们要求你们与我们一起蔑视历史,决心将礼节和文明扩展到国家之间的关系。我们在全人类面前保证我们的荣誉,以充分的诚意和信任进入这项事业。如果我们在这场历史性的赌博中输了,其结果不会比我们继续执行传统政策所带来的结果更糟糕。如果你和我们都成功了,我们将在未来几个世纪里在人类的感恩记忆中占有一席之地。"
将军笑了。"你忘记了所有的历史教训,"他说,"也忘记了你所描述的人的所有本质。有些冲突太过根本,无法通过谈判解决;而在漫长的谈判期间(如果历史可以作为我们的指南),颠覆会继续下去。世界秩序的建立不是通过君子协定,而是通过某个大国的决定性胜利,它将能够支配和执行国际法,就像罗马从奥古斯都到奥勒留那样。这种大范围的和平是不自然的,也是例外的;它们很快就会因军事力量分配的变化而结束。你已经告诉我们,人是一种竞争性的动物,他的国家必须像他自己一样,而自然选择现在在国际层面上发挥作用。各国只有在受到来自外部的共同攻击时才会团结起来进行基本合作。也许我们现在正不安分地走向那个更高的竞争平台;我们可能会与其他星球或恒星上的雄心勃勃的物种接触;此后不久就会发生星际战争。到那时,也只有到那时,我们这个地球上的人才能成为一个整体。"
我们已将文明定义为 "促进文化创造的社会秩序"。67它是通过习俗、道德和法律保障的政治秩序,以及通过生产和交换的连续性保障的经济秩序;它是通过自由和为思想、文字、礼仪和艺术的起源、表达、测试和成果提供的设施进行的文化创造。它是一个错综复杂而又不稳定的人类关系网,费力地建立,也容易被破坏。
为什么历史上到处都是文明的废墟,而且似乎在告诉我们,就像雪莱的《奥兹曼迪亚斯》一样,死亡是所有人的命运?在这个成长和衰败的过程中,是否存在任何规律性的东西,使我们能够从过去的文明进程中预测我们自己的未来?
某些富有想象力的人也这样认为,甚至详细地预测了未来。维吉尔在他的《第四序曲》中宣布,有一天,变化的智慧已经耗尽,整个宇宙,由于设计或意外,将陷入与某个被遗忘的古代完全相同的状态,然后将通过决定性的宿命,在每一个细节上,重复所有那些之前的事件。
弟子们,你们好!你们好!你们好!你们好!你们好!你们好!你们好!你们好!你们好!你们好!你们好!你们好!你们好!你们好
美味的英雄;他们都是美丽的。
atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles...
"然后会有另一个[先知]提比斯,另一个阿尔戈号将载着[杰森和其他]心爱的英雄;也会有其他战争,伟大的阿喀琉斯将再次被派往特洛伊。"68弗里德里希-尼采因这种 "永恒的重复 "的愿景而发疯了。没有什么是如此愚蠢的,但它可以在哲学家身上找到。
历史会重演,但只是在轮廓上和大的方面。我们可以合理地预期,在未来,就像在过去一样,一些新的国家将崛起,一些旧的国家将消亡;新的文明将从牧场和农业开始,扩展到商业和工业,并以金融为荣;思想(正如维科和孔德所争论的那样)将从超自然的解释到传说中的解释,再到自然主义解释。新的理论、发明、发现和错误将激起知识界的潮流;新的一代人将反抗旧的一代人,从反叛到服从和反动;道德方面的实验将使传统松动,并使其受益者感到害怕;创新的兴奋将被遗忘在时间的无忧无虑中。历史在很大程度上会重演,因为人性会随着地质的悠远而改变,人有能力以定型的方式来应对经常发生的情况和刺激,如饥饿、危险和性。但是,在一个发达和复杂的文明中,个人比原始社会更有区别和独特性,许多情况包含新的情况,需要修改本能的反应;习俗退去,推理蔓延;结果不那么可预测。未来是否会重复过去是不确定的。每一年都是一次冒险。
一些主事者试图将历史的松散规律性约束为宏大的范式。法国社会主义的创始人,Claude-Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon (i760-1825),将过去和未来分为 "有机 "和 "关键 "时期的交替。
人类发展的规律......揭示了两种不同的、可供选择的社会状态:一种是有机的,在这种状态下,所有的人类行动都被归类,被预见,被一个总的理论所规范,社会活动的目的被明确界定;另一种是批判的,在这种状态下,所有的思想共同体、所有的共同行动、所有的协调都已停止,社会只是一个相互冲突的独立个体的集合体。
这些状态或条件中的每一个都占据了历史的两个时期。一个有机时期在希腊时代之前,我们称之为哲学时代,但我们将更公正地称之为批评时代。后来出现了一种新的学说,经过不同阶段的阐述和完成,最后在西方文明中建立了它的政治力量。教会的构成开始了一个新的有机时代,这个时代在15世纪结束,当时改革者们吹响了批评时代的号角,这个时代一直延续到我们的时代....。
在有机时代,所有的基本问题[神学、政治、经济、道德]至少都得到了暂时的解决。但很快,在这些解决方案的帮助下,在通过这些解决方案实现的制度的保护下,所取得的进展使它们变得不充分,并引起了新的变化。关键时期--辩论、抗议......和过渡时期,用怀疑、个人主义和对重大问题的漠不关心取代了旧的情绪....。在有机时期,人们忙于建设;在关键时期,他们忙于破坏。69
圣西门认为,社会主义的建立将开始一个统一信仰、组织、合作和稳定的新的有机时代。如果共产主义被证明是胜利的新生活秩序,圣西门的分析和预测将是合理的。
奥斯瓦尔德-斯宾格勒(1880-1936)改变了圣西蒙的方案,将历史分为不同的文明,每个文明都有独立的寿命和轨迹,由四季组成,但基本上是两个:一个是向心的组织,将一个文化的所有阶段统一成一个独特的、连贯的和艺术的形式;另一个是离心的无组织时期,信条和文化在分裂和批评中分解,并以个人主义、怀疑主义和艺术反常的混乱结束。圣西门期待社会主义成为新的综合体,而斯宾格勒(像塔列朗一样)则期待贵族制度成为生活和思想一致、有序并构成活生生的艺术作品的时代。
对于西方的存在来说,区别大约在于1800年--在那条边界的一边,生命是充实和确定的,由内部生长形成,在一个伟大的、不间断的进化中,从哥特式的童年到歌德和拿破仑;在另一边,我们大城市的秋天的、人工的、无根的生命,在智力....。如果他不明白这种结果是强制性的,而且无法修改,就必须放弃理解历史的所有愿望。70
在一点上,大家都同意:文明的开始、繁荣、衰落和消失,或者像曾经的生命之流留下的死水一样徘徊。发展的原因是什么,衰败的原因又是什么?
没有学生认真对待十七世纪的观念,即国家产生于个人之间或人民与统治者之间的 "社会契约"。可能大多数国家(即有政治组织的社会)都是通过一个群体对另一个群体的征服,以及征服者对被征服者建立持续的力量而形成的;他的法令是他们最初的法律;这些法令加上人民的习俗,创造了*新的社会秩序。拉丁美洲的一些国家显然是以这种方式开始的。当主人组织他们的臣民工作以利用一些物质上的好处(如埃及或亚洲的河流)时,经济上的预测和供给构成了文明的另一个基础。统治者和被统治者之间危险的紧张关系可能会使智力和情感活动高于原始部落的日常漂泊。对增长的进一步刺激可能来自于周围环境的任何挑战性变化。71例如,外部入侵或持续缺雨--这些挑战可以通过军事改进或灌溉渠的建设来应对。
如果我们把问题再往前推,问是什么决定了一项挑战是否会被迎接,答案是这取决于是否有主动性,以及是否有头脑清晰、意志坚定(这几乎是天才的定义)、能够对新情况作出有效反应(这几乎是智力的定义)的创造性个人。如果我们问是什么造就了一个有创造力的人,我们就会从历史被抛回心理学和生物学--环境的影响和染色体的赌博和秘密。在任何情况下,成功应对的挑战(如美国在1917年、1933年和1941年),如果没有使胜利者筋疲力尽(如英国在1945年),就会提高一个国家的脾气和水平,并使其更有能力迎接进一步的挑战。
如果这些是增长的源泉,那么衰败的原因是什么?我们是否应该和斯宾格勒以及其他许多人一样,假设每个文明都是一个有机体,自然而神秘地被赋予了发展的力量和死亡的致命性?通过与生理学或物理学的类比来解释群体的行为是很诱人的,并将一个社会的恶化归因于其贷款和寿命的某种内在限制,或某种不可修复的内部力量的耗尽。这样的类比可能会提供暂时的启示,比如当我们把个人的联系与细胞的聚集相比较,或者把金钱从银行家到银行家的流通与心脏的收缩和舒张相比较。但是,一个团体并不是在其组成个体的基础上增加的有机体;它没有自己的大脑或胃;它必须用其成员的大脑或神经来思考或感受。当群体或文明衰落时,它不是由于企业生命的神秘限制,而是由于其政治或知识领袖未能迎接变革的挑战。
这些挑战可能来自十几个方面,并可能通过重复或组合上升到破坏性的强度。降雨或绿洲可能会失败,使土地干枯到不孕。土壤可能会因为无能的畜牧业或不恰当的使用而枯竭。用奴隶劳动取代自由劳动可能会减少生产的动力,使土地得不到填补,城市得不到滋养。贸易工具或路线的改变--如对海洋或空中的征服--可能会使古老的文明中心陷入困境和颓废,如1492年后的比萨或威尼斯。税收可能增加到阻碍资本投资和生产刺激的地步。外国市场和材料可能会被更有进取心的竞争所取代;进口超过出口可能会消耗国内储备的贵金属。财富的集中可能在阶级或种族战争中扰乱国家。人口和贫困在大城市的集中可能迫使政府在用救济金削弱经济和冒着暴乱和革命的风险之间做出选择。
由于不平等在一个不断扩大的经济中增长,一个社会可能会发现自己被划分为有文化的少数人和大多数男人和女人,他们由于天性或环境的原因,无法继承或发展卓越和品位的标准。随着这个多数人的成长,它成为少数人的文化阻力;它的言语、服饰、娱乐、感觉、判断和思想方式向上传播,而多数人的内部野蛮化是少数人为控制教育和经济机会所付出的代价的一部分。
随着教育的普及,神学失去了可信度,得到的是外部的顺应,对行为和希望没有影响。生活和思想变得越来越世俗,忽视了超自然的解释和恐惧。道德准则失去了光环和力量,因为它的人类起源被揭示,神圣的监督和制裁被取消。在古希腊,哲学家们摧毁了受教育阶层的旧信仰;在现代欧洲的许多国家,哲学家们取得了类似的结果。普罗塔戈拉成为伏尔泰,第欧根尼-卢梭,德谟克利特-霍布斯,柏拉图-康德,斯拉西马库斯-尼采,亚里士多德-斯宾塞,伊壁鸠鲁-狄德罗。无论在古代还是现代,分析性思维都溶解了支撑道德准则的宗教。新的宗教出现了,但它们脱离了统治阶级,没有为国家提供服务。在基督教之前的最后一个世纪,理性主义战胜了神话,之后是一个疲惫的怀疑主义和享乐主义的时代,今天在基督教之后的第一个世纪也取得了类似的胜利。
在一个道德规范和下一个道德规范之间的宽松间隔中,不受约束的一代人向奢侈、腐败以及家庭和道德的无序状态投降,除了拼命坚持旧的约束和方式的残余分子外,其他的人都在投降。很少有人再觉得 "为国捐躯是美丽和光荣的"。领导层的失败可能会让一个国家因内斗而削弱自己。在这个过程的最后,战争中的决定性失败可能带来最后的打击,或者来自外部的野蛮人入侵可能与内部涌现的野蛮人相结合,使文明走向终结。
这是一张令人沮丧的照片吗?不尽然。无论是在个人还是在国家中,生命都没有固有的对永恒的要求。死亡是自然的,如果它在适当的时候到来,它是可以被原谅的,也是有用的,成熟的心灵不会因为它的到来而受到冒犯。但文明会死亡吗?同样,也不尽然。希腊文明并没有真正死去;只是它的框架消失了,它的栖息地发生了变化和传播;它在种族的记忆中幸存下来,而且是如此丰富,以至于没有一个人的生命,无论多么充实和漫长,能够吸收它的全部。荷马现在的读者比他自己的时代和土地上的。希腊诗人和哲学家在每个图书馆和学院都有;此刻,柏拉图正被十万个发现哲学的 "亲爱的快乐 "的人研究,他们用理解的思想覆盖了生活。这种创造性思维的选择性生存是最真实和有益的不朽。
国家死亡。旧的地区变得干旱,或遭受其他变化。顽强的人拿起他的工具和艺术,继续前进,带着他的记忆。如果教育加深和扩大了这些记忆,文明就会与他一起迁移,并在某个地方建立另一个家园。在新的土地上,他不需要完全重新开始,也不需要在没有友好援助的情况下走自己的路;通讯和交通将他与他的祖国联系在一起,就像一个滋养的胎盘。罗马引进了希腊文明,并将其传给了西欧;美国从欧洲文明中获益,并准备将其传承下去,其传承技术是前所未有的。
文明是种族灵魂的世代相传。如同生命的繁衍战胜了死亡,衰老的文化也将它的遗产传给了跨越岁月和海洋的继承人。甚至在这些线条被写下的时候,商业和印刷品、电线和波浪以及无形的空气中的水银都将国家和文明联系在一起,为所有人保留每个人对人类遗产的贡献。
在这种国家、道德和宗教兴衰的全景下,进步的概念发现自己处于可疑的状态。难道它只是每一代 "现代 "人的虚荣和传统的吹嘘?既然我们不承认人类的本性在历史上有任何实质性的改变,那么所有的技术进步都将不得不被注销,因为这只是实现旧目的的新手段--获取货物,由另一性别(或由同一性别)追求某一性别,克服竞争,进行战争。我们这个令人沮丧的世纪的一个发现是,科学是中立的:它为我们杀人和治病一样容易,为我们破坏比它能建设更容易。弗朗西斯-培根引以为豪的座右铭 "知识就是力量",现在看来是多么的不充分啊有时我们觉得,强调神话和艺术而不是科学和权力的中世纪和文艺复兴时期,可能比我们更明智,因为我们一再扩大我们的工具,却没有改善我们的目的。
我们在科学和技术方面的进步涉及到一些恶与善的成分。我们的舒适和便利可能削弱了我们的身体耐力和道德品质。我们已经极大地发展了我们的运动手段,但我们中的一些人利用它们来促进犯罪和杀害我们的同伴或我们自己。我们把速度提高了一倍、两倍、三倍,但在这个过程中我们的神经被打碎了,在每小时两千英里的时候,我们还是和有腿的时候一样的长裤猿人。如果现代医学的治疗和手术没有带来比疾病更严重的副作用,我们就会为之喝彩;我们赞赏我们的医生在与微生物的韧性和疾病的创造性进行疯狂竞赛时的勤奋;我们感谢医学科学给我们带来的额外年限,如果它们不是疾病、残疾和阴霾的繁重延长。我们学习和报告当天和地球事件的能力增加了一百倍,但有时我们羡慕我们的祖先,他们的平静只被村里的消息轻轻扰乱。我们已经值得称赞地改善了熟练工人和中产阶级的生活条件,但我们却允许我们的城市在黑暗的贫民区和肮脏的贫民窟中发酵。
我们在从神学中解放出来的过程中嬉戏,但我们是否已经发展出一种自然伦理--一种独立于宗教的道德准则--足以使我们的获取、争斗和性的本能不至于使我们的文明堕入贪婪、犯罪和淫乱的泥潭?我们真的已经摆脱了不宽容,还是仅仅把它从宗教转移到了国家、意识形态或种族敌对中?我们的礼仪是比以前更好,还是更差?"十九世纪的一位旅行者说:"从东方到西方,礼仪经常变坏;在亚洲很糟糕,在欧洲不那么好,而在美国西部各州则完全糟糕。73而现在,东方模仿西方。我们的法律是否为罪犯提供了过多的保护,使其不受社会和国家的影响?我们给予自己的自由是否超过了我们的智力所能消化的范围?或者,我们是否正在接近这样的道德和社会混乱,以至于受惊的父母会跑回教会之母,求她管教他们的孩子,不惜牺牲智力自由?自笛卡尔以来,哲学的所有进步都是一个错误,因为它没有认识到神话在安慰和控制人类方面的作用?"增加知识的人就会增加忧伤,而在许多智慧中就会有许多忧伤"。74
自孔子以来,在哲学方面是否有任何进步?或者说,自埃斯库罗斯以来,文学有什么进步吗?我们是否确定我们的音乐,及其复杂的形式和强大的管弦乐队,比帕莱斯特里纳更深刻,或者比中世纪阿拉伯人随着他们简单乐器的敲击而唱的monodie歌曲更有音乐感和启发性?(爱德华-莱恩在谈到开罗的音乐家时说:"我被他们的歌声所吸引......比我所欣赏的任何其他音乐都要好"。75我们的当代建筑--大胆、原创、令人印象深刻--与古埃及或希腊的神庙相比,我们的雕塑与Chephren和Hermes的雕像相比,我们的浮雕与波斯波利斯或帕台农神庙的浮雕相比,我们的绘画与van Eycks或Holbein的绘画相比,又如何呢?如果 "用秩序取代混乱是艺术和文明的本质",那么76美国和西欧的当代绘画是否就是以混乱取代秩序,并成为我们的文明重新陷入混乱和无结构的衰败的生动象征?
历史是如此冷漠地丰富,几乎任何结论都可以通过选择一些实例来证明。在选择证据时,如果有更多的偏见,我们可能会演变出一些更令人欣慰的反思。但也许我们应该首先定义进步对我们意味着什么。如果它意味着幸福的增加,那么它的案例几乎一目了然。我们烦恼的能力是无穷无尽的,无论我们克服了多少困难,实现了多少理想,我们总能为自己的巨大痛苦找到借口;拒绝人类或宇宙是一种隐秘的快乐,因为它不值得我们赞同。用使普通儿童成为比、成人或圣人更高的、更先进的生活产品的术语来定义进步似乎是愚蠢的,因为儿童当然是这三者中最幸福的。是否可能有一个更客观的定义?我们将在这里把进步定义为生命对环境的控制越来越强。这是一个对最低级的生物体和人类都适用的测试。
我们决不能要求进步应该是持续的或普遍的。显然会有倒退,就像发展中的个体有失败、疲劳和休息的时期一样;如果现阶段是对环境控制的进步,那么进步就是真实的。我们可以推测,在历史上几乎任何时候,一些国家都在进步,一些国家都在衰落,就像今天俄罗斯的进步和英国的失落。同一个国家可能在人类活动的一个领域取得进步,而在另一个领域倒退,就像美国现在在技术方面取得进步而在图形艺术方面倒退一样。如果我们发现在美国和澳大利亚等年轻国家盛行的天才类型倾向于实用性、创造性、科学性、执行性的类型,而不是图片或诗歌的画家、雕像或文字的雕刻家,我们必须明白,每个时代和地方在追求环境控制时都需要和激发某些类型的能力而不是其他。我们不应该把一个地方和时代的工作与过去所有收集的最好的东西进行比较。我们的问题是,普通人是否已经提高了控制其生活条件的能力。
如果我们用长远的眼光,把我们的现代生存,不稳定的、混乱的和凶残的,与原始人的无知、迷信、暴力和疾病相比较,我们并不感到很悲哀。文明国家中最低级的阶层可能仍然与野蛮人只有些许差别,但在这些阶层之上,成千上万的人已经达到了原始人中很少见的精神和道德水平。在城市生活的复杂压力下,我们有时会在所谓的前文明的简单方式中采取想象力的庇护;但在我们不那么浪漫的时刻,我们知道这是一种逃离的反应,,从我们的实际任务中,对野蛮人的崇拜,像许多其他年轻的情绪一样,是青春期不适应的急躁表达,是尚未成熟和舒适的意识能力。如果不是因为他的手术刀、他的昆虫和他的污垢,"友好的、流动的野蛮人 "是令人愉快的。对幸存的原始部落的研究表明,他们的婴儿死亡率很高,他们的寿命很短,他们的耐力和速度较差,他们对疾病的敏感性较大。77如果说生命的延长表明对环境有更好的控制,那么死亡率的表格则宣告了人类的进步,因为在过去的三个世纪里,欧洲和美国白人的寿命增加了两倍。前段时间,一个殡葬业者的会议讨论了他们的行业面临的危险,即人们在与死亡的约会中越来越迟钝。78但是,如果殡仪员是悲惨的,那么进步是真实的。
在古人和现代人之间的辩论中,古人是否得奖一点也不清楚。现代国家已经消除了饥荒,一个国家现在可以种植足够多的粮食,并向有需要的国家运送数亿蒲式耳的小麦,难道我们应该把这看作是一项微不足道的成就?我们是否已经准备好放弃那些使迷信、蒙昧主义和宗教不容忍大为减少的科学,或者那些使食物、房屋所有权、舒适、教育和休闲的传播超出任何先例的技术?难道我们真的宁愿选择雅典的广场或罗马的议会,而不是英国的议会或美国的国会,或者满足于像阿提卡那样狭隘的选举权,或者由禁卫军挑选统治者?难道我们宁愿生活在雅典共和国或罗马帝国的法律之下,也不愿生活在给予我们人身保护令、陪审团审判、宗教和知识自由以及妇女解放的宪法之下吗?我们的道德,尽管很宽松,是否比那些双性恋的阿尔西比阿德更糟糕,或者是否有任何美国总统,模仿与一个博学的宫女生活在一起的伯里克利?我们是否为我们伟大的大学,我们众多的出版社,我们丰富的公共图书馆感到羞愧?雅典有伟大的戏剧家,但有比莎士比亚更伟大的吗?阿里斯托芬和莫里哀一样深刻而富有人情味吗?德摩斯梯尼、伊索克拉底和埃斯钦斯的演说是否比查塔姆、伯克和谢里丹的演说更出色?我们应该把吉本放在希罗多德或修昔底德之下吗?在古代散文小说中,有什么可以与现代小说的范围和深度相媲美的吗?我们可以承认古人在艺术方面的优越性,尽管我们中的一些人可能仍然喜欢巴黎圣母院而不是帕台农神庙。如果美国的开国元勋们能够回到美国,或者福克斯和边沁回到英国,或者伏尔泰和狄德罗回到法国,他们会不会责备我们是忘恩负义之徒,因为我们对生活在今天而不是昨天--甚至在伯里克利或奥古斯都统治下的幸运视而不见?
我们不应该为我们的文明会像其他文明一样死去的概率而感到极大的不安。正如腓特烈在科林问他撤退的部队:"你们会永远活着吗?"79也许,生命应该采取新的形式,新的文明和中心应该有它们的轮回,这是可取的。同时,迎接东方崛起的挑战的努力可能会重振西方的活力。
我们说过,一个伟大的文明不会完全消亡--non omnis moritur。一些珍贵的成就在国家兴衰的所有沧桑中幸存下来:火和光的制造,车轮和其他基本工具的制造;语言、文字、艺术和歌曲;农业、家庭和父母的照顾;社会组织、道德和慈善;以及利用教学来传播家庭和种族的知识。这些都是文明的要素,它们在从一个文明到另一个文明的危险过程中得到了顽强的维护。它们是人类历史的连接组织。
如果教育是文明的传承,我们无疑是在进步。文明不是继承来的;它必须由每一代人重新学习和赢得;如果这种传承中断一个世纪,文明就会消亡,我们将再次成为野蛮人。因此,我们当代最好的成就是我们在为所有人提供高等教育方面花费了空前的财富和劳力。曾经,大学是奢侈品,是为有闲阶级中的男性设计的;今天,大学是如此之多,以至于任何人都可以成为博士。我们可能没有超越古代经过挑选的天才,但我们提高了知识的水平和平均水平,超过了历史上的任何时代。
除了孩子,没有人会抱怨我们的老师还没有根除一万年来的错误和迷信。这个伟大的实验才刚刚开始,它可能还会被不情愿或被灌输的无知的高出生率所打败。但是,如果每个孩子至少在20岁之前都能接受教育,并能自由地进入大学、图书馆和博物馆,这些地方蕴藏着人类的知识和艺术财富,那么教育的全部成果会是什么呢?不要把教育看成是对事实、日期和统治的痛苦积累,也不要把它看成是对个人在这个世界上谋生的必要准备,而是把我们的精神、道德、技术和美学遗产尽可能充分地传给尽可能多的人,以扩大人类对生活的理解、控制、润色和享受。
我们现在可以更充分地传递的遗产比以往任何时候都要丰富。它比伯里克利的遗产更丰富,因为它包括他之后的所有希腊之花;比莱昂纳多的遗产更丰富,因为它包括他和意大利文艺复兴;比伏尔泰的遗产更丰富,因为它包含了所有法国启蒙运动及其普世传播。如果进步是真实的,尽管我们在抱怨,这不是因为我们,比过去的婴儿更健康、更好或更聪明,而是因为我们出生在一个更丰富的遗产,出生在一个更高的台阶上,知识和艺术的积累提高了我们存在的基础和支持。遗产上升了,人也随着接受遗产的比例上升了。
历史首先是对这种遗产的创造和记录;进步是它的日益丰富、保存、传播和使用。对我们这些研究历史的人来说,不仅是作为对人类的愚蠢和罪行的警告提醒,而且也是作为对生成的灵魂的鼓励纪念,过去不再是一个令人沮丧的恐怖室;它成为一个天体的城市,一个宽敞的心灵国度,在那里有无数的圣人、政治家、发明家、科学家、诗人、艺术家、音乐家、情人和哲学家仍然生活和说话、教导、雕刻和歌唱。历史学家不会感到悲哀,因为他看不到人类存在的意义,除了人赋予它的意义;让我们感到自豪的是,我们自己可以把意义融入我们的生活,有时甚至是超越死亡的意义。如果一个人是幸运的,他将在死前尽可能多地收集他的文明遗产并传给他的孩子。直到他的最后一口气,他都会对这份取之不尽、用之不竭的遗产心存感激,因为他知道这是我们的滋养母亲和我们的持久生命。
哲学的故事
过渡期
哲学的乐趣
历史上的英雄
有史以来最伟大的思想和理念
文明的故事
I.我们的东方遗产
II.希腊的生活
III.凯撒和基督
IV.信仰的时代
V.文艺复兴
VI.改革开放
也是由威尔和阿里尔-杜兰特
VII.理性的时代开始了
VIII.路易十四的时代
IX.伏尔泰的时代
X.卢梭和革命
十一.拿破仑的时代
双重传记
我们希望你喜欢阅读这本西蒙与舒斯特的电子书。
注册我们的时事通讯,可以收到特别优惠,获得奖励内容,以及最新的新书和其他来自Simon & Schuster的优秀电子书信息。
或访问我们的在线注册,网址是
eBookNews.SimonandSchuster.com
注释中提到的
ARISTOTLE,政治。Everyman's Library.
BAGEHOT, WALTER,Physics and Politics.波士顿,1956年。
CARTER,THOMASF.,The Invention of Printing in China and Its Spread Westward.纽约,1925年。
科克斯,威廉,《奥地利家族的历史》,3V。伦敦,1847年。
DURANT, WILL,The Mansions of Philosophy.New York, 1929.
DURANT, WILL andARIEL,The Story of Civilization:
I.Our Oriental Heritage.纽约,1935年。
II.希腊的生活》。纽约,1939年。
III.凯撒和基督。纽约,1944年。
IV.The Age of Faith.New York, 1950.
V.The Renaissance.New York, 1953.
VI.The Reformation.New York, 1957.
VII.理性的时代开始了。纽约,1961年。
VIII.路易十四的时代。纽约,1963年。
IX.伏尔泰的时代》。New York, 1965.
X.Rousseau and Revolution.New York, 1967.
大英百科全书》,1966年版。
GIBBON,EDWARD,The Decline and Fall of the Roman Empire,ed.Milman, 6v.纽约。诺丁汉协会,未发表。
GOBINEAU, J. A.DE,The Inequality of Human Races.伦敦,1915年。
GOMME, A. W.,The Population of Athens in the Fifth and Fourth Centuries B.C.Oxford, 1933.
GOWEN, H. H.,ANDHALL, JOSEF,Outline History of China.New York, 1927.
GRANET,MARCEL,中国文明。New York, 1930.
伊索克拉特,作品。Loeb图书馆。
KAUTSKY, KARL, 《改革时期中欧的共产主义》。伦敦,1897年。
LANE,EDWARD,Manners and Customs of the Modern Egyptians,2V.伦敦,1846年。
LEMAÎTRE, JULES,Jean Jacques Rousseau.纽约,1907年。
PASCAL,BLAISE,Pensées.Everyman's Library.
PAUL-LOUIS,《工作中的古罗马》。伦敦,1927年。
PLATO,Dialogues,tr. Jowett, 4V.纽约。杰斐逊出版社,未发表。
普鲁塔克,《生活》,3V。Everyman's Library.
RENAN,ERNEST,The Apostles.伦敦。Methuen, n.d.
-----,马克-奥莱尔。巴黎。Calman-Lévy, n.d.
SÉDILLOT,RENÉ,L'Histoire n'a pas de sens.巴黎,1965年。
SEEBOHM,FREDERICK,The Age of Johnson.伦敦,1899。
SIEGFRIED,ANDRÉ,《美国时代的到来》。纽约,1927年。
SPENGLER,OSWALD,The Decline of the West,2V.New York, 1927.
THUCYDIDES,《伯罗奔尼撒战争史》。Everyman's Library.
TODD, A. J.,Theories of Social Progress.New York, 1934.
TOYNBEE,ARNOLDJ.,A Study of History, IOV.伦敦,1934f.
第一章
1.Sédillot, René,L'Histoire n'a pas de sens.
2.杜兰特,《我们的东方遗产》,12。
3. 信仰的时代,979。
4.Sédillot, 167.
5. The Reformation, viii.
6. 理性时代的开始,267。
第二章
7.Pascal,Pensées,No. 347.
8.柏拉图,《斐多》,第109号。
9. 凯撒和基督,193,223,666。
第四章
10.Gobineau,《人类种族的不平等》, 第十五章,210。
11. 同上。 211.
12. 同上,36-7。
13.在Todd, A. J.,Theories of Social Progress,276.
14.见《我们的东方遗产》,934-38。
第六章
15. 凯撒和基督,211。
16. 文艺复兴,576。
17. 我们的东方遗产》,275页。
18. 改革,761。
19. 理性时代的开始,394。
20. 伏尔泰的时代》,64。
21. 我们的东方遗产》,265页。
22. 改革,763。
23. 伏尔泰的时代》,487。
24.吉本,爱德华,《罗马帝国的衰落与灭亡》,I, 314。
第七章
25. 凯撒和基督,296-97。
26. 信仰的时代》,525-26。
27.柏拉图,Laivs,第948号。
28. 我们的东方遗产》,205-13。
29. 同上,416-19,434,504。
30.勒南,《使徒》,第三十三章。
31.Lemaître,Jean Jacques Rousseau,9.
32.Durant,The Mansions of Philosophy,568.
第八章
33. 宗教改革,752.
34. 路易十四的时代》,720页。
35.普鲁塔克,《索隆的生活》。
36. 希腊的生活》,112-18。
37.普鲁塔克,提比略-格拉丘斯。
38. 凯撒和基督,111-22,14244,180-208。
第九章
39. 大英百科全书》,二,962b。
40. 我们的东方遗产》,231页。我们修改了那里给出的汉谟拉比的日期。
41. 希腊的生活》,587-92。
42.保罗-路易斯,《工作中的古罗马》,283-85。
43. 凯撒和基督,641页。
44.Szuma Ch'ien in Granet, Marcel,Chinese Civilization,113.
45. 同上。
46. 我们的东方遗产》,700页。那里给出的日期正在为新版本进行修订。
47.Gowen and Hall,Outline History of China,142.
48.在卡特,托马斯,《中国印刷术的发明及其向西传播》,183。
49. 我们的东方遗产》,724-26。
50. 理性时代的开始,249-51
51.卡尔-考茨基,《改革时期中欧的共产主义》,121,130。
52. 宗教改革,383, 391, 398-401.
第十章
53.雷南,马克-奥雷尔,479。
54.吉本,《衰落与毁灭》,1,31。
55.Gomme, A. W.,The Population of Athens in the Fifth and Fourth Centuries B.C., 21, 26, 47;Life of Greece,254.
56.修昔底德,伯罗奔尼撒战争,三10;希腊的生活,284。
57.柏拉图,《共和国》,第56064号。
58. lbid,第422号。
59.亚里士多德,《政治学》,第1310期。
60.伊索克拉底,作品,"阿基达摩斯",第67号。
61.本段抄自《希腊的生活》,46466。
62. 凯撒和基督,128-30。
63. 同上。
第十一章
64. 我们的东方遗产》,446页。
65. 凯撒和基督,218。
66.在Seebohm,The Age of Johnson,xiii.
第十二章
67. 我们的东方遗产,I.
68.见《哲学的大厦》,355;汤因比,《历史研究》,四,27f。
69.引自Bazard的Exposition de la doctrine Saint-Simonienne,in Toynbee, I, 199.
70.斯宾格勒,《西方的衰落》,1353,90,38。
71.这就是汤因比《历史研究》的最初理论,I,271f。
第十三章
72.本节挪用了《哲学的大厦》中关于同一主题的文章中的一些段落。
73.Anon, in Bagehot,Physics and Politics,110.
74.传道书》,一,18。
75.莱恩,爱德华, 现代埃及人的礼仪和习俗,二,66。
76. 我们的东方遗产》,237页。
77.托德,《社会进步的理论》,135。
78.Siegfried, André,America Comes of Age,176.
79. 卢梭与革命》,第二章,第三节,威廉-考克斯,《奥地利家族史》,三,379。
*我们应该补充的是,一些历史学家认为安东尼时代是罗马衰落过程中一次不成功的 "反弹"。见Arnold J. Toynbee,A Study of History(London, 1934 f.), IV, 60.
*见泰因在《法国大革命》(纽约,1931年)中的难忘描述,二,209-33。
名字后面括号里的日期是出生和死亡日期,除非前面有r.,否则表示教皇和国家统治者的在位时间。单个日期前面加上ft.前面的单一日期是指一个花名。脚注则用星号表示。除非另有说明,所有日期均为公元。
Abélard, Pierre (1079-1142),53
阿凯亚人,27
阿克托姆,57
Aeschines(公元前389-314年),100岁。
埃斯库罗斯(公元前525-456年),97年
农业,16-17,110
国家所有权或控制权,59-64 页
飞机,对文明的影响,16
Alcibiades(约公元前450-404年),39,99
亚历山大大帝,马其顿国王(公元前336-323年),12
亚历山大,60岁
当代绘画,97
的进展,97-99
另见北美洲
南美洲
美国
美国革命,76
阿蒙的宗教,49
再洗礼派,65
无政府主义,65
吴哥窟,29
英国圣公会,50
盎格鲁-撒克逊法律,76
安东尼努斯-皮乌斯,罗马皇帝(r. 138-161),69
阿拉伯人,97
建筑,97
Aretino, Pietro (1492-1556),40
阿尔戈斯,75
Ariosto, Lodovico (1474-1533),40
和法国革命,57
Aristophanes (450?-385 B.C),100
雅典时期,73
雅利安人种,25-28 页
大西洋,16
奥格斯堡,54
奥古斯都,卡厄斯-屋大维,罗马皇帝(公元前27年-公元14年),23,76,82,100
马库斯-奥勒留,见MARCUSAURELIUSANTONINUS
奥斯特里茨,65
奥地利,15
阿兹特克人,28岁
巴赫,约翰-克里斯蒂安(1735-82),41
Bayle, Pierre (1647-1706),47
Berkeley, George (1685-1753),16
伯恩哈迪,弗里德里希-冯(1849-1930),26
俾斯麦,奥托-冯(1815-98),68
布莱克,约瑟夫(1728-99),41
博斯韦尔,詹姆斯(1740-95),41
巴西,16岁
Buckle, Henry Thomas (1821-62),15
Burke, Edmund (1729-97),71,85,100
凯撒,凯乌斯-朱利叶斯(公元前100-44),21,23,39,56,69,76
开罗,97
卡里古拉(Caius Caesar Germanicus)。罗马皇帝(R. 37-41),69
卡诺萨,45岁
资本主义和资本家,47、48、54、58-59、65、66、67、83
卡莱尔,托马斯(1795-1881),34
迦太基,29
种姓制度,27
另见罗马天主教教会
卡蒂伦(Lucius Sergius Catilina,公元前108年-62年),56岁。
凯尔特人,30岁
中美洲,15
张伯伦,休斯顿-斯图尔特(1855-1927),26
特征和历史,32-36
查理曼,法兰克人国王(768-814年),西方皇帝(800-814年),28岁
查尔斯-马泰尔(688?-741),82岁
Chatham, William Pitt, Earl of (1708-1778),100
Chaumette, Pierre Gaspard (1763-94),49
Chephren(或Khafre),埃及国王,约公元前2850年),97岁。
温斯顿-丘吉尔(1874-1965),35
西塞罗,马库斯-图利乌斯(公元前106-43),56岁
Cimmerians,27
文明,13,17,20,41,54,88,97,100,101
气候和,15
飞机的影响,16
出生率和,21
的定义,87
斯宾格勒的观点,89-90
之间的冲突,36,43,52-53,62-63,69,73,75,79,92
Cleland, John (fl. c. 1749),40
埃及女王克里奥帕特拉七世(统治时期:公元前51-49年,48-30年),52
弗兰克斯国王克洛维斯一世(481-511年),28
哥伦布,克里斯托弗(1446?-1506),16
Commodus,Lucius Aelius Aurelius,罗马皇帝(180-192),69
共产党宣言》。 65
Compte, Auguste (1798-1857),88
1807年的协约,49
孔子(公元前551-479年),97
君士坦丁一世大帝,罗马皇帝(306?-337年),45岁
哥白尼(Nicolaus)(1473-1543),46
科西拉(科孚岛),73
考珀,威廉(1731-1800),12
克伦威尔,奥利弗,英国护国公(1653-58),65
Crotona,希腊殖民地,29
丹麦人,30岁
但丁-阿利吉耶里(1265-1321),26岁
达达尼尔海峡,52
独立宣言》,19
人的权利宣言》,19
神学家,英国,47
Delian Confederacy,52
民主,52,58,69-81 passim;在雅典,26,73-75
在美国,72,77-79
和教育,79
德谟克利特(约公元前400年),93岁
Demosthenes (385?-322 B.C),100
丹麦,79
笛卡尔,勒内(1596-1650),97
Desmoulins, Camille (1760-94),28
戴克里先,罗马皇帝(284-305年),60-61
第欧根尼(公元前412年-323年),93岁。
多米蒂安,罗马皇帝(81-96年),69岁
康斯坦丁的捐赠,45
多恩,约翰(1573-1631),46
Dravidic peoples,28-29
杜拉索,希腊殖民地,29
Dürer, Albrecht (1471-1528),53
历史上的三个阶段,37-39
经济学和人的历史,52-57
另见资本主义
社会主义
诏书》(戴克里先),60
爱迪生,托马斯-阿尔瓦(1847-1931),35
和种族仇恨,31
和文明,94,Iqi
国家控制的经济,59-60
恩格斯,弗里德里希(1820-95),65
和征收者的乌托邦目标,65
启蒙运动,希腊,49
以弗所,29
伊壁鸠鲁(公元前342-270年),93岁
平等和自由,对立面,20
Erasmus, Desiderius (1466?-1536),71
关于人类种族不平等的论文》(戈比诺),25页
人口论》(马尔萨斯),21
Etruria,29
种族差异,27-29
另见西欧
Eyck, Hubert van (1366?-1426),97Eyck, Jan van (1370?-1440),97
虚假的信条,45
Farinelli, Carlo Broschi (1705-82),41
粮食供应和人口,21-22
福特,亨利(1863-1947),35
法国,16,21,27,28,70,82,83,84,100
人口和粮食供应,21-22
普鲁士国王腓特烈二世(1740-86年),12,82,100
自由和平等,对立面,20
的战争,82
法国大革命,(泰恩),72*。
福格尔家族,54
加玛,瓦斯科-达(1469?-1524),16岁
赌博,40
热那亚,16
地质学和历史,14
粮食供应和出生率,22
种族主义理论,26-27
教会与三十年战争,45
西德,84
Gobineau, Comte Joseph-Arthur de 1816-82),25
歌德,约翰-沃尔夫冈-冯(1749-1832),90
黄金法则,84
戈登骚乱(伦敦,1780),53
Goths,27
政府和历史,68-80
Gracchus, Caius Sempronius (公元前153-121),56,69,76
Gracchus, Tiberius Sempronius (162?-133B.C),56,69
格兰特,麦迪逊(1865-1937),27-28
大不列颠,见ENGLAND
的政治斗争,73-75
另见《雅典》杂志
格雷戈里七世(Hildebrand),教皇(1073-85年),45岁。
增长和衰落,87-94
新世纪的基础(张伯伦),26
哈德良,罗马皇帝(117-138年),69岁
汉谟拉比,巴比伦尼亚国王(公元前1750?-?1708年),44,59
海顿,弗朗茨-约瑟夫(1732-1809),41
Hébert, Jacques René (1757-94),49
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770-1831),66
地狱观念的消失,47-48
亨利四世,神圣罗马皇帝(1056-1106年),45
赫尔墨斯的雕像,97
希罗多德(公元前5世纪),100
广岛,85
霍布斯,托马斯(1588-1679),93
霍尔拜因,小汉斯(1497?-1543),97
1815年的神圣联盟,85
荷马(公元前9世纪),93岁
同性恋主义,40
贺拉斯(Quintus Horatius Flaccus公元前65-8年),53岁
狩猎,经济史上的一个阶段,37-38
胡特,汉斯(1530年),65
埃及国王伊赫纳顿(阿门霍特普四世)(公元前1380?-1362年),49岁
Ilium,52
印第安人,南美人,64
另见INCAS
英诺森三世(Giovanni Lotario de' Conti),教皇(1198-1216年),45岁。
宗教裁判所,45
伊斯兰教,29
以色列,17岁
共产党在,84
杰克逊,安德鲁(1767-1845),72
Jacqueries,57
杰斐逊,托马斯(1743-1826),77
莱顿的约翰(1509-36),65
朱特,30
康德,伊曼纽尔(1724-1804),93
Kapital, Das(Marx),65
济慈,约翰(1795-1821),53
莱恩,爱德华(1801-76),97
另见南美
另见《国际法》。
达芬奇(1452-1519),101
莱斯博斯,29
征收者,65
自由否决权。 68
林肯,亚伯拉罕(1809-65),78
和教会,49
Litta, Conte Cavaliere Agostino (fl. 1755),41
伦巴第,28
法国国王路易十四(1643-1715年),70岁
Lucretius (96?-55 B.C),43.
Lycurgus(公元前9世纪),29岁
马德拉斯,29
大宪章》,76
麦斯特,约瑟夫-德伯爵(1753-1821),51
马拉加,希腊的殖民地,29
马尔萨斯,托马斯-罗伯特(1766-1834),21-22
曼杜拉,29岁
摩尼教的宗教,46
曼图亚公爵(约1520-50),40
毛泽东(1893-),35
马库斯-奥雷利乌斯-安东尼,罗马皇帝(161-180年),42,69,86
马赛,希腊人的殖民地,29
马克思,卡尔(1818-83),35,52,53,65,66,77
玛雅文化,28
一个快乐女人的回忆录》(克莱兰),40
梅内斯,埃及国王(约公元前3500年),44
美索不达米亚,15
米开朗基罗-布纳罗蒂(1475-1564),48岁
米兰,28
米利都,29
大亨们,53
Mohammedans (Moslems),24,29,53,83
莫里哀(Jean Baptiste Poquelin;1622-1673)。100
摩纳哥,希腊的殖民地,29
一夫一妻制,38
Montaigne, Michel Eyquem de (1533-1592),40
孟德斯鸠,夏尔-路易-德-桑塔特,拉布雷德和德男爵(1689-1755),5
摩尔人,53岁
纽约的摩根斯公司,54
莫尔斯,塞缪尔-F-B.(1791-1872),35
摩西,44岁
穆斯林,见MOHAMMEDANS
莫扎特,沃尔夫冈-阿玛迪斯(1756-91),41
威斯特法伦州明斯特,65
Münzer, Thomas (1489?-1525),64-65
Mycenaea,29
米提林,75
那不勒斯,希腊的殖民地,29
拿破仑一世,法国皇帝(1804-14,1815年),35,43,49,90
拿破仑战争,28
黑人,30
新石器时代,38
尼禄,罗马皇帝(54-68年),69岁
内尔瓦,马库斯-科切乌斯,罗马皇帝(96-98年),69岁
荷兰,84
新英格兰,31
新西兰,84
尼斯,希腊人的殖民地,29
Nietzsche, Friedrich Wilhelm (1844-1900),23,88,93
尼尼微,40
北欧赛,27-28
挪威,79
巴黎圣母院,100
努马-庞皮利乌斯,传说中的罗马国王(公元前715-673年),44岁
纽伦堡,53
屋大维,见AUGUSTUS
Oscans,27
"Ozymandias"(雪莱),87
太平洋,16
异教,50
绘画,97
另见 艺术
巴勒斯坦,29
帕莱斯特里纳,乔瓦尼-皮尔路易吉-达(1526?-1594),97
帕尔米拉,16岁
泛神论,47
帕斯卡尔,布莱斯(1623-62),14
大赛的逝去,(格兰特),27
Pasteur, Louis (1822-95),35
圣保罗(卒于67年),26
贝吉,查尔斯-皮埃尔(1873-1914),12
五经》,60
波斯波利斯,97
秘鲁,63-64
佩特拉,16岁
贝特罗尼乌斯,凯厄斯(卒于66年),43
马其顿国王腓力二世(公元前350-336年),75岁
菲律宾,84
历史和,12-13
腓尼基,29
弗里吉亚人,27
皮特,威廉(老),见夏特姆伯爵
皮乌斯七世(Luigi Barnaba Chiaramonti),教皇(1800-23年),49岁。
Pizarro, Francisco (1471-1541),64
柏拉图(公元前427-347年),16,34,48,93,94。
政治观点,73-76
Plutarch (46?-?120),55
波兰,68
Pombal, Sebastião José de Carvalho e Mello, Marquis de (1699-1782),64
波普,亚历山大(1688-1744),68
葡萄牙,64
长老会,47-48
价格和价格控制,59-61
进展,95-102
的定义,97-98
无产阶级,76
卖淫,40
普罗塔戈拉(公元前5世纪),93年
新教,76
新教改革,见REFORMATION
新教派别,47
托勒密王朝,59-60
Puchberg, Michael (fl. 1788),41
清教主义,50
雷焦卡拉布里亚的希腊殖民地,29
共和国(柏拉图),73-74
Richelieu, Armand-Jean du Plessis de, Cardinal (1585-1642),68
罗伯斯庇尔,马克西米利安-德(1758-94),49
社会主义的,60-61
征服希腊,73
罗森伯格,阿尔弗雷德(1893-1946),26
罗思柴尔德家族,54
卢梭,让-雅克(1712-78),49,53,70,77,93
早期历史,27-28
工业化,83
撒哈拉,15
圣西门,克劳德-亨利-德-鲁弗洛伊伯爵(1760-1825),89-90
萨拉米斯之战(公元前480年),16
梵语,27
萨福(生于公元前612年),29岁。
斯卡拉蒂,多梅尼科(1685-1757),41
雕塑,97
Scythians,27
闪族人,29
七年战争,82
莎士比亚,威廉(1564-1616),100
沙马什,44岁
雪莱,珀西-比希(1792-1822),87
Sheridan, Richard Brinsley (1751-1816),100
西西里岛,28
西斯廷教堂,48
社会契约,90
索隆(公元前638-558年),29,55-56,57,73。
西班牙舰队,16
斯宾塞,赫伯特(1820-1903),93
Spengler, Oswald (1880-1936),89-90,91
国家的崛起,90-91
历史研究,A(汤因比),69*。
Sulla, Lucius Cornelius (公元前138-78),39
瑞典,79
西尔维斯特一世,教皇(314-335),45
锡拉库扎,希腊人的殖民地,29
叙利亚,29岁
司马迁(公元前145年),61岁。
Taine, Hippolyte Adolphe (1828-93),72*.
Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice de (1754-1838),90
塔兰托,希腊的殖民地,29
鞑靼人,83
米利都的泰勒斯(约公元前600年),29岁
Tiberius,罗马皇帝(14-37年),84
Toynbee, Arnold J. (1889-),69*.
特拉扬,罗马皇帝(98-117年),69岁
Treitschke, Heinrich von (1834-96),26
三联生活周刊,29
托洛茨基, Leon (1877-1940),66
Umbrians,27
农业和粮食供应,22
破坏者,27
瓦兰吉亚人,28岁
维科,乔瓦尼-巴蒂斯塔(1668-1744),88
达-芬奇,见莱昂纳多-达-芬奇
伏尔泰(François-Marie Arouet;1694-1778),23,40,49,53,77,92,100,101
瓦格纳,理查德(1813-83),26
王安石(总理1068-85),62-63
王莽,中国皇帝(923年),62岁
战争,18-22 通, 55,60,61,66,70,76,77,79,81-86,93
空中力量,16
和道德和宗教,23,24,39,40,42,44,47,49
瓦特,詹姆斯(1736-1819),41
的下降,16
西德,84
威斯敏斯特忏悔录》,48
威斯特法伦,65
维滕贝格大学,40
第一次世界大战,28
莱特兄弟,35
中国皇帝吴逖(公元前140-87年),61-62岁
琐罗亚斯德教,46
西蒙与舒斯特出版社
西蒙-舒斯特公司的一个分部。
美洲大道1230号
纽约,NY 10020
Copyright © 1968年,威尔和阿里尔-杜兰特版权所有。
Copyright renewed © 1996 by Monica Ariel Mihell and Will James Durant Easton
保留所有权利,包括以任何形式复制本书或其部分内容的权利。欲了解更多信息,请联系Simon & Schuster Paperbacks附属权利部门,1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020。
本书为西蒙与舒斯特公司2010年2月的商业平装版
SIMON & SCHUSTER PAPERBACKS和colophon是Simon & Schuster公司的注册商标。
西蒙-舒斯特演讲局可以将作家带到你的现场活动中。欲了解更多信息或预订活动,请致电1-866-248-3049联系西蒙与舒斯特演讲局,或访问我们的网站:www.simonspeakers.com。
美国国会图书馆编目出版资料
杜兰特,威尔。
历史的教训 / Will & Ariel Durant.
p. cm.
最初出版:1968年。
包括参考书目和索引。
1.历史-哲学。I. 杜兰特,阿里尔。II.标题。
D16.8.D84 2010
901-dc222009016081
ISBN 978-1-4391-4995-9
ISBN 978-1-4391-7019-9 (电子书)